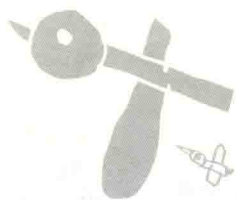


木
弦

一路 (童)行

想带你去看看这世界

这个世界
也许是我能给你的
最好礼物



浙江大學出版社

一路
(童)行

想带你去看看这世界



木
弦



ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS
浙江大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

一路童行：想带你去看看这世界 / 木弦著. -- 杭州：浙江大学出版社，2015.5

ISBN 978-7-308-14611-1

I. ①一… II. ①木… III. ①游记—作品集—中国—当代 IV. ①I267.4

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第077864号

一路童行：想带你去看看这世界

木弦 著

策 划 杭州蓝狮子文化创意有限公司

责任编辑 卢 川

出版发行 浙江大学出版社

(杭州市天目山路148号 邮政编码 310007)

(网址: <http://www.zjupress.com>)

排 版 杭州林智广告有限公司

印 刷 浙江印刷集团有限公司

开 本 889×1194mm 1/32

印 张 8.375

字 数 195千

插 页 6

版 印 次 2015年5月第1版 2015年5月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-308-14611-1

定 价 36.00 元

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换

浙江大学出版社发行部联系方式: (0571) 88925591; <http://zjdxcs.tmall.com>

楔子

签证官的脸，阴沉似水。

开始看我们是一家三口人签证，他还眉开眼笑地问我们是否会去迪士尼乐园，而当听说我已没有工作，再到我照实说要在美国待多久的时候，我觉得他比站在窗口外的我们更加纠结。

对他提出的好几个问题，我都回答得愚蠢无比，偏偏我心里就是觉得，他最终还是会给我们的签证。

噼里啪啦地拍了一阵键盘之后，他大概是注意到了申请表上我以往的出国履历，尤其是刚刚从欧洲回来这一点，终于下了好大决心似的告诉我们，签证可以给，但建议我们不要在美国逗留太长时间，否则会对今后的再次签证不利。

有惊无险地拿到了签证，遥远的美洲向我们敞开了大门。

两个月以前，我刚刚从职场上惨败而归，在15年的职业生涯中，第一次未能昂首挺胸地走出一家公司。

我憧憬过无数次的自由，以我未曾料想到的方式忽然到来，这让我不知所措。

体制内的人，无一日不被对自由的想象所诱惑，然而十几年被体制约束着一路走来，当彻底的自由当真来临，我却仿佛一脚踩空，面前只有茫然的未来。

我忽然理解了电影《肖申克的救赎》中那个被囚禁了一辈子，

刑满释放后没多久却选择上吊的老头子，理解了他的台词：“离开了监狱，我一无长处，没有别人的看押，我连尿都撒不出。”

一眼便可以从出生看穿到死亡的体制化人生非常可怕，然而对于已经被体制化的人来说，自由更可怕。只有极少数人能够拿出勇气欣然面对与自由相伴而来的无常，愿意彻底掌握自己的人生轨迹，绝大多数人仅对“自由”怀有一种叶公好龙式的空想，日复一日地在体制的圈养中望着外面的广阔天地啧啧称赞，一旦生活当真偏离了“正轨”，却再也没法存活。

这是正宗的体制化人格——原来我与体制的关联也已经这么深了。

经过了最初一段时间的惶惶不可终日，我决定借由这难得的自由时光去兑现早对自己许下过承诺，却从未有机会尝试的“间隔年”旅行。

在一次前往瑞士阿尔卑斯山区的奇妙的徒步之旅中，那些巍峨的雪峰、辽远的森林、纯净的湖泊和挥汗如雨的徒步行走给了我彻底放松的机会，也帮助我多少找回了些面对未来的信心。返程中，在苏黎世机场的洗手间，我望着镜中皮肤黝黑、胡子拉碴双目却神采奕奕的自己，对旅行带给我的帮助非常满意。

大约就是在那个时刻，我萌生了要奔赴位于地球另一面的美洲大陆的想法。

我一贯认为：旅行，是创造记忆的最佳途径，而除了记忆，我们在这漫长而又短暂的一生中，还能真正拥有什么呢？所以，旅行必定是人的本能，人的天性。

我愿意顺应天性，走向更加遥不可及的目的地，去实践平素不易通过短短的假期完成的旅行。这一次，我们一家人将共同走上大洋彼岸的漫漫长路。

在我的计划中，我们将在中北美逗留至少3个月，先自驾游历美



国中部与西部的十几个国家公园，在美国的版图上画上一个大圈，然后再深入墨西哥，来一次探索玛雅古迹的背包旅行。

在这次旅行开始之前，我为自己设定了五个要在旅途中实现的个人愿望：

- 一、在优胜美地登顶半圆顶；
- 二、在星光下拍摄石拱门；
- 三、徒步往返大峡谷谷底；
- 四、有足够的运气中签，得到进入石浪谷的获准；
- 五、能够顺利从墨西哥进入危地马拉，参观提卡尔遗迹。

这些愿望，每一个都不容易实现，有的需要充足的体能，有的需要良好的运气。

这一趟行程时间之长，让我们不可能再请长辈代替我们照料女儿阿朵，而必须带着她一起踏上征程。出发之前，我们对此都有些忐忑不安。虽然阿朵经常跟着我们东奔西走，对露营生活与长时间行车都并不陌生，但那毕竟都是一次次的短途旅行，至多不超过一个星期，而在这么长的旅行中照顾阿朵，对我们来说是从未有过的

挑战，她能否适应不断变化的环境、能否适应陌生的语言，她的体力和情绪能否与旅行合拍，会不会在途中生病，这些都成了我们需要担心的问题。

阿朵的身体一向结实，运动能力在同龄的孩子中算是比较强的，感冒发烧对她来说是小概率事件。不过我们还是特意买了些儿童常备药品打包进行李中，又为阿朵买了一份全球医疗保险以备不时之需，此外，阿朵日常生活中所需的奶粉和纸尿裤也都带了至少一个月的用量。整装待发时，光是阿朵的东西就装满了一大箱子。

与物质上的准备相比，我们更没把握的一件事，是阿朵究竟能不能如我们一样享受旅行的快乐，以及长期的旅行生活会给阿朵的成长带来什么样的影响。毕竟她在最近的一年当中才刚刚从蹒跚学步发展到能跑能跳，从只会用个把简单的词汇表达自己的需求到满口童言稚语，这个世界的一切对她来说都是新鲜的，哪怕只是整日守在熟悉的家里，她也能轻易找到快乐，在这样的阶段，走向更广阔的大千世界对她来说将意味着什么呢？对这样的疑问，我们在自己的生活圈子里找不到任何类似的、可供参考的先例，只好边走边摸索答案了。

比较幸运的是，阿朵刚好有条件长时间出行——她已经具备了与身边的世界互动的基本能力，却还没达到上幼儿园的年龄，这么算来这趟“间隔年”旅行的时机倒像是为她量身定制的。在尚未拥有自己的“社交圈子”、最信任和依赖父母的时候，阿朵的“间隔年”也给了我们与她朝夕相处的机会，这机会对我来说尤其宝贵。

“旅行，就是每天去不同的地方，看不同的风景，遇见不同的人。”

阿朵未必听懂了我们向她解释的“去旅行”究竟是什么意思，但只要明白是和我们在一起，她便背起特意为她准备的小背囊踌躇

满志地出发了。

在出发之前，我为阿朵写下了如下的话：

宝宝，我将要以文字和图片记载下来的所有故事、所有风景，都是送给你的。

有一天，你可能不会再记得我们这一次共同的冒险，但当你翻开这些文字和图片，看到自己曾经的小小身影印在遥远的异域风景中，也许你还能拼凑起记忆的碎片，重拾我们旅途中的点点滴滴，或在幻想中重走我们走过的路，甚至哪怕只是博你一笑，也都算是遂了我的心愿。

目 录 |

楔子	/1
上篇 车行美利坚	/1
失落天使	/3
手忙脚乱	/10
绚丽金桥	/20
迷幻都市	/27
巨人森林与巨人峡谷	/33
迷途之夜	/38
第一个心愿：艰难跋涉	/47
无尽的森林	/55
天堂湖之夜	/61
风雪黄石	/70
“狩猎”之旅	/77
地热大观	/83
雪域高原	/88
红土世界	/97
第二个心愿：拱门星夜	/103
撕裂的大地	/116
第三个心愿：大峡谷48小时	/124
羚羊峡谷的真相	/136
第四个心愿：寻找石浪	/141
那夜营火	/150
生日快乐	/158

下篇 炫彩墨西哥	/165
加勒比海岸	/169
玛雅世界	/174
混血城市奇琴伊察	/180
另一扇门	/187
第五个心愿：与危地马拉握手	/194
雨林之上	/203
沉睡的国王	/211
古城瓦哈卡	/218
亡灵的狂欢	/227
战鼓隆隆	/237
超级都市	/246
尾声	/257

上篇

车行美利坚

失落天使



朵朵说

“妈妈，关灯吧，我要睡觉了。”

“妈妈晚安！”

“爸爸晚安！”

“小熊晚安！”

“妈妈晚安！”

“爸爸晚安！”

“小熊晚安！”

……死循环……

“爸爸晚安！”

“小熊晚安！”

……

“妈妈开灯吧，我怕黑。”

20世纪80年代到90年代，美国曾经是一代中国学生的终极梦想。

靠托福、GRE的极高分拿奖学金留学美国，继而彻底改变自己的人生，曾经是这个梦想的唯一出路。

留美梦想在中国学生当中竟然造就了一个崭新的产业，在这个将

应试英语教育、移民与签证咨询巧妙地融为一体的产业中，首当其冲的明星企业就是被电影《中国合伙人》拿来作样本的“新东方”了。

截至2013年8月，新东方的市值已经超过了30亿美金，在这个数字的背后，承载了无数中国人用勤奋力图改变命运的故事。

飞往洛杉矶的航班上，坐在我后排的乘客带着个5岁左右的男孩，由于都是有孩子的家庭，我们也就自然攀谈起来。

我问那个妈妈是否去美国探亲，她带着掩饰不住的喜悦说：“我们这一次是登陆。”

一开始我没听懂，转念间我明白了，这是一家新移民。

恭喜啊。我说。

这个家庭有三个孩子，大儿子已经在美国联系好了高中，最小的孩子还在上幼儿园。

显然，这是个在国内已算得上颇为富裕的中产家庭。

我问她，你们在美国准备如何谋生呢？她说她将会带着三个孩子在美国上学，而她的老公会继续留在国内工作，每半年去美国探亲一次。

亲人的长时间分离，是这个家庭移民的必然代价。

多数移民美国的中国人，出于语言和文化的巨大差异，往往要经过三代人的努力才能真正融入美国社会，即便如此，众多的中国家庭依然对此追捧不已。

那么，值得吗？

航班下方的洛杉矶市区，街区和住宅分布如棋盘一般整洁。

洛杉矶，是我们在美国自驾之前将会长时间停留的大本营。这座城市素有“天使之城”的美名，而我觉得Los Angeles听上去更像是“失落天使”，一个美丽而略显忧伤的名字。

洛杉矶城区大得吓人，却与中国诸多超大城市的面貌完全不

同。城市的大部分都是由住宅区和围绕住宅区建设的配套设施构成的，绝大多数房屋都是独立住宅，公寓极少，除了城市的核心商务区有那么一小片高楼大厦外，整个洛城再见不到其他的高层建筑。住惯了中国的大城市，走在洛杉矶市区时会觉得到处都是郊区。

我们计划拜访已在美国生活了十几年的姐姐，并在她家中待上两个星期，转转南加州的几个著名的主题公园，也顺便适应北美的生活和驾驶习惯，然后再开始我们的自驾旅行。

姐姐一家在美国已经站稳脚跟，收入算得上中产阶级中的高生产者，家里有两座房子和两辆汽车，也已经有了两个孩子——9岁的Eric和5岁的Nathan，距离一房两车三个孩子一条狗的美国梦标准配置已经非常接近了。

姐夫接上我们一家人的时候，说Eric的足球比赛即将开始了，先带我们去赛场看他的比赛。

到达了赛场，我一眼看到姐姐正站在场边为Eric助威。两年不见，姐姐看起来老了一些。其实这两年来，我觉得自己也老了不少。

Eric参与的足球比赛，是由本地社区自发组织的，在十几家小学中产生6支队伍，非常正式地按照赛季积分规则进行比赛。这一场，是本赛季的最后一场比赛。

赛场上，双方队员都穿着非常正规的球服、球鞋和护腿，裁判执法严明，两个队伍的主教练不停在场边激动地高喊着：

“丹尼尔，你的位置在哪？守住你的位置！”

“王子，卡住他！”

“卡尔，我需要你踢得更主动些！”

场外观观的家长们也异常亢奋和认真，如同在观赏一场职业比赛。

后来Eric告诉我，本周五他还会参加一场篮球比赛。

美国的体育文化真是已经渗透进了每一个人的血液，所有的孩

子们都把各项体育比赛当成生活中的一个重要部分来对待，相比背负着沉重学业压力的中国孩子，他们真是幸福多了。

Eric所在的身着白色球服的队伍上半场已经被对手进了五个球，他们的对手红队据说是这一带小学中的明星球队。

半场休息时，我和Eric打了招呼，由于在比赛中大比分落后，他看起来有点无精打采。

洛杉矶夏日的傍晚，气温降到15度左右，对已经适应了北京夏天的我们来说，有点凉意逼人。我已经超过24小时没有睡觉，被赛



场边的风吹得有些感冒的迹象。

姐姐住在洛杉矶市郊的Cerritos City，华人称之为“喜瑞都”。这是一座仅有5万人口的卫星城，据说前些年喜瑞都内部几个社区的居民自发投票，在这个城市的内部又成立了另一个独立的小城市，这种事在美国很常见，加州最小的城市只有98个人，也选出了市长，管理着市民共有的资源。

喜瑞都在洛杉矶算是不错的区域，近几年随着美国经济形势的

好转，房价也涨了不少，现在2000平方英尺、带前后院和车库的独立住宅要卖到70万美金以上了。我大致换算了一下，我们在北京的公寓基本与喜乐都此类档次的独立住宅同价，顿时感叹中国人生活的不易。

我们住到了姐姐家前两年新买的房子里，所在社区格外安静，傍晚以后街上就见不到人了。姐姐的房子按院墙来算占地面积大约有600平方米，每天都会洒满阳光的绿草如茵的后院非常吸引我，阿朵瞬间爱上了后院里的秋千，也爱上了和两个小哥哥打打闹闹。

在这个环境里筹备我们的大旅行，实在是太惬意了。

社区周边有一个比较大的公园，公园没有围墙，以绿地和运动场地为主，公园里有游泳馆、健身房、儿童游乐设施、足球篮球棒球网球壁球场、免费提供多种儿童桌上游戏的公园办公室兼室内活动中心，还有若干公共的烧烤区域，提供桌椅、烤架，供附近居民与亲朋好友聚会之用。

说到聚会，美国人一定是世界上对Party最为热爱的族群，任何理由，比如说家庭成员过生日、家庭纪念日、孩子在体育比赛中拿到了好成绩什么的都可以演变为一场Party。我们到达之前的周末，姐姐家刚招待一家华人邻居在自家后院举办了一场烧烤Party，我们到美国的两周之内，Eric和Nathan所在的足球队也都各自举办了一场Party，来迎接一个赛季的结束。

喜瑞都有数个规模不等的购物中心，除了大型的购物中心如沃尔玛外，还有很多各具特色的小超市，比如韩国人、华人开的超市，都直接售卖从本国进口的商品，华人超市中能买到老干妈辣酱、王致和腐乳、火锅底料等，虽然和国内比商品还算不上齐全，但也可说是相当不错了。我们在美国自驾的行程中多数时间都会在露营地自己做饭，所以务必要在出发前在华人超市采购足各种口味合意的辅食与配料，以便在一路上安抚我们的“中国胃”。