



总策划：张海君 徐 迅
青少年必读的当代精品美文

跟着 时光向前

雪光里的村庄，月色下的枯荷，
院子里的鸟巢，山崖上的小树，
春天里的小蜜蜂，童话般的草垛……

许松涛◎著



 敦煌文艺出版社



总策划：张海君 徐 迅
青少年必读的当代精品美文

跟着 时光向前

许松涛◎著

雪光里的村庄，月色下的枯荷，
院子里的鸟巢，山崖上的小树，春天里的小蜜蜂，童话般的草垛……



敦煌文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

跟着时光向前 / 许松涛著. — 兰州 : 敦煌文艺出版社, 2012. 5

(青少年必读的当代精品美文)

ISBN 978-7-5468-0279-4

I. ①跟… II. ①许… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2012) 第092610号

跟着时光向前

(青少年必读的当代精品美文)

许松涛 著

总策划: 张海君 徐 迅

主 编: 沈天鸿

责任编辑: 余 琰

封面设计: 晴晨工作室

敦煌文艺出版社出版、发行

本社地址: (730030) 兰州市读者大道 568 号

本社网址: www.dhlapub.com

投稿邮箱 tougao@dhlapub.com 编务信箱 gy@dhlapub.com

0931-8773084(编辑部) 0931-8773235(发行部)

北京市联华宏凯印刷有限公司

开本 787 毫米×1092 毫米 1/16 印张 13 字数 200 千

2012 年 6 月第 1 版 2012 年 6 月第 1 次印刷

印数: 1~3 000

ISBN 978-7-5468-0279-4

定价: 25.80 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与出版社联系调换。

本书所有内容经作者同意授权, 并许可使用。
未经同意, 不得以任何形式复制转载。



自序

本书编选的总体思路显而易见：从总体上反映了我从事散文写作十余年来的创作概貌。编选这本书，既是对我散文创作的一次总结与回顾，又可以集中呈现我在散文创作上的优劣与得失。我早有心沉潜下来认真反思这些年的写作经历和审视自我，寻找自己的突破口，继续新的征程，编选这本书给了我一次回头检视自己的机会。

现在，我应该交代一下所选作品的想法了。散文天生就是表达作者自我的主观意志和心灵状态的。所以，仅从题材分类，或多或少都不能分得特别清楚明白，但是，如果不按一定的标准来分类，就一本书而言，很难给人一个头绪分明的阅读印象，这个理由促使我，还是得按照题材或内容性质的大致相近，来分成专辑；每辑借用该辑内一篇的篇名作为辑名，来概括该辑所选篇目的共性主题。最终也就将内容相近或关注的题材相对统一的篇目放在一起。大体上是：将能够激发青少年上进心、促进人的精神意志，在奋进中磨砺成长的归为一类；将反映亲情人情，揭示美好人性关怀的篇目，归为一类；将表现大自然的美和乡村生活，给人以心灵陶冶和慰藉的归为一类。

《跟着时光向前》的书名，也来自这本书中的一篇散文。选取它，是因为觉得它比较能够概括这本书中所收散文的内容与性质。

好的散文一定是：透亮而不单薄，幼稚而不稚嫩，沉郁而不滞闷，低回而不低俗，节制而不节省，宏厚而不冗长，高贵而不华丽，飘逸而不轻飘。这是我对好的散文作品与优秀作者的判断标准，也是我自己对散文写作的要求和企图达到的标准。

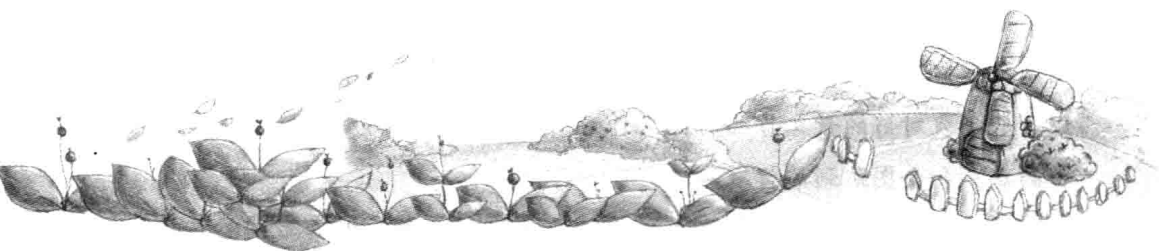
我以为，如果每一篇作品在写作时都是呕心沥血，那么它就必具真情

实感。如果作家的品格高尚，思想深刻，目光犀利，心灵敏锐，那么作品必然视角独特，标新立异，厚实高迈，境宽界远，自然能震撼读者灵魂。

对于作品的评判，实际是对作者的评判。将这本小书奉献给全国的读者朋友，让我非常惶恐。在繁花盛开的散文百花园中，开出一朵属于自己的小花，这于我，已是十分荣幸和有福的事。在这里，我没有理由对自己的作品鼓噪吹嘘，读者总是公正的，对一本书，会用自己高明的眼光来评判它的高下的。故而，我所有的饶舌都是心虚气短的表现，都会给读者露出不该是我来出丑的破绽——在被泱泱文明浸润了五千年的读者面前，我怯于读者们聪明睿智的目光。所以，我就在这自序里不再谈论我的任何一篇散文了。

借此机会，谨向曾经关怀我、支持我、牵引我、激励我、帮助我散文写作的师长、亲友、编辑、爱我的人和我爱的人，致以最真诚的谢意。尤其要强调的是，我应该在此书出版之际诚挚地感谢著名诗人、散文家、文学评论家沈天鸿先生多年来在写作上给予我的帮助。同时还要感谢黄复彩先生、华从德兄长多年来给我的鼓励。

欢迎更多的与我有缘的读者，对我的作品提出更多更好的中肯的批评和宝贵的建议。



· 目 录 ·

第一辑 跟着时光向前

火车在夜里穿行 / 002

沿着河流走 / 005

跟着时光向前 / 010

闹 钟 / 013

早晨是一个地方 / 015

叙述雪的十九种方式 / 016

远逝的马匹 / 028

蚂 蚁 / 031

述说一种瓷 / 034

穿过冬天的阴影 / 036

久违了，蓝天 / 038

茧和蚕 / 040

专制的纸 / 043

上升的羽毛 / 045

月光下的逗留 / 047

音 乐 / 050





跟着时光向前



Gen Zhe Shi Guang Xiang Qian

- 穿越明亮的河 / 053
仰望天空 / 055
广场浮雕 / 057
大漠深处的苍凉 / 060
紫砂壶 / 063
云台山的叩问 / 066
在鲁迅公园 / 068
栗子树 / 073
煤渣跑道 / 076
与湖相忘 / 078

第二辑 延续是静悄悄的

- 骨 血 / 082
大 鼓 / 085
空空的鸟巢 / 088
临 春 / 090
轮 回 / 094
延续是静悄悄的 / 096



目 录

- 泥 泞 / 098
知 了 / 100
悼 鸟 / 103
场 子 / 105
金银花在奔跑 / 107
金银花跟着风起飞 / 109
冬天的风 / 111
冬天的炭火 / 113
冬天的树 / 115
小 诗 / 117
冬夜的月光 / 119
一件美丽的嫁衣 / 121
年豆腐 / 124
麦田中央的坟 / 126
春雪飞扬 / 130
美在消逝 / 132
一个小树林 / 134
石榴树 / 136





跟着时光向前



Gen Zhe Shi Guang Xiang Qian

有树为证 / 138

织 补 / 140

夹 缝 / 145

第三辑 鹧鸪的叫声

大 地 / 150

南瓜的幸福 / 152

雪和村庄 / 154

沉默的桥 / 156

蚰 蚰 / 158

三棵树 / 161

草 帽 / 164

草 院 / 166

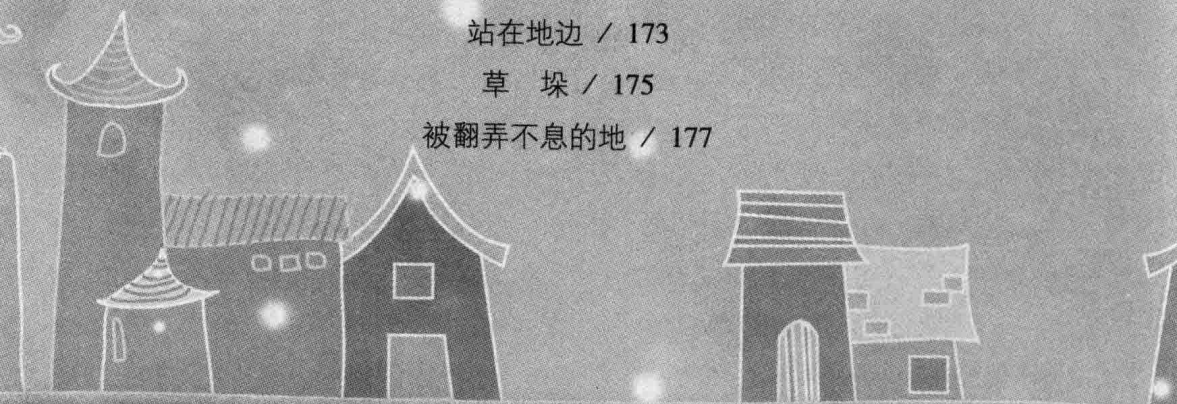
秋 风 / 168

最后的棉 / 170

站在地边 / 173

草 垛 / 175

被翻弄不息的地 / 177



· 目 录 ·

收藏阳光 / 180

田园之恋 / 183

感受乡村 / 185

牛 / 187

青 藤 / 190



第一辑 跟着时光向前

火车在夜里穿行
沿着河流走
跟着时光向前
闹 钟
早晨是一个地方
叙述雪的十九种方式
.....





火车在夜里穿行

夜里，总要醒来几次。

火车就这样一遍一遍由远而近又由近而远了。火车从南方来或从北方来，大地在微微震颤，一个人久久地听着，也会照样安睡。

窗外黑乎乎的。夜色并不一团漆黑，漆黑的是未知，是思想不着的边际。边际？对，就是那隆隆声消失得不见踪影的地方，或者更远。连火车也不明白的远，远是对近处的人产生的感受，近处的人依然不知道自己正是那远处的远。

一个人站在铁道旁，等一趟不明确的火车，即使是白天，与这一个黑夜又有什么不同？只是白天多了日光，有了更多的外出的人，若是在黑夜，也有这么些人，不是节日，便是灾难临头。黑夜是留给更少的一些人的，让更多一些人沉迷于酣睡。那很少的一部分人如果白天站在铁道边，谁会认出他来，跟那些很平常的人没有两样。

自从几年前这儿修出一条铁路，我就像突然间看到了那种远。那远中的茫然和游移不定，我不明白自己干了些什么，无论是过去还是现在，我只不过是在一条铁道边罢了，我不知道浪迹与归来的终极意义。我晚上躺在自己的床上，而火车上那么多人还在赶路，他们是我的陌生人。每天，这种陌生的事实都如期而来，在一个准点的时刻，带着他们向远处去，远处也许正是距他们最近的地方，我正是他们的远。

白天，火车未来的时候，我从一架桥上经过，看到来来往往的一些学生沿着铁道线回家或往学校去，他们很小的身子，使这根线绵延在一种意味无穷的未知里。他们走在枕木上，我看见了生命的小和生活的累，他们也许心里哼着支美妙的曲子，如果正如我所想的，我真替他们高兴啊。谁



也没有理由惊醒他们，这种远，也许你一世也不能抵达，脚所能印在路面上的远还叫远吗？远，就是永远的不知道的处所，唯有接近再接近，可是在远而又远的远面前，接近也只不过是自我内心里的一份神圣的感动。

一趟趟的火车就这样走远了，也许往深圳，也许往北京，或者更远，不，一定更远。我所熟识的这列火车，同一天会出现在许多人的面前，或者一年年地奔波在同一条铁轨上，它是我一个陌生的熟人而已，从未有对话的机会，可确实有内心的颤动。否则，我不会在夜里常常屏息倾听一列列火车的到来。我沉浸在大地微微的颤动之中，黑夜仿佛滋生出一种激情，在将一些不该停止的物推动。我可想象出一列车带着光亮的长躯从那些垂立在站的陌生人面前飞过。夜的微寒旋起一阵凄冷的风，雕刻着眼含远方的那个僵滞的面容。

火车喘着气。它很累。规定的路线，规定的旅程，无休止的消耗，奔跑，奔跑。差不多没有自己的意志，而是任永远怨愤的远的意念在翻腾，一列火车和一个人，看在远赐予的分上，还有什么两样？看火车的人和载人的火车，终于一一达成了内心的默契。一群群孩子每天在空无火车的铁轨上，一脚一脚踏响着枕木，他们蹦蹦跳跳的背影远了，小了，最终剩下的是永远的长。

在这样的黑夜，我听出铁轨的乐观、平静，安然于一列又一列火车的呼吸。

由远而近，由近而远。不是重复，是追踪。一切在我的身边奔跑，即使永远只是这样单程地往返，对一列火车自身的要求和它运载的历史而言，每一个时辰都不是断开的，火车，在无数个夜晚，就是以这种方式向赶路的人作答：履历表上没有假期。

有老人常立在桥上看火车。祖辈从来没见过火车，轮到自己，也只是在年老了才有幸见识一下。看火车，已是这一生的满足，这之前，所经历的一生仿佛是一个黑夜，直到见到火车来了，几分钟，火车又走了，火车并没有永远停下来的想法。老人，已完成了一次长跑的尾声。生命减速了，大有想让出跑道的意思，他们站在桥上，第一眼看着这么多车厢从桥下穿进去后又钻出来，那种君临天下的感觉定贯注全身，然而回忆的风顷



刻间就把这样的心境卷走了，一列火车最终从视线中消失，如一个负重的人。

铁道边，只有年轻脚步。

永远的，它巴望许多人都在一个小站拥挤着。这样的小站十分雷同：大而沉的背包、行囊、焦躁不安的眼神和原地乱踏的脚步。你看，真正的远和真正的空源于内心。那儿还有燕子在飞？一晃而过的房屋让位给异域他乡了。天涯羁旅的游子带着落泊和坚定，向那票上的一刻泪水悄悄地作别。

唯有铁轨在微微颤动。

夜行的火车，惊醒的仍是无限的远。





沿着河流走

1

一条河深藏在春秋的深草里，冬天，它深藏在沙里；季节不会饶恕任何一个叛逆者，哪怕是一条终年选择自己意志的河。一个独旅天涯的人，想走就走到河边，想坐就坐在深草里。河，只不过是制造欲望的间隔，不知是在考验还是要锻打一个人的精神，此岸与彼岸，仅仅隔过一条河面，有时是空空的河谷，有时是那柔软却像钢铁般坚硬的水。

岸是草长的地方，所以，一个人正如一茬草，在河沿上伫立或走动，背影依然是一棵草。没有什么力量愿意把这棵草的命运放大，草安然的是自身对于生命的短暂而持久的等待，草放大自己的生命，故每一秒钟都足够清晰、漫长，草在风中纷乱，人在思绪中纷乱，河沿上的背影总是很模糊，在淡远的衬景中像记忆中的岁月，草的真实的来路，原亦是一串梦幻被镶嵌在时光中。假若从河边过来一头牛、一只羊、一群野马、一些蝴蝶，当野花放出青春的气息，秋气突然要收走潮湿的草色，一定还会感觉到这个如草一样在这里沉思过的人，他纷乱的思绪正在那些草尖上行走，像吐着飞絮的棉，滑过露水和霜花。

草使用时间，比人更看重眼前。

河床是水走的路，所以，人真的比不上水，水想走到哪就走到哪，水的行走只能让更多的人大发悲悯。水沉重地迈进而步伐竟是轻盈的，人所获得启迪的是自己永远对自己的追逐，像一个人永远跟自己赛跑，把自己莫名地要赶往一个未知的地方去，而未知到来了又是什么呢？重复或重演。世上也许只要一本剧作就足够模拟出其中的一切。可是，水总是要加





进人的想象，一个行走者，常常像一滴水一样隐匿在无数滴水汇聚的河道里，它的无限忧虑清朗如倒映河面的蓝天，沉痛的心游走如云，咆哮的声音像午夜一道轻柔的叹息。

最终，完全可以想象这个独行者的模样：一丝空飘飘的旋风疾驰而过，牛羊居然昂起头来，草忽然低了下去又扬起，一轮惨淡的落日在草丛深处燃烧，古渡口的一把铁锚收起了叮当作响的环链……野兔死了一只，它的路停止了。

河沿上，三只蚂蚁在合力搬动一块兽骨，一只发出腐腥气味的牛角，浸在一摊咸水里，正结着霜花，河流仍訇然作响。顺流而下的逝水，忘情亦忘忧。远方：沙滩、平原、城郭……一些已经到来的未来，在已知之中，只剩辛辣。

2

一个人沿着河流顺流或逆流而行，应算不算两条铁轨一条水铺设枕木，规定方向；另一双脚印替代枕木指定内心的方向，河沉默，人也沉默，这是共同的黑夜在枕木上醒着，唯有咔嚓咔嚓的远行声起伏不安——这是人与河的共同状态。一个人一条河，是两条河的并行，还是两个人的合一，或许是一段枕木与另一段枕木的连续平行或交错吧。

追逐河流的人，只不过在追逐自己一生的梦想，是在一把经历里整合自己的趋向，是渴望一次完整的交付与完成，来自内心的愿望被永远地接纳与承受，风景已成为精神的写意，河流的拯救是对某个永恒形象的祭奠，河流的放纵是对某种结果的放任，河本就不属于人，但河以它的苍凉养育智者，河在大浪淘沙中磨砺了中流砥柱，河与一株水草比，永远是澎湃的力对一些弱小生命的呵护。水草是河的胎毛，被河水定向，河因此而前行不止，在前方汇聚汪洋，在后方支付水滴，河水的腥气与胎毛的气息一样刺鼻，它来自鱼，来自沼泽中的泥路和阳光对腐植物的照射，河成为一架肢体，人走向那空旷的河谷，有一种本能的衰老感，如两个空空躯体的对照，这样的不确定的相约，平淡甚至无聊，可这样的相见又注定为一种必然。不言的是河，不言是一种必然被所有生命继承的美德。



3

纵使人可千年不动，满眼的风沙依旧沉落于河水千年不息的涛声。河在改造中变迁形貌，这使任意一条河都找不到归宿感，漂流是河的本性，它苏醒于河的每一滴水中，泥沙锈戟，却未能深埋住一滴水的梦想，干涸的河，水依然苏醒着，攀援着细细的沙粒浮上来，在河床上曳动，使每个晨昏依然故我的分明。啸傲江河的大水在河床中奔腾不息，又是怎样带着应有的体面与荣光，拒绝了河床的沉重！使那些沙和石头在打磨的疼痛中放任呼啸，河的激情怂恿着水的内力，修改了河，放归了自己。在貌似灾难的背后，河疲倦而安详地攻克了自己的底线——河，永远只是一个假想的深度。对一切可以容纳的物体而言，它们的深度只是一个定数，一个难解的谜团。

疼痛的河只能从历史的缺口中站起来，或者被深埋，准备那些考古的人群来发掘。河的遗址同样流露出河的艰辛与辉煌。河，只是一类物体的姓名，我们像尊崇祖先一样崇拜它或感恩它，然而，决不可相信，吉祥的河流结束了命运的悲剧。

河的子孙众多：鱼类、水藻、船帆、溺死者的游魂……远一点的是两岸的青草、河石、牛羊、农舍与渔村、坐在河滩观落日的孤人。也许，就河而言，众多的存在都因为依赖的关系结为宽容的邻居，物及非物亦是邻居，一条偶然扬扬而至的河，曲曲折折而不曾把歌哭常挂在脸颊上的河，就在暗示：存在是呈现，也是互为陪衬与装点，甚至，各自为精神领空中相对应的灵犀。

河与大地比，河是什么？大地上的一截血管或是一腔肠子。人坐在河岸上，大地把这个人当做了石头，把这条河当做一件抒情的载体，大地仍在河与石头的身体上呼吸。石头发出心跳，河床在滔滔絮语。当一切都因生命的永续与速朽发出诘问时，大地仍从容地敞开自己的胸膛。那么美的山！那么美的草原与雪地！那么广袤深邃的平畴沃野……这里，都有河的影子深藏着，河，是大地名词中的一位丽人。

沿着河奔走的人，也许为一位丽人而身心交瘁地活着，但这位丽人一