

keep at Arm' s length

若即若离

○ 卢圣虎 著



Wuhan University Press
武汉大学出版社

keep at Arm' s length

若即若离

○卢圣虎 著



Wuhan University Press
武汉大学出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

若即若离/卢圣虎著. —武汉: 武汉大学出版社, 2013. 3
ISBN 978-7-307-10563-8 I • 691

I. 若… II. 卢… III. 诗集—中国—当代 IV. I227
中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第044314号

责任编辑: 陈 岱 责任校对: 人 弋

出版: 武汉大学出版社 (430072 武昌 珞珈山)

发行: 武汉大学出版社北京图书策划中心

印刷: 湖北省黄石市精信彩印科技有限公司

开本: 787×1092mm 1/16 印张11.75 字数: 200千字

版次: 2013年4月第1版 印次: 2013年4月第一次印刷

ISBN 978-7-307-10563-8 I • 691 定价28.80元

版权所有, 不得翻印; 凡购我社的图书, 如有质量问题, 请与当地图书
销售部门联系调换

序一

诗性的花园

◎曹树莹

诗集《若即若离》，以其对绚烂的阳光、斑驳的色彩、真实的幻象与虚拟的现实的准确把握，它所构成的诗性空间，原来就是一座美丽的、带着浓郁芳香的花园：

那一座花园，它深处的幽静之所
将给你高飞的幻想以舒适的鸟笼
那里明月会为你敞开它的讲堂
而我会成为你泣诉的导师

在我的印象之中，圣虎兄对诗歌写作从来都显得很懒散，也许是职业的原因，他对新闻则要勤奋得多。想不到的是在刚刚走过的这个秋天，他将自己用激情涂抹的诗集《若即若离》放在了我的案头。这是一些有关故乡、爱情、挣扎和坚守的篇什，诸如《洪湖码头》、《雪儿》、《侧



若即若离

面》、《鸟语不一定花香》等等，他终于给自己从喧嚣中找回了片刻的宁静。这种宁静其实就是一本书面的自白——那么坦诚、那么激情、那么自信然而又是那么无助，那么接近然而又是那么遥不可及。在面对现实生活这个庞然大物的时候，他在认真淘洗那些大量的生活信息，将那些属于诗的东西纳入到他的诗歌架构中来。这使他的诗更富有具象而生动，隐喻而不失于笼统，指代而不失于模糊。“从居所到单位的距离，只有一首歌的距离，……从居所到单位，其实是一生的长度”，“结局可以预知，像雪一样，绚丽过后离消失就不远了”，“一扇门就是一个暗道，……一个暗道就是一个秘密，……一个人就是一个暗道”，在这些诗句中，诗的张力和弹性都得到了很好的呈现。看了这部诗集，我发现圣虎兄改变了我对他的印象，那就是他在貌似懒散的背后，其实是在匠心独运他的美妙的诗篇。正应了民间一句

老话,好事并不是忙就能忙出来的。

优秀的诗歌作品当然来自生活,但它并不是生活的翻板,更不是镜子的折射。它的自身是一个独特的艺术品。诗歌或许并不是分行的文字,不是涂抹的色彩,更不是所谓圆熟的技巧,而是诗人与世界的沟通,在沟通中的某种顿悟,在瞬间的突然爆发。诗自有自己的入口和暗道,一个优秀的诗人会在生命的暗示下,用诗句体现生命的本能,而不使语言游离于生命的真实。这样的诗当然是陌生的,因而也是艺术的:

有风吹过,吹过寂寞的脸

拂去空气里的水,水似的平静

此刻暗礁上升,海隐去

风吹过平原里的所有

人们所说的站立最终风化



若即若离

成为不规则的嘴

这样的图形,天气里衍生的游戏

孩子们永远不会解答

不如处于边界,冷到极致

就是暖冬开始的那一天

你终于接近自己的地理

一个点,如符号一般

渺小、安静而自由

——《有风吹过的地理》

这样的诗显示了诗人的品位与修炼。我们在这个俗不可耐的世界拥有很多的诱惑与妥协,但作为诗人我们应该有更勇敢的担当,更尖锐的拒绝,哪怕我们极其渺小,可我们最终获得了安静与自由,这是对生命最本质的尊重。

圣虎兄在生活中敢大胆喝酒,显示了他的

大度与豁达，同时他还是一个五子棋高手，常常出奇不意，设下陷阱，这也使他的诗既有豪迈的一面，如“听到岁月与身体的磨擦/ 阳光打在脸上的金属感以及/雨水滑过的声音/往往在那些诗意的时刻/整理一段铁色的历史”，也使他的诗有婉约的一面，“喜欢仲夏站在窗前，看晚风吹走/一些过客。吹起林中暗藏的玫瑰/那些斑马线内的车辆和夜归的/亲人，黑夜里看不到我”……当然，他的诗的丰富性还在于不停的更新和变化。我们通过他的诗，或许可以看到一座悬置的花园，看到疏密有致的树叶，看到正在滑动的露珠，甚至能闻到某种花香。其实，那些真实而被物化的手，伸出去肯定什么也抚摸不到，他们停在功利的岸边，成为某些落伍或者偏居一隅的见证。我们看到，圣虎兄在用自己的方式努力歌唱，他没有在诗中建筑奇诡的迷宫，但他却布下了暗道和机关，甚至还有迷人的陷阱，回旋的楼



若即若离

梯以及缠绵的梦境等等。他的诗或许受到了博尔赫斯的影响,循环与结束,空间与时间,生命,死亡,梦幻,这一切都可以归结为时间。正是因为博尔赫斯光芒的照射,他的诗才有思想家的深邃,哲学家的玄妙,中国传统诗歌的质朴,现代诗歌的诡异和神秘。他的诗注重自己的品质,真诚地面对自己的生命,抒写自己的生命状态,每首诗都是生命中的一次感悟,一次喷血,抑或一次昏迷。

我们即将打开这部诗集,我不得不提醒所有的朋友,“一切阅读都暗示着一项合作,以及,在某种意义上,一次同谋”(博尔赫斯语)。我们倘若要近距离地接近这部诗集,请放下你嘈杂的心态,敞开你的胸怀,自觉地接受书中另一个人的呼吸或者梦幻,让你的心脏与他一起跳动,一起为他的欢呼而喝彩,为他的伤感而自悯,当你成为他的朋友的时候,你就可以独立行走了,

你不要担心走入歧途，你顺着旋律把歌曲听完就行。然后你也密谋着怎样去寻找下一个台阶，那样你就成功了。

请允许我在这次旅行中，我没有能够为你画出详细的路线图，只是粗略地做了一些简单的标记，一些天资聪颖的朋友也完全可以忽略不记，花园就在前面，或者就在左右，我无绪再做更多的指引。

向导，从来都是我们自己。

2013-2-12

【曹树莹】湖北大冶人。中国作家协会会员，湖北省作家协会副主席，黄石市文联主席。



序二

诗歌的光亮

◎ 米 蓓

再见时该给你什么礼物？

再见时能否听到你的笑声？

被一种生活牵引，被突然行进中的灵犀打动
被眼里的流言击中

我想起了革命，自我拯救

其实已然碎了，取笑人生苦短的镜子

眼泪滑落，破坏如此淋漓。

——《楼里楼外》，卢圣虎

说起来，和卢圣虎认识有十二三年了。2000年暑假，现任宁波晚报主要负责人、就读湖北师范学院时期的师弟袁志坚当时也在黄石日报【今黄石日报传媒集团】任职，那几天带侄儿在志坚家度假，他总得喊上那个个不高、身材清瘦

且满口洪湖腔的弟兄一块喝酒。几天下来，我确实一直只听得志坚喊他虎子虎子的，不识其大名，也不知其为何人，最后在手机联系人里也只是把“虎子”同他的电话号码“对号入座”。

第二年，我再回黄石，志坚出差，便电话虎子。俺俩寻得一鸭炉子特色店，小酒两瓶，聊得相当地投入，自此才知这个“气管严”啊，原来就读武汉大学期间便比俺的学生时代不晓得知名度高多少许啦。回上海第二天逛书店，又立马在一本回顾 80 年代的大学生诗选里见到两首他的大作，更是感佩。原来虎子非浪得虚名，也难怪我心高气傲的师弟志坚总把他的同仁虎子引为家中常客了。

整个 90 年代、新世纪头几年，我想，虎子和我、志坚一样，尘埃般苟活着，偶尔对着 KTV 发点小牢骚，不知所以地为生活奔波着，疲乏着，“苟活性命于乱世”。



序二

诗歌的光亮

卢圣虎

一晃十年，我们不曾再见，更毋庸说畅聊于酒桌。上次虎子要出诗歌散文合集，嘱我写点什么，虽然应允，只因刚自主创业开一洗衣公司，加之恋爱、结婚、生子，便拖延了下来。此次他再出诗集，又博客留言与我，虽适逢丧父、年近知天命却无所顾忌投身二次创业肇始之中，本无心语言文字游戏，但念兄弟至交之情，不得一再造次，便拉杂着写了上述废话。

说实话，卢圣虎的写作从青春期的所谓“抒情”继而摸索着引入叙事元素进入诗写，其语言、形式在不同写作范畴转变过程中探索、磕绊、成长、变幻，进而渐入佳境。

我们都曾消隐于市井经年，陌名于人群，如今更是莫名于博客、微博之间，显得有点坐起唯看潮起潮落的范儿。人进中年，自是不敢造次于俗物担待，家事、人事如何精进须时刻谨慎善待。然而，“写诗如烟瘾”，我曾经一再如此自

目 录

嘲,这个判断其实也适合很多如我如诗者卢圣虎一样的曾经的诗爱者。蝇营狗苟之间,稍微替自己保留一丝精神稻草,在字里行间行自我批判、纵论世间曲折之伦事,给恶俗的肉身保留一线自由的灵魂阳光和一畛思想空间,“被突然行进中的灵犀打动”,所谓“自我拯救”。W.H.奥登说过:“与所有的艺术一样,诗歌的基本功能是使我们更多地了解我们自己和我们周围的世界。”本人曾在拙文《阅读罗敦腾诗歌十八首,兼及如何理解“先锋”》中说过:“诗歌对于自己的书写者来说,更应该强调的是建立诗写者观察、言说世界的镜像,从而建立起内心的秩序:语言的秩序,精神的秩序和思想的秩序。”关照卢圣虎新近诗集《若即若离》,读者——至少本人作为读者之一——从阅读中可以体味出作者内心“游得很远。他们游向另一岸/我在深处独寒”【《巷子》,卢圣虎】的孤独和焦虑;“今天的空气和酒后的身体一样/易怒而生机勃



若即若离

勃”，面对事物的这般矛盾性状，其内心的痛楚和思索的欢愉……

作为朋友，我为卢圣虎诗写中的不断前进感到高兴。作为诗歌读者与诗歌写作者，我深为诗写者的诗歌的有效性写作所鼓舞，时而暗自为之击节：“一个庸常之人，如能通过诗歌写作或诗歌阅读、交流，给自己的庸常生涯带来一丝光亮，足矣！”这是我在拙文《诗歌的有效性可能》一文结尾处发出的感慨，现在我再次将这句话转送给诗歌写作者卢圣虎及其诗歌文本的悉心阅读者。

2012-12-18 星期二，上海

【米遵】曾用笔名冰马。1991年毕业于湖北师范学院历史系，现居上海。著有诗集《雪地上的血迹》、《挽歌的另一种形式》、诗论合集《修辞》。

目 录

序一

诗性的花园 曹树莹

序二

诗歌的光亮 米 蓓

1/ 有风吹过的地理

3/ 暗道

5/ 传奇

7/ 跟随着

8/ 巷子

10/ 十字坡

12/ 天桥

14/ 破碎



若即若离

目 录

- 15/ 灵犀
- 17/ 与幻影相遇
- 19/ 楼里楼外
- 22/ 徒有其表的时代
- 24/ 幸福年代
- 26/ 声音
- 28/ 只是一个虚拟
- 30/ 永远只会没落
- 32/ 星期五
- 34/ 梦中
- 36/ 摩擦
- 38/ 缺陷
- 40/ 谭家桥
- 42/ 不要跑出我的视野
- 46/ 暗香