

十年

楚

未晚

十年



楚

未晚

十年未晚

責任編輯：饒雙宜

插畫：區凱琳

書籍設計：楊凱欣

作者：楚

出版：三聯書店（香港）有限公司

香港北角英皇道四九九號北角工業大廈二十樓

Joint Publishing (H.K.) Co., Ltd.

20/F, North Point Industrial Building, 499 King's Road,
North Point, Hong Kong

發行：香港聯合書刊物流有限公司

香港新界大埔汀麗路三十六號三字樓

印刷：陳湘記圖書有限公司

版次：二零一三年九月香港第一版第一次印刷

規格：特十六開（150 x 178mm）114六面

國際書號：ISBN 978-962-04-3446-4

© 2013 Joint Publishing (H.K.) Co., Ltd.

Published in Hong Kong

目錄

渴望愛的人全部愛得很英勇	009
貓說不	017
災難	029
要男人還是要孩子	045
結束	055
愛情故事	063

紀念品

073

她們是她們

083

夢幻手袋

093

髮夾

105

蝸居

119

熨斗

129

孕食紀

139

二十五歲半

147

恐嚇

157

美容師

167

婚前

177

放手

189

婚內事

201

十年未晚

207

跋

219

後記：給十年後的楚

221

十年

楚

未晚

序 相濡以沫的世界

韓麗珠

我還記得初在網上讀到你的文字時的情況，大概是十多年前的事了，仍然是部落格盛行的年代，臉書仍未成為風氣，當人們躲到網絡，他們像串門子那樣，從朋友的網誌，連結到朋友的朋友的網誌，再連結到朋友的朋友的朋友的網誌……如此不休地串連起來，即使作者原是陌生的人，透過熒幕還是會看到漸漸熟悉的文字。

我忘了怎樣連上了你的網誌，只記得，那時候，你的網名是「發條貓」，這是我喜歡的名字，當然，你在那裡種植的文字，也是我喜歡的，簡潔、細膩，沒有多加修飾，卻會一下子說到心坎裡去，讓人讀著就會覺得，這是一位很明白自己茂雜內心的女朋友，懂得生活裡微小而難以言說的苦難，也同時懂得，適當的慈悲。我還記得，嗜讀你網誌的人那麼多，儼然成了一個小社群。而後來，那些紛紛來留言的人怎麼了？會不會也像你這樣，從當時獨居對房的碩士研究生「發條貓」，經歷了現實和成長裡種種日常的血淋淋的掙扎，成為了別人的情人、太太、媽媽、老師，然後是，寫小說的人。你也回復了本名「楚」，我確實希望，你活得愈來愈接近，原本的自己。

讀到你將要出版的作品，畢竟是高興的，雖然，它們跟我以往在你的網誌內讀到的，又有一點不同，跟那批直截了當、一針見血、掏心掏肺的文章相比，這些小說多了一種迂迴、曲折的玩味，也更著意要把一個又一個的故事，以溫柔的語氣，說出來。那是，只存在於女生之間的，相知相憐的溫柔。

在我看來，你一直都明白「女性」，或許，不止是因為你身為女生，更是因為對於現況、社會、身份、性別、制度等，有著森然冷靜的觀察，而這種淡靜的背後，很可能，也藏著一份表面看來馴服的憤怒。（直至現在我還記得，幾年前，你跟學者姑姐，一起做的訪談，研究香港二十多歲至三十多歲女性，成為「新師奶」身份。）這是你以理論和思辯去梳理種種矛盾情緒的方法嗎？那麼，囚禁著我們的牢籠的尖角，便顯得沒有那麼鋒利了嗎？我一直沒有這樣問你。

對於女性身份和處境的自覺，在《十年未晚》所收錄的小說裡，也可見一斑。

在小說中，女子和男子的關係往往容易生起靜默的衝突——之所以為靜默，因為當裂痕出現，女子能與之傾訴、商討、期望取得安慰的對象，並不是當事的男子，而是身旁的女性。在《渴望愛的人全部愛得很勇敢》中，這樣寫：「終於，三十歲了你。在結婚前夕，又再重新聽著『有發生過』；只是這一次，這首歌所寄之對象，不是任何一個『他』，而是你自己」，戀愛和關係的對象，在任何愛侶之先，必定是，自己；而在《災

難》中，眼看著倔強的妹妹快要因為社會上女生「必要找個丈夫」的觀念和肚腹裡的孩子，而嫁給一個不忠而且不夠愛她的男生，姊姊寧願把自置的居所放租，共同負起供養孩子的責任，也要把妹妹從「情災」邊緣挽救回來；或《貓說不》裡的她，為了一段死去活來的愛情，可以放棄了待已無微不至的情人貓男，投進有家室的K的懷抱，直至K的太太找上門，才甘願斷了這關係，在我看來，她的選擇並不是因為K太太說穿了她並非K唯一的情人，而是，K太太挺著的肚腹正在孕育胎兒，使她無法在脫軌的路徑中再踏前一步；或《結束》裡，她與日益侵佔蝸居的男友，長久下來生了齟齬，不滿他的影子和雜物漸漸淹沒了她的個人空間，她只能與表妹商量對策，訴說苦惱；不消說，在《紀念品》中因訪問飾物背後人情故事而分享愛情傷痕的女訪問者和被訪女生、《她們就是她們》裡，那些在工作坊中互訴缺失而互相鼓勵的女生們，或《恐嚇》中以電郵吐露身為女性所遭遇到的歧視的女子，都在刻劃女性之間的親密情誼；甚至，在《放手》裡，丈夫張明生意意外離世後，令她重拾人間的生趣，願意放下故人的，是丈夫的舊愛小伍的初生嬰兒。

相反，男性的角色，在小說裡，要不是與女主角所鍾情的新生命充滿敵意，不願孩子擾亂生活，以至無法逃離分手命運的戀人（《要男人還是要孩子》），就是佔住女生房子又不願付出租金或其他生活支出，無法成為照顧者的人（《結束》）；或，在生活細節盡力照料的丈夫，當懷孕妻子「的身體不再只屬於自己，當有個小生命住在她體內，社會從她的皮膚髮絲五官鑽進了她裡面，在她的子宮扎根。社會才不管她是誰，社會只知她是個孕婦。」他還是愛莫能助，因為，他只能遠遠地，站在妻子的身體以外，在她嘔吐時，給

她撩起長髮，而無法進入她內在荒涼的世界，所以，他甚至從不知道，飢餓的妻子，夜裡生出了把他當作美味麵包般吃掉的夢（《孕食記》）。奇妙的是，這批充滿功能性的，因為社會期望而充當「情人」或「丈夫」角色的男人，有時候，固然會在樓價高企時，因為房子租金上升（適逢熱戀期過去）而被女生連著房子一併斷絕，但，有時候，也因為失業率上升而得到被重新被重視的機會，例如《婚內事》中，本來高薪厚職，生活奢華的妻子突然被裁員，短期找不到工作的她，為了維持生計，不惜主動向感情轉淡的丈夫提供「性服務」以換取額外收入，婚姻關係的危機，便因經濟衰退而出現了前所未有的生機。

讀者感到窩心的，其實，並不只是因為，小說裡呈現了一個迥異於主流視野的，女子相濡以沫的世界，也由於，故事的背景——愈來愈低薪的工作、愈來愈昂貴的房子和手袋、愈來愈狹小的房子、愈來愈長的工時……那麼熟悉，那就是我們所居住的城市。

最後一篇《十年未晚》，那個在二零零一年畢業，經歷過沙士，渴望出走西班牙的「我」，其心路歷程，也就像，同代的我們每一個，使我幾乎懷疑，這是為了讓我們一起「感懷身世」的小說嗎？

所以，不管日後生活多麼忙碌，找出一線縫隙留給自己多麼不容易，可以的話，還是繼續寫，你喜歡的故事吧，放下沉重的身份，像呼出《十年未晚》中所有的小說那樣，給四周呼出一種，諒解的聲音。

目錄

渴望愛的人全部愛得很英勇	009
貓說不	017
災難	029
要男人還是要孩子	045
結束	055
愛情故事	063

紀念品



073

她們是她們



083

夢幻手袋



093

髮夾



105

蝸居



119

熨斗



129

孕食紀



139

二十五歲半



147

恐嚇



157

美容師



167

婚前



177

放手



189

婚內事



201

十年未晚



207

跋



219

後記：給十年後的楚



221

渴望愛的人全部愛
得很英勇

【一】其實我知道迷上你一分一秒煎熬

你的戀愛風格，是「死ㄟ去活來」派的。

你不明白別人怎麼拍拖就拍拖唄，雲淡風輕，乾淨清爽，男朋友女朋友看電影吃飯唱K旅行慶祝生辰數年下來談婚論嫁……你和你的摯友們卻是衝鋒陷陣傷亡慘重。這幾年好像都花在戀愛失戀和陪別人失戀之上。

連喜歡上一個人。連曖昧。連迷戀。你也來得轟轟烈烈的。

（雖然大部份時候只是你一個人在轟烈著。）

（真的？真的只得我嗎？他和他和他……呢？）

你好像對誰說過，這樣才不枉青春。你以為這種種起伏波瀾會構成你珍貴的人生經歷。你以為這些事兒最好留待老來坐在樹下回味。

所以我想其實你是享受的吧？洶湧的眼淚，無數失眠心碎的夜晚，沒完沒了的寂寥和煎熬。其實比起受傷害，你反而更害怕「沒有事情發生」吧？

這不就是「自作孽」嗎？看來你沒有資格看不起別人平凡的幸福，更沒有資格羨慕他們的輕鬆愛情。

「還能與你再聽幾多音樂／還能伴著你再跳幾世紀的舞」，數不完的卻終將落空的心願，從開始便已知有限期，你和他／他／他，不過是能共看一齣、三齣還是十齣電影的分別。

誰叫從頭到尾，你迷上的，是愛情，而不是他。和他。和他他他。

【二】但我會成為你最牽掛的一個女子

他終究沒有娶你。

這是理所當然的，他並不是風裡來火裡去的人。

畢業後考上公務員勤奮拚命一級一級升上去的人，當初，怎麼會巴巴的跑來追你呢？想到這裡，你歪起嘴角笑了，心中牽動一絲溫柔：「蠢人。」你心裡說他。

從前你當面笑他呢。他寡言，似不當回事。後來你想，或許他實在是介意的。

你記得他喜歡你給他寫字。便條、短箋、手機上的短訊、電郵。他老說，你真有趣。

你也曾幻想過，哪天累了，不如嫁給他，讓他勤奮工作，留你在家寫寫寫個痛快。你沒告訴他，怕他當真。

（現在有點後悔，也有點好奇他會不會當真答應你呢？那時候。假如說了出口。）

你們最後一次見面，你記得，原是因為他慶祝升級的約

會。你沒有多耐煩，你心中有了別人。你也不怕他知道。你說對不起。他默默吃光了你吃剩的半份晚餐。送你到車站，你趕赴別人的家。他說，我還是，不等你了。

沒想到這回他是認真的。你沒有再見過他。偶爾你給他寫電郵，問他過得好不好。他總是回覆數句，說，不錯，最近升級了，還好，最近結婚了。你，你真有趣。

你曉得你是他得野孩子。你有他沒有的勇於追求熱情的勇氣。他卻有你沒有的勇於誠實面對自己的勇氣。

【三】我想知如何用愛換取愛如同赤足走過茫茫深海

不怕被冷待。不怕他人阻止。不怕將來後悔。天大地大，你只怕一件事。你只怕他不愛你。

你給予愛，無非為愛。只要他說一句話，你的靈魂就會痊癒。偏偏他站在遠處，緊緊閉上嘴巴。你甚至無法肯定他到底看見你沒有。