

經典文學的
永遠的黃
書背

金絲猿的故事

李渝



聯合文學

文學的經典：永遠的黃書背

聯合文叢

539

金絲猿的故事

● 李渝／著

聯合文叢 539

金絲猿的故事

作者／李渝

發行人／張寶琴

總編輯／王聰威

叢書主編／羅珊珊

企畫編輯／余淑宜

資深美編／戴榮芝

實習美編／張凱婷 陳思朵

校對／張晶惠 羅珊珊 李渝

法律顧問／理律法律事務所

陳長文律師、蔣大中律師

出版者／聯合文學出版社股份有限公司

地址／(110)臺北市基隆路一段178號10樓

電話／(02)27666759轉5107

傳真／(02)27491208 (編輯部)、27567914 (業務部)

郵撥帳號／17623526 聯合文學出版社股份有限公司

登記證／行政院新聞局版臺業字第6109號

網址／<http://unitas.udngroup.com.tw>

E-mail:unitas@udngroup.com.tw

印刷廠／鴻霖印刷傳媒股份有限公司

總經銷／聯合發行股份有限公司

地址／(231)新北市新店區寶橋路235巷6弄6號2樓

電話／(02)29178022

版權所有・翻版必究

出版日期／2000年10月 初版

2012年8月 二版

定價／280元

copyright © 2000 by Lee Yu

Published by Unitas Publishing Co., Ltd.

All Rights Reserved

Printed in Taiwan

金絲猿的故事

聯合文學・經典版系列之一

目次

(經典版序) 物色盡，情有餘／王德威…………… 5

引◎傳說…………… 16

一◎梔子花…………… 19

二◎天使無名…………… 105

三◎流動的地圖…………… 117

1 給永恆的理想主義者…………… 120

2 望鄉…………… 142

四◎所有認知過程都是憂鬱的……………167

1 百重崗之戰……………168

2 雪花……………177

3 林沼……………191

五◎樹杪百泉……………195

六◎歡宴……………201

(後記)再幻想／李渝……………205

文學的經典・永遠的黃書背

聯合文叢

539

金絲猿的故事

● 李渝／著

金絲猿的故事

聯合文學・經典版系列之一

目次

(經典版序) 物色盡，情有餘／王德威…………… 5

引◎傳說…………… 16

一◎梔子花…………… 19

二◎天使無名…………… 105

三◎流動的地圖…………… 117

1 給永恆的理想主義者…………… 120

2 望鄉…………… 142

四◎所有認知過程都是憂鬱的……………167

1 百重崗之戰……………168

2 雪花……………177

3 林沼……………191

五◎樹杪百泉……………195

六◎歡宴……………201

(後記)再幻想／李渝……………205

(經典版序)

物色盡，情有餘——李渝《金絲猿的故事》

王德威

《金絲猿的故事》是作家李渝在新世紀之交所出版的一部小說，時隔十二年後重新修訂問世。如果只就情節、人物而論，新舊兩版幾乎沒有差別，但風格卻有明顯不同。李渝所謂的修訂何止停留在文字的潤飾訂正而已，她所投注的精力已經跡近改寫。

李渝的作品量少質精，早已經贏得讀者的尊敬。她重寫《金絲猿的故事》，顯然對這個故事情有獨鍾。藉著一則有關中國西南森林中有關金絲猿的傳奇，李渝回顧上個世紀中期以來的家國動亂，也思考救贖種種創傷的可能。更重要的，

她對金絲猿傳奇的敘述，直指她對一種獨特的書寫美學與倫理的省思。金絲猿因此成為一個隱喻，既暗示歷史盡頭那靈光一現的遭遇，也點出書寫本身所帶來的神祕而又華麗的冒險。

1.

《金絲猿的故事》篇幅並不算長，所要講的故事卻不簡單。一九四九年國民黨撤退臺灣，身經百戰的馬至堯將軍開始後半生的退隱生涯。敗軍之將，何以言勇？將軍韜光養晦，極力彌補過去的缺憾。他的原配曾經為了另一種政治信仰棄他和幼子而去，再娶的妻子成為他最大的寄託。夫人像極原配，貌美貞靜，歌喉婉轉，生下乖巧的女兒。偏安的歲月竟然成就了將軍宜室宜家的夢想。

島上日子卻不能完全如人所願。亞熱帶的低壓迴旋糾纏，在將軍地中海式宅第的迴廊角落，在草木蔥蘢的庭院深處，禁忌騷動，慾望滋長，而且一發不可收

拾——就像那恣肆展開的羊齒葉莖。將軍家裡有了綺聞。

對李渝而言，這纔是故事真正的起點。主義信仰的爭奪，國家政權的遞嬗，兵馬倥傯的征戰，千山萬水的流亡，效忠與背叛，前進與撤退，多少嚮往，多少悵惘，逼出一次又一次歷史危機的臨界點。而時過景遷，李渝的將軍竟是在至親的私密關係裡，驟然領會歷史最曲折的報復與創傷。

李渝的筆鋒一轉，又寫到三百年前中國西南曾經發生的天國聖像事件，以及三百年以後事件的重演。將軍的一生功過比諸三百年的興亡動亂，又要如何論斷？而一切的大歷史，還有大歷史裡種種個人恩怨，最終竟凝聚成一則所謂的金絲猿傳奇。

金絲猿渾身閃閃金毛，像披著「金大氅」成群結隊，不離不散，從林間頂端越過時，閃閃爍爍，「連成一片金光，夢裡一樣。」更稀奇的是金絲猿有一張藍色的臉，善發人聲，居然「嘴角還會笑」，不啻是「人間至寶」。

有心的讀者可以從李渝的敘事追蹤出將軍和狩獵金絲猿的關係。但我認為這

不是她的本意。金絲猿稀有珍貴，來去無蹤，甚至帶有一絲詭譎氣息，是李渝小說裡只可意會、不可言說的核心——謎樣的核心。藉著金絲猿的閃爍出沒，故事情節層層展開，此起彼落、若即若離，形成微妙的網絡。就此，李渝不再斤斤計較傳統敘事的起承轉合；她要召喚的是一種互緣共生的想像，一種只宜屬於詩的抒情境界。

而這裡也正埋藏李渝看待歷史的態度。二十世紀中國的動亂曾經帶來太多傷痛，各種各樣的言說，無論左右，都企圖找尋脈絡，給出「說法」。但歷史千絲萬縷的因果哪裡能夠輕易釐清，交織其中的個別的生命悲歡更不容一筆勾銷。李渝彷彿從金絲猿那片閃爍的金光看出了什麼：在那絕美的不可捉摸的剎那，啟悟發生，情懷湧現，「故事」展開。

李渝有意以金絲猿的故事作為她個人理解歷史的方法。小說裡的將軍征戰多年，殺戮重重，辜負也被辜負了太多。唯有在退守臺灣，經歷了至親之人的背叛與羞辱，將軍痛定思痛，乃至豁然開朗。晚年的將軍有女兒馬懷寧為伴，回顧往

事，恍如昨世：「散漫的點滴連成片段，接續成記事，一件事領出另一件事，情節引發出情節，環生出應答的細節，呈現了連貫意識……以為忘了的許多都記了回來，汨汨漫漫湧出如細流的泉水。」

更重要的，將軍的回憶彷彿述說他人的故事。「又驚險，又奇異，又纏綿，又壯麗，種種妙質由他成為說者，退去旁觀的局外，反倒欣賞到了。」將軍審視自己前半生的功過，娓娓道來，從而理解，從而包容。他竟然對發生在自己身邊的不堪也生出原諒的心：什麼是愛，什麼是恨？成全了別人，也就是成全了自己。於是，「他前半生的黑暗化成後半生的光明，使他的惡開出了花。」

訴說故事是將軍自己面向歷史、相互和解的方式，也是他自我救贖的開始。唯其如此，小說的後半部分才更為動人。多年以後，將軍故去，成年的馬懷寧旅居美國，卻在某夜「遇見」父親，得知將軍仍然有一樁遺願未了。懷寧回到臺灣，攜帶父親的骨灰深入當年鏖戰的現場。溯河迤邐而上，真相逐漸浮出：天國聖像顯靈的所在，身陷重圍的將軍，玉石俱焚的殺戮，百難解脫的抑鬱，多少是

非恩怨來到了結的階段。迷離的山野，悠悠的河水，金絲猿的故鄉，懷寧見證往事，如真如幻，一切好了。也在這個時候：

「從她的視點可以望及的方向，很遙遠又很鄰近的樹林也被風吹開了，林木的華蓋，從過去到現在到未來，有一片晶瑩的光等待著她醒來，不呈傳說中的金黃，而是一種曖曖內含精彩的灰顏色，好像是月暈的凝聚還是繁星的竄聚。是的，它們在林頂穿梭飛躍，在枝葉間搓擦出颼颼的聲音，然後如同一簇流星，一片月光，一截載負著月光的河水，以目眩的速度飛掠過林端，完成任務，消失在視覺的底線。」

2.

現代主義在二十世紀中國文學至少經過五起五落。一九二〇年代中期到抗戰前夕，李金髮、王獨清等提倡象徵主義詩歌，劉納鷗、穆時英等引領新感覺派風