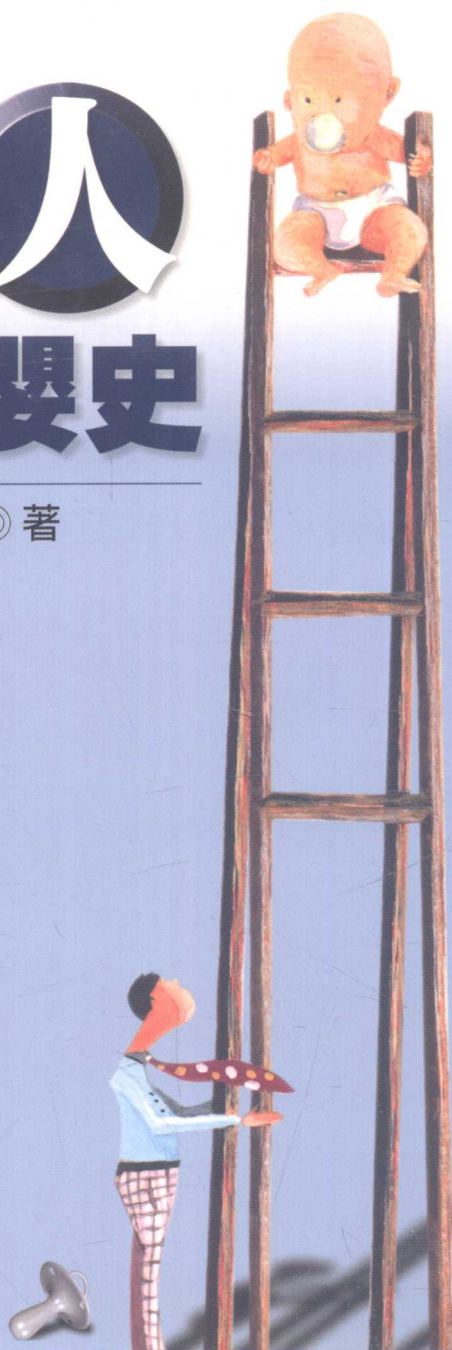


《聯合文學》

男人 的育嬰史

賴瑞和◎著



男人的育嬰史

作者／賴瑞和

發行人／張寶琴

總編輯／初安民

主編／江一鯉

編輯／張清志

美術編輯／周玉卿 趙文雄

校對／呂佳真 張清志

法律顧問／理律法律事務所

陳長文律師、蔣大中律師

出版者／聯合文學出版社有限公司

地址／台北市基隆路一段 180 號 10 樓

電話／(02)27666759 · (02)27634300 轉 5107

傳真／(02)27567914

郵撥帳號／17623526 聯合文學出版社有限公司

登記證／行政院新聞局版臺業字第 6109 號

網址／<http://unitas.udngroup.com.tw>

E-mail:unitas@ms4.hinet.net

unitas@udngroup.com.tw

印刷廠／凱立國際印刷股份有限公司

總經理／聯經出版事業公司

地址／台北縣汐止鎮大同路一段 367 號三樓

電話／(02) 26422629

版權所有 · 翻版必究

出版日期／2001 年 11 月 初版

定價／200 元

copyright © 2001 by Lai Swee Fo

Published by Unitas Publishing Co., Ltd.

All Rights Reserved

Printed in Taiwan.

國家圖書館出版品預行編目資料

男人的育嬰史／賴瑞和著； -- 初版. --

臺北市：聯合文學. 2001〔民90〕

面：公分. -- （聯合文叢；236）

ISBN 957-522-343-8（平裝）

855

90011867

目次

第一章	從唐史到育嬰史
第二章	最快樂的年歲
第三章	情人節的女兒
第四章	出國做羊膜穿刺
第五章	等待天使的歌聲
第六章	你的名字有生命
第七章	嬰兒床裝配匠
第八章	生產的大日子
第九章	英勇的女戰士
第十章	飯桌上的洗澡儀式
第十一章	怎麼沒奶了？
第十二章	出國當小公主
第十三章	曲折的心事
第十四章	高燒之謎

109	103	97	93	87	81	67	63	55	45	35	23	11	7
-----	-----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	---

第十五章	維維安的成长史記	119
第十六章	媽媽又來講你了	125
第十七章	媽媽不在家的下午	131
第十八章	奶嘴打洞器	139
第十九章	小娃娃的社交技巧	143
第二十章	春天的郊遊	153
第二十一章	給你女兒買傳家寶	163
第二十二章	用你的胎毛來造筆	169
第二十三章	大象好看嗎？	177
第二十四章	你留給我們一團寂靜	183
第二十五章	樹跌倒	189
第二十六章	你的背影	207
後記	回到唐史	211

聯合文叢
236

男人的育嬰史

● 賴瑞和／著

vivian
給維維安
你最討爸爸歡心



目次

第一章	從唐史到育嬰史
第二章	最快樂的年歲
第三章	情人節的女兒
第四章	出國做羊膜穿刺
第五章	等待天使的歌聲
第六章	你的名字有生命
第七章	嬰兒床裝配匠
第八章	生產的大日子
第九章	英勇的女戰士
第十章	飯桌上的洗澡儀式
第十一章	怎麼沒奶了？
第十二章	出國當小公主
第十三章	曲折的心事
第十四章	高燒之謎

109	103	97	93	87	81	67	63	55	45	35	23	11	7
-----	-----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	----	---

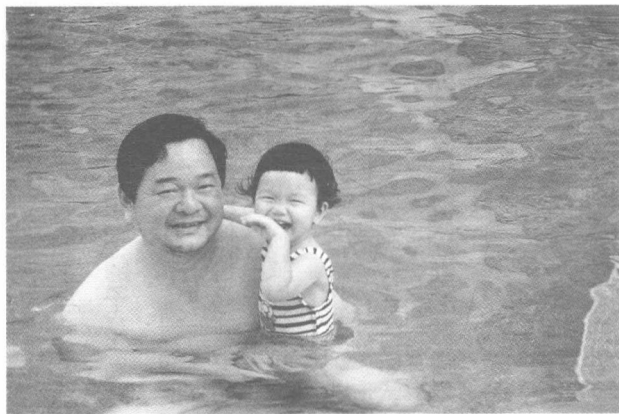
第十五章	維維安的成长史記	119
第十六章	媽媽又來講你了	125
第十七章	媽媽不在家的下午	131
第十八章	奶嘴打洞器	139
第十九章	小娃娃的社交技巧	143
第二十章	春天的郊遊	153
第二十一章	給你女兒買傳家寶	163
第二十二章	用你的胎毛來造筆	169
第二十三章	大象好看嗎？	177
第二十四章	你留給我們一團寂靜	183
第二十五章	樹跌倒	189
第二十六章	你的背影	207
後記	回到唐史	211

第一章 從唐史到育嬰史

公元二千年的情人節，我送給我妻子的情人節禮物，便是簡嬪寫的那本《紅嬰仔：一個女人和她的育嬰史》。在書的扉頁上，我的題字是：「給愛妻，紀念我們相愛和相罵的日子。」

情人節的前幾天，我已把簡嬪的書買好，先讀了前面幾章。最令我感動的，是書中寫分娩過程的第六章〈想像我們躺在暖暖的海洋裡〉。我做過兩個女兒的爸爸，也經歷過產房那種漫長等待的焦慮，但我的經驗畢竟是男人的，比較間接。現在讀了簡嬪如此詳細動人的記錄，讓我再次領悟到女人生孩子是何其驚人偉大，又是何其充滿變數和危險啊。

我的第一本書，《杜甫的五城：一個火車迷的中國



壯遊》，在一九九九年底出版以後，我原本正在收集材料，準備寫第二本書的。我想重拾舊業，回到我的唐史專業，寫一本「不一樣的唐史」，一本唐代詩人眼中的唐史。我想透過唐代詩人們的眼睛，以一種全新的現代觀點，重新看唐史。從王績、陳子昂、高適、李白、杜甫、韋應物、韓愈、李德裕、李商隱、杜牧和韋莊等詩人的眼，來看他們所處的那個唐代社會，看看那個中古時代到底給了他們怎樣的出路，看看他們心底下的盼望和失望，他們的理想和現實，他們的交遊和寂寞，他們的歡樂和悲傷。我要回到史家最原始的任務：「用生動的文筆，講好聽的故事」。我要做一個專治唐史又酷愛文學的「說書人」，把這些敏銳多愁的唐代詩人們的故事，講給所有愛好歷史和文學的人聽。我要用一種抒情、低迴、詠歎的筆調，把他們的故事寫得充滿生動的細節。我要細寫他們怎樣生活、怎樣讀書、怎樣四處干謁求功名、怎樣做官、怎樣旅行、怎樣寫詩。

這當然是個龐大的書寫工程。我想至少應當有四本書，按唐詩的分期，初唐、盛唐、中唐和晚唐，各寫一本，很可能是我餘下一生的研究和寫作計畫了。我自己也不敢肯定能否全都完成。研究工作已經做了一些，但一時卻還不能動筆。讀了簡嫚那本書，我不禁心一動，心想不如讓我先來寫一本像簡嫚那樣的書吧。我可以從男人的觀點來寫，寫我當初怎樣認識了一個女子，寫一個精子如何遇到一個卵子，形成一個胎兒，到

胎兒成長到三歲左右的生命歷程。其實，好些年前，我曾經寫過一系列的小品，寫我的長女棠兒小時候調皮可愛的一面，但那些都只是零散的篇章，至今也還沒有出書。現在，我要一邊繼續收集材料籌備那本「唐詩人眼中的唐史」，一邊寫我個人的「育嬰史」了。

情人節的隔一天，我起了個大早。先去洗了個冷水澡，然後走進書房，開動電腦，開始寫我這第二本書。

第二章 最快樂的年歲

回想起來，我和現在這個妻子的認識，還真有點像網路愛情小說中的情節。

那年我和前妻分居，一個人帶著一個六歲大的女兒棠兒，回到我出生的地方，同我父母住在亞洲大陸最南端的一個城市，也是馬來西亞最南的一個邊城：新山。它和新加坡只隔了一條短短的海堤。那時我暫時不想工作。每天唯一的課業，便是寫我那本中國旅行書《杜甫的五城：一個火車迷的中國壯遊》。從一月寫到九月，初稿寫完了，真有一種懷孕十月生下一個小娃娃的痛快感覺，然後我又到中國去玩了幾乎一個月。

十月中，一切好像冥冥中有了安排。我從中國秋遊回來的第二天，就在本地某一大報的文藝版上，讀到一篇很動人的散文，叫〈近中年〉。文章的作者姓胡。那名字我認得，人倒沒見過。我認得那名字，因為那年七月底，我到吉隆坡去參加一個文藝營。有一次半夜了，眾文友還在一起聊天。有人不經意提到，我那個小城住著一個姓胡的「才女」，台灣師範大學英語系畢業，正在一所特殊兒童學校教導唐氏兒，偶爾也做點翻譯，寫點文章。

我心想，英語系的，跟我的外文系很接近啦。又是「教導唐氏兒」的，很有愛心的女孩吧。還會做翻譯、寫文章，那恐怕打著燈籠也無處尋啊。什麼時候倒要「認識」一下這樣的女子。就這樣把那女生的名字記在心上了。沒想到，隔了幾個月，她竟在報上發表了一篇散文，而且就在我從中國秋遊回來的第二天。如果她的文章早一個星期刊登，那時我還在中國，便要錯過了。文章既然叫〈近中年〉，那當然也就隱隱透露了不少作者本人的身世。一個三十多歲，自稱「近中年」的女性。未婚。

這或許就是緣分吧，我想。於是我給她寫了一封信，寄到該報文藝版，請編者轉交。過了兩個星期左右，我便收到她的回信。她還給了我她的電話號碼，然後，像英文所說的，「其餘的便是歷史啦」(The rest is history)。

我剛認識她不久，發表過一篇文章，記錄了我和她談戀愛時的一些芝麻小事。文章倒很能「捕捉」我那時的心情，以及我跟這個「陳」的關係。標題就叫做〈最快樂的年歲〉。陳是我給她取的代號。陳也是她母親的姓。她自己也有個筆名叫陳什麼的。

上星期天，和陳到新加坡去玩了一天。

以往每三個星期，我都要出國一次，越過新柔長堤，到新加坡的國家圖書館去借