

传世励志经典

革新的号手

刘半农

齐芳 编著

传世励志经典

革新的号手

刘半农

齐芳 编著



中华工商联合出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

革新的号手——刘半农/齐芳编著. --北京: 中华工商联合出版社, 2015. 6
ISBN 978-7-5158-1333-2

I. ①革… II. ①齐… III. ①刘半农 (1891~1934)
—传记 IV. ①K825. 6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 118726 号

革新的号手

——刘半农

作 者: 齐 芳
出 品 人: 徐 潜
策划编辑: 魏鸿鸣
责任编辑: 林 立
封面设计: 周 源
营销总监: 曹 庆
营销推广: 王 静 万春生
责任审读: 郭敬梅
责任印制: 迈致红
出版发行: 中华工商联合出版社有限责任公司
印 刷: 三河市宏盛印务有限公司
版 次: 2015 年 8 月第 1 版
印 次: 2015 年 8 月第 1 次印刷
开 本: 710mm×1020mm 1/16
字 数: 200 千字
印 张: 15.25
书 号: ISBN 978-7-5158-1333-2
定 价: 38.00 元

服务热线: 010-58301130
销售热线: 010-58302813
地址邮编: 北京市西城区西环广场 A 座
19-20 层, 100044

<http://www.chgslcbs.cn>
E-mail: cicap1202@sina.com (营销中心)
E-mail: gslzbs@sina.com (总编室)

工商联版图书
版权所有 侵权必究

凡本社图书出现印装质量问题, 请与印务部联系。
联系电话: 010-58302915

序

为了给《传世励志经典》写几句话，我翻阅了手边几种常见的古今中外圣贤大师关于人生的书，大致统计了一下，励志类的比例，确为首屈一指。其实古往今来，所有的成功者，他们的人生和他们所激赏的人生，不外是：有志者，事竟成。

励志是动宾结构的词，励是磨砺，志是志向，放在一起就是磨砺志向。所以说，励志不是简单的立志，是要像把刀放在石头上磨才能锋利一样，这个磨砺，也不是轻而易举地摩擦一下，而是要下力气的，对刀来说，不仅要把自身的锈磨掉，还要把多余的部分都要毫不留情地磨掉，这简直是一场磨难。所有绚丽的人生都是用艰难磨砺成的，砥砺生命放光华。可见，励志至少有三层意思：

一是立志。国人都崇拜的一本书叫《易经》，那里面有一句话说：“天行健，君子以自强不息。”这是一种天人合一的理念，它揭示了自然界和人类发展演化的基本规律，所以一切圣贤伟人无不遵循此道。当然，这里还有一个立什么样的志的问题，孔子说：“士不可以不弘毅，任重而道远。”古往今来，凡志士仁人立

的都是天下家国之志。李白说：大丈夫必有四方之志，白居易有诗曰：丈夫贵兼济，岂独善一身，讲的都是这个道理。

二是励志。有了志向不一定就能成事，《礼记》里说：“玉不琢，不成器。”因为从理想到现实还有很大的距离。志向须在现实的困境中反复历练，不断考验才能变得坚韧弘毅，才能一步一个脚印地逐步实现。所以拿破仑说：真正之才智乃刚毅之志向。孟子则把天将降大任于斯人描述得如此艰难困苦。我们看看历代圣贤，从世界三大宗教的创始人耶稣、穆罕默德、释迦牟尼到孔夫子、司马迁、孙中山，直至各行各业的精英，哪一个不是历经磨难终成大业，哪一个不是砥砺生命放射出人生的光芒。

三是守志。无论立志还是励志都不是一朝一夕、一蹴而就的，它贯穿了人的一生，无论生命之火是绚丽还是暗淡，都将到它熄灭的最后一刻。所以真正的有志者，一方面存矢志不渝之德，另一方面有不为穷变节、不为贱易志之气。像孟子说的那样：“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈。”明代有位首辅大臣叫刘吉，他说过：有志者立长志，无志者常立志，这话是很有道理的。

话说回来，励志并非粘贴在生命上的标签，而是融汇于人生中一点一滴的气蕴，最后成长为人的格调和气质，成就人生的梦想。不管你做哪一行，有志不论年少，无志空活百年。

这套《传世励志经典》共辑录了100部图书，包括传记、文集、选辑。为励志者满足心灵的渴望，有的像心灵鸡汤，营养而鲜美；有的就是萝卜白菜或粗茶淡饭，却是生命之必需。无论直接或间接，先贤们的追求和感悟，一定会给我们带来生命的惊喜。

徐 潜

前言

一份爱国的热忱，一颗高傲的灵魂，一场孤独的旅程，一生洒脱的性情。在这世上，鲜有人可“触多方而俱有成”，能在某一点上有所突破，已是不枉此生的。然，有这样一人，在其所涉及的众多领域中，都能游刃有余地行走，许多旁人望尘莫及之事，他均可做到成绩斐然。

这个人，就是刘半农。

刘半农，是一个不俗之人，他的名字前，应当冠上许多个“家”，但称其为“杂家”是最恰当不过的。刘半农在文学创作领域徜徉多年，对于小说、诗歌、戏剧、散文、杂文等的创作非常熟悉，且有十分独到的认识和见解，其对语言文法亦是很有研究，颇有心得。而其在语音学上精耕多年，所获佳绩更是不必赘言了。

只是，如此之贡献极大之人，早年却因学历太低，善写“打油”而被称太“浅”，着实令之大受挫折。

刘半农的一生丰富多彩：天生勤奋，对新事物充满好奇和探索之心，却因学历太低遭到无视；自小成家，却能和妻子贫富相

依，钟爱一生；自尊心强，却能为了梦想受尽艰苦而在所不惜；热爱生活，却甘愿为了事业和祖国放下安逸，贡献此生。

刘半农的路，走得太曲折，但他却一直昂首阔步地前进着。一路的坎坷波折，也自有一路的满满收获。

由最初的投稿被拒，常常被人指责和批评，到最后成为五四运动的倡导者，成为《新青年》的主力，成为文学界举足轻重的人物。刘半农依旧是“半农”，而勇敢、活泼、好学，也逐渐让他的“浅”蜕变，进而成了一种优势。

鲁迅在《忆半农君》中这样评价刘半农：“不错，半农却是浅，但他的浅，却如一条清溪，澄澈见底，纵有多少沉杂和腐草，也不掩其大体的清。倘使装的是烂泥，一时就看不出他的深浅来了；如果是烂泥的深渊呢，那就更不如浅一点的好。”

是的，刘半农的人生是逐渐由“浅”入“深”的。在学术研究上，他孜孜不倦。5年多的欧洲留学生涯，他付出了常人难以想象的血汗，承受着难忍的艰辛，可也在语音学上取得了不俗的成绩，其发表的《四声实验录》填补了我国在此项专业上的空缺，在国际上也是新的突破。

其时，刘半农拿到了博士学位，载誉而归。回到国内，积极筹建语音实验室、研究精密仪器、参加考古、保护文物、抵御列强……

在教育行业中，回国后的他于北京大学任教，为教育事业的发展、改革煞费苦心。其参与了辅仁大学、女子文理学院等学校的改革。在师资管理、校园建设、教育方向和理念上，他更是亲力亲为，多所大学都在他的影响和努力下步入正轨。

在文学艺术上，他的广泛爱好为其助力良多，民歌、白话诗、摄影等领域，也因此多了个不俗之才。一首《教我如何不想

她》，开始让人彻底认识了他。而后其在《语丝》上书写了无数篇战斗檄文。他亦担任过《世界日报·副刊》的主编，出版了《扬鞭集》和《瓦釜集》等重要作品。

刘半农一生诗歌无数，经典文章亦是无数。他思维活跃，敢于直言，直率的性格虽招来很多骂声，可也交到了很多挚友。

而在生活中，他是一个幸福的男人。结发妻子，两女一儿，相伴一生，其乐融融。

遗憾的是，美好的生活在不知疲倦的刘半农的执着下戛然而止。在去绥远一带考察民歌时，不幸被毒虱咬后感染，患病而亡，享年44岁。

刘半农离去了，他的作品和精神延续在时代的记忆里，如浩瀚的夜空中，点缀在黑幕上的耀眼星宿一般，永远闪烁！

编者

目 录

第一章 书香门第，少年才俊	000
1. 品味书香，苦难成长	001
2. 寓教于乐，童年生活	005
3. 拔得头筹，进入中学	010
4. 崭露才名，拜师名家	014
5. 才子佳人，传奇姻缘	018
第二章 横空出世，文坛魁首	021
1. 为谋生计，远走他乡	023
2. 投身文界，以笔为生	025
3. 活跃文坛，小说新秀	030
4. 声名鹊起，文坛魁首	034
5. 文学改良，初试先声	039
第三章 中学肄业，北大教员	041
1. 才情独厚，文体改良	044
2. 肄业之名，受聘北大	048
3. 难弃重任，探索新诗	052
4. 青年“台柱”，写作“新”河	056
第四章 创新文化，变革先驱	061
1. 巧唱“双簧”，助力革新	061
2. 弃旧迎新，收集歌谣	065
3. 国语统一，声援“五四”	069

- 073 4. 语言研究,《文法通论》
- 第五章 潜心钻研,成绩斐然
- 078 1. 一波三折,远赴英国
- 081 2. 生活拮据,能观善学
- 086 3. 艰难度日,坚固友谊
- 090 4. 殷殷深情,首创“她”字
- 096 5. 添丁进口,窘困之境
- 101 6. 思乡心切,眼泪成诗
- 010 第六章 巴黎求学,结缘文物
- 105 1. 初到巴黎,穷且益坚
- 110 2. 刻苦研究,四声实验
- 114 3. 敦煌掇琐,初识文物
- 118 4. 钟情“语言”,喜获佳绩
- 121 5. 风平浪静,乘船归国
- 080 第七章 重归故国,思绪万千
- 125 1. 北大任教,自由之魂
- 130 2. 抵御列强,救护文物
- 134 3. 一心护国,厉声斥“黑”
- 138 4. 何典之音,众所纷纭
- 142 5. 扬鞭长啸,唇枪舌剑
- 147 6. 惨案巨响,瓦釜回音
- 320 第八章 人生百态,步履艰难
- 154 1. 得罪陈源,抬杠玄同
- 160 2. 办刊不易,约稿亦难
- 165 3. 形势可危,激情受限
- 170 4. 回忆往事,告别“世副”

第九章 不附世俗，唯显本真

- | | |
|----------------|-----|
| 1. 笑话文学，谈影著作 | 178 |
| 2. 痛恨西医，拒说洋文 | 182 |
| 3. 与鲁疏远，终结《语丝》 | 185 |
| 4. 微妙关系，耳朵风波 | 190 |
| 5. 戏剧之思，董人之传 | 195 |
| 6. 辅仁教务，“国立”院长 | 198 |
| 7. 禁舞之令，缘尽文理 | 203 |

第十章 爽直个性，情溢满怀

- | | |
|----------------|-----|
| 1. 救国心切，情绪高涨 | 206 |
| 2. 小女成长，兄弟去世 | 210 |
| 3. 文思泉涌，“打油”人生 | 212 |
| 4. 以诗会友，文显本真 | 216 |

第十一章 意外陨落，不负此生

- | | |
|--------------|-----|
| 1. 真性为人，半农杂文 | 218 |
| 2. 应邀写作，实地调研 | 223 |
| 3. 意外染病，巨匠陨亡 | 227 |
| 4. 一代巨擘，名留青史 | 229 |

第一章 书香门第，少年才俊

1. 品味书香，苦难成长

刘半农的老家在江苏省无锡市附近的江阴，是个自古就出名人才俊的地方，如果刻意追溯，是可延伸至春秋战国时期的。

古时候，江阴被称为暨阳，是个枕山负水、襟带三吴之地。春秋时期，吴国的公子季札被册封在此地；到了战国时期，这里的主人是春申君黄歇，所以这里也承载着悠久的历史使命。

追溯刘家的家谱，可以发现刘家自曾祖父刘荣开始就有着不平凡的经历。刘半农的曾祖父刘荣生于嘉庆十一年，死于同治三年，为人慷慨重义，是当地有名的“忠义”之士。咸丰元年，也就是1851年，洪秀全连同杨秀清、萧朝贵、冯云等人发起太平天国运动，开始了一场规模较大的农民起义，反抗清朝的封建统治。在此期间，刘荣和他的长子刘汉因组织当地的义民剿除逆匪，双双遇难，被杀害的时间相隔不过十几天。刘荣死时59岁，而他的长子刘汉年仅33岁。刘氏父子慷慨英勇的行为，受到乡

邻的赞颂，均被列入当地的“忠义祠”之中，受百姓的香火供奉，以示敬畏。

刘半农的父亲并不是祖父的亲生儿子。刘汉，也就是刘半农的祖父，在遇难之时，并没有留下子嗣，刘汉的妻子夏氏在他去世十几年之后，想在乡下的本家之中过继一个孩子，承袭香火，奉养终老。

夏氏是个心地非常善良的人，她选中的是一个家境比较贫困的本家，他家中共有四个孩子，三个男孩和一个女孩，夏氏希望能选个大一些的男孩，带回来直接可以送到私塾去读书，也方便照顾。

夏氏去领孩子的时候，看到三个男孩子都躲在床底不敢出来，而那个女孩子也躲在母亲的怀中啼哭不止，这样的场景让夏氏心里非常难受，她一再向几个孩子的父母保证不会亏待孩子，并对几个孩子说：“我们本来就是本家，以后还可以经常往来，还可以常回家来看望父母和兄妹，并且还可以减轻家里的负担，我老了之后也有个依靠。”

之后，又对着哭泣不止的女孩说：“别哭，别哭！你的哥哥到了我们家，你也可以常来玩，我也有了侄女不是吗？”在夏氏一再的保证和规劝之下，孩子的父母稍有安慰。夏氏希望可以带老大走，但是老大死活不肯，这时只有5岁的老三从床底下爬出来，说道：“我去，这样家里也少了一个人吃饭。”

这个懂事而又听话的孩子叫刘宝珊，他就是刘半农的父亲。就这样，刘宝珊被夏氏带回家去悉心抚养，并送入私塾读书。当时，夏氏的家境也不富裕，可她希望这唯一的儿子能够有学识，受人尊敬，于是便靠纺纱织布赚钱来供养刘宝珊读书。好在刘宝珊十分上进，且聪明好学，在1896年——他26岁的时候，考中

了江阴县（现为江阴市）儒学生员，从此在家中办起私塾，教书育人，养家糊口。

刘半农的母亲蒋氏也同样有着一段辛酸的经历。蒋氏出生在一个贫苦的家庭，出生没多久父亲就去世了，她的母亲由于没有经济收入，无法抚养嗷嗷待哺的女儿，只能忍痛把她扔弃。

当时正值严冬，河流表面都冻上了冰，蒋氏就被扔弃在冰面上，恰好此时刘半农的祖母夏氏从河边路过，便把她捡回家中与刘宝珊做伴，她也就成了刘宝珊的童养媳。

蒋氏的母亲对女儿非常愧疚，可因为没有经济来源，也无能为力。后来，她无处可以居住，便留在刘家附近的圆通庵中，默默忍受内心的自责和痛苦，却也偶尔能看到女儿的状况，也算是一种安慰吧。

在当时社会，刘半农母亲幼年时期被遗弃的悲惨遭遇不是个别的现象。封建旧社会时期，弃杀女婴是一个社会问题，归根结底是当时的经济生产与人口生产之间的一种矛盾，男孩作为主要的劳动力被允许生存，而女孩因劳动力不足则被遗弃或者杀死。

许多年之后，已成年并且对社会有一定认知的刘半农，曾经与弟弟刘天华讨论过母亲的问题，他说：“对于外祖母遗弃母亲这件事，不能完全怪外祖母，这是一个社会问题。”这些悲伤的事情，后来也成为刘半农小说和诗歌的题材之一，为的是通过这些故事反映一些残酷的社会问题，让人重视，给人警醒。

父亲是在远方亲戚处领养的孩子，母亲是被遗弃的孩子，在善良坚强的祖母的抚育下，这个拼凑起来的家庭建立了起来，刘半农就是在这样一个家庭中出生的，虽然贫穷，但接受的教育却并不比别人少，甚至更多。

刘半农年幼时期就接受到来自父亲关于江阴文化的启蒙教

育。刘半农，原名刘寿彭，后改名刘复，初字伴依，有时用瓣秣，后改字为半农，号曲庵。自改名“半农”之后，一直沿用。他出生于1891年，也就是清朝光绪年间。

寿彭是父亲给取的名字，父亲希望他能够像古时候的彭祖一样长命百岁，健康成长。他的出生，为这个苦难的家庭带来了新的希望和生命的活力，婴儿时期的他白白胖胖，大眼睛黑白分明，深得父亲喜爱。

父亲刘宝珊常常在教课之余抱着他四处走走逛逛，教他分辨大自然的各种物象，哼唱各种儿歌和家乡的民谣，于是聪明的阿彭在3岁的时候，已经能够咿咿呀呀地背诵儿歌了。看到儿子如此聪慧乖巧，刘宝珊喜不自禁，也更加认真地教导他读书识字并更多地汲取江阴地区的传统文化。

年幼时期父亲关于方言、儿歌甚至是地方文化的教育，是刘半农最早的启蒙教育，也是他对这个全新的世界最初的认识来源，这对他后来的语言学成就有很深远的影响。日后，他对于方言和儿歌的偏爱，以及后来对这些的研究工作，正是源于此时的积累。

春来春往，时光飞逝，在优美的儿歌的陪伴下，小阿彭又迎来了新的小伙伴——他的弟弟寿椿出生了。刘半农的弟弟刘寿椿，也就是后来著名的民族音乐家、作曲家和演奏家刘天华，他被称为“中国现代民族音乐一代宗师”。

二弟寿椿名字的由来也寄寓了父亲的厚望。在刘宝珊家居住的西横街上，有一棵非常茂盛的香椿树，香椿树的嫩叶是可以食用的。在春天，香椿树抽出嫩绿的枝芽，把它摘下来可以做成极具特色的土菜香椿饼卷或者香椿拌豆腐；夏天的时候，枝芽长成翠绿的叶片，形成绿荫，可供街坊和乡亲纳凉遮阳。如果碰上荒

年，这香椿树更成为人们救命的粮食，所以说香椿树是造福于人的象征。

父亲给二子取“椿”为名，就是期望他能够福寿绵长、造福他人。两个儿子的名字都别有寓意，可见刘宝珊对于两个儿子都寄寓了深厚的期望。

寿椿的出生，在为家庭增加喜悦的同时，也让本来就不富裕的家庭生活从此变得更加困难了。此时的刘半农虽然仍旧年幼，但是相较于摇篮之中的寿椿，自然算作是大孩子了，他也开始要帮母亲承担起一部分家务和责任了。

2. 寓教于乐，童年生活

幼年时期的刘半农，家境贫寒，只靠父亲微薄的收入度日，因此，常常是一天仅能吃两顿饭，而且饭食还不多，所以小时候的刘半农常常要饿肚子。

刘半农家的对面有一片宽阔的场地，很多小孩子经常在这里玩耍，在他吃不饱饭的时候，因为没有力气，只能坐在门槛上望着小孩子玩耍。

一天，有个卖豆花的小贩来到这里，很多小孩子都围着豆花担子吃豆花，担子上的小火炉煎着香香的酱油，香味远远地飘过来，引得刘半农更加饥饿，他跑进屋子里问母亲：“为什么我们不吃豆花呢？”

刘半农的母亲只能说：“我们现在吃了豆花就不能吃晚饭了。”懵懂的刘半农其实并不太理解母亲这句话的意思，但他还是懂事地点点头走开了。

天色渐渐变暗，孩子们吃完豆花都回家了，卖豆花的人也挑

着担子走了，刘半农孤单地坐在门槛上望着远处的一处破塔，饿得发慌，他又回到了院子里，母亲正在替别人洗衣服，一只脚还在摇着摇篮里饿得啼哭不止的弟弟。

母亲看到他又回来，只得再次把他撵出去自己玩，因为家中没有米可以下锅。无奈，刘半农只得再回到门槛处坐着，他已经饿得呼吸不平稳了，全身瑟瑟发抖，但是他并没有哭，坚强地等着父亲买米回来。

到了晚上，父亲终于买回来一些米，吃饭的时候刘半农想再添半碗，却被父亲喝住，嫌他吃得太多了。

母亲于心不忍，眼泪流了下来，哀声对着父亲说：“让他多吃一口吧，你少喝一点酒，再不然，就当多吃了一口。”

幼年时期的苦难经历，造就了刘半农坚韧的性格，在以后的生活中，无论再遭遇怎样的苦难，他都能坚强地挺过去，从不放弃。

后来，刘宝珊与别人一起办了一间私塾，渐渐地在当地小有名气，家里的条件也慢慢有所好转，刘半农也终于能够像其他孩子一样过上无忧无虑的生活，不用再忍受饥饿了。此时，他已经6岁，在父亲办的私塾里读一些启蒙书籍，课余时间就带着弟弟和小伙伴们到处玩耍。

幼时的刘半农是个活泼好动的孩子，江阴的四季有着不同的景色，对于小孩子来说更是蕴藏着无穷的乐趣，春天可以采鸡头菜、在山坡上骑水牛；夏天上树采桑葚、摘野桃、捉蟋蟀；秋天在湖边挖菱角、捞螃蟹；冬天在池塘里挖莲藕、下网抓鱼，刘半农觉得好像总有玩不够的趣事，有一首民谣，似乎正是为了描述他这个年纪的孩子的状态而作：