

小康中国故事

被误读的中国历史

《小康》杂志社◎编

钱文忠
倾情作序
推荐

历史总会被误读
有太多的例子证明
我们对古人古事误会深重



华中科技大学出版社

<http://www.hustp.com>

小康中国故事

被误读的中国历史

《小康》杂志社 编



华中科技大学出版社

<http://www.hustp.com>

中国·武汉

图书在版编目(CIP)数据

被误读的中国历史 / 《小康》杂志社编. — 武汉 :
华中科技大学出版社, 2015.7
(小康·中国故事)
ISBN 978-7-5680-1069-6

I. ①被… II. ①小… III. ①中国历史—近代史②中
国历史—现代史 IV. ①K25

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第169950号

小康中国故事 被误读的中国历史

《小康》杂志社 编

总 编: 舒富民

主 编: 张 凡

副 主 编: 罗 屿 鄂 璠

责任编辑: 康 艳 沈剑锋

封面设计: 汪文君

责任校对: 孙 倩

责任监印: 张贵君

出版发行: 华中科技大学出版社(中国·武汉)

武昌喻家山 邮编: 430074 电话: (027) 81321913 (010) 64155588

印 刷: 湖北新华印务有限公司

开 本: 880mm × 1230mm 1/32

印 张: 5.25

字 数: 120千字

版 次: 2015年9月第1版第1次印刷

定 价: 22.00元



本书若有印装质量问题, 请向出版社营销中心调换
全国免费服务热线: 400-6679-118 竭诚为您服务
版权所有 侵权必究

寻找回来的故事

“人不能两次踏进同一条河流”，西哲赫拉克利特如是说。更何况，这是一个变化万端的世界，时代潮流浩荡而来，呼啸而去。

时间是一条不息的河流，人们涉水而过，总会留下痕迹。而这些痕迹，有的被郑重其事地对待，浓墨重彩地描绘；有的则随风而去，再无踪影；还有的没入淤泥，被泥沙裹挟，历经沧海桑田，变成记忆的化石。

值得庆幸的是，每个时代总还有一些执着于寻找印迹的人，潜入时间长河，将这些散落的记忆打捞出来。《小康》杂志的编辑、记者们就是这样的有心人，他们将自己沉潜往复的探寻成果集结成册，让今世和后世的人们可以观察、了解那些沉浮于岁月之河的人生。他们跋涉所及的，既有误会重重的古代史迹，也有掩埋已久的近代史事。

1986年，梁培恕第一次萌发了写父亲的念头。梁培恕写父亲，是他发现外界对父亲及其思想的种种解读很多都是简单化的、肤浅的、甚至是错误的。一个真实的梁漱溟是什么样的？1999年时，梁培恕完成第一稿。这本写父亲的书第一次在大陆出版，却已是2011年。

这是儿子眼中的梁漱溟。

曹禺诞辰100周年，人们以不同方式赞许他的成就。也有人唏嘘，他晚年时因“写不出东西”而备受折磨。作为女儿，万方则感慨：“灵性慢慢干涸，这不是曹禺一个人的悲剧，而是那一代作家遭遇的困境。”

这是女儿心中的曹禺。

83岁的萧乾遗孀文洁若，如今仍愿做丈夫的影子：写回忆萧乾的书；随身带着萧乾的刻印；讲话时，一定扯到萧乾身上。在萧乾诞辰100周年时，纪念活动不断，活动现场总能见到文洁若，拄着她那根刻了萧乾名字的拐杖。

这是妻子眼中的萧乾。

三毛去世前，留了最后一封信给自己的知己、“爱人”睦濤平。三毛死后，睦濤平接续她的脚步，用20年时间行走180多个国家，以双眼、双手、双腿完成三毛未尽的心愿，以自己的方式解读那个率真外表下，“内心压抑得很深很深”的女人。

这是爱人眼中的三毛。

不同的时代有不同的故事，不同的人有不同的记忆。

中美军事档案合作揭开了尘封60多年的历史：“请肃立、静穆。仪仗队将为你面前的这张6人圆桌依次摆上美国海陆空三军和海军陆战队、海岸警卫队的军帽与一顶平民的礼帽，这代表美国所有在海外战斗的失踪人员。”

数以千计的日本孤儿在“二战”时被遗弃中国，身份认同成为他们一生的惶惑。60多年后的今天，仍有人不停追问：是什么力量促使

黑龙江省方正县的人们向曾经的敌人之子伸出温暖的手、给他们以生的希望？已有三个孩子却又领养了一个日本遗孤的鲁万富说：“怎么说那也是条命啊！”

原中央电视台著名主持人、现在的中国传媒大学教授崔永元大力倡导“口述史学”，他率领的团队用8年时间采访了3 500人，最终完成的纪录片《我的抗战》到底讲的是什么？那些亲历者的讲述令人动容，那些普通的生命个体在战争中的真实状态为何会让人潸然泪下？

一提到叶名琛，熟悉历史的读者就会想到第二次鸦片战争，以及“不战、不和、不守、不死、不降、不走”的怪异策略，从而认定他是清朝晚期一个昏庸的高官。然而，这有没有可能是一个由清政府和侵略者联手制造的百年冤案？

一个日本老人，为什么跑到中国在黄土高原栽种了1 800万棵树？

一个93岁的中国老人，又为什么要坚持在日本打13年的官司？

.....

沉没的故事一经浮出，就一定能让我们这些读故事的人惊讶不已。

有些故事是讲大人物的，比如张治中女儿记忆中的周恩来，张作霖家族的60年甘辛，陈立夫家族三代人的命运，冰心与巴金的98封信，儿子眼中的梁漱溟，名誉遭受磨损的曹禺晚年，林洙读懂的梁思成，等等。在那些名满天下、纵横世界的政治人物、文化名人的光环背后，那些被故意忽略或有意忘记的真性情悄然揭幕。后人由此理解他们的选择，赋予他们的爱恨以不同的意义。

有些故事是描述大事件的，关于一个国家的新生时刻，国旗升降的幕后故事，六十年国家生日的难忘瞬间，关于八年抗战中真正的战士，虚构与真实的中国远征军，从东北巨流河到台湾哑口海的命运悲

歌，永远无法抵港的太平轮。在战火纷飞、国家创立的时刻，把青春与热血献给理想、却又无法把握自己命运的一代人，他们的经历岂能成为历史的空白？！

还有的故事是关于小人物、小事件、小传奇，讲述的都是时代中被裹着踉跄前行的人们。比如程默，一位摄影家，他是鲁迅葬礼唯一的影像记录者，曾冒着生命危险拍摄侵华日军对重庆的野蛮大轰炸，也曾用相机记录毛泽东等中国共产党领袖在延安的生活工作，还曾亲手拍下开国大典的历史瞬间。比如康国雄，民国著名金融家康心如最小的儿子，本是“1949年以后中国培养的大学生”，却因一顶“蒋介石干儿子”的大帽子，被困扰了一生，他全部的精力都用于带着家人“活下去”。还有霍元甲，传奇的精武英雄，他的真实身世并不显赫，身边也没有如花美眷，性格更非剑拔弩张，出生在一个七代习武的农民家庭，迫于生计背井离乡，却幸运地遇上了孙中山。

那条名叫历史的长河，不舍昼夜，奔腾向前。每一朵浪花里都隐藏着故事，每一颗水滴里都饱含着人生。难以忘怀的硝烟，爱恨交织的时刻，被碾压的人性，被命运捉弄的才华，都会相拥着、碰撞着，如泥沙俱下一般，汇入时代的大海。

无论是活着的人，还是逝去的人，都注定以各自的方式与历史相遇。纵然我们不能复原历史，但我们还可以打捞记忆。最能打动人们心扉的，就是那些迎着命运的抗争。这与成败利钝无关。

请大家静一静，读一读这些故事。谢谢。

是为序。



2015-01-01

目 录

误会重重的中国古代史 · 1

火烧阿房宫的故事人们耳熟能详，然而现代考古学家却说，阿房宫并没经历过火光之灾。有太多相似的例子证明：其实，我们对古人古事误会深重。

那些故事背后的历史真相 · 9

很多文学作品所反映的历史事件，其背后的真相往往触目惊心。

那些被掩埋半个世纪的抗战真相 · 15

崔永元和制作团队用8年时间采访3500人最终完成的纪录片《我的抗战》，不是重新书写抗战史，而是反映普通的生命个体在战争中的真实状态。通过这些亲历者的细节讲述，还原最真实的抗战八年。

《中国远征军》：遗忘与重生 · 25

1942年1月，中国远征军在滇缅地区与日本军队展开血战，历时3年零3个月，死伤近20万。长久以来，这场战争几近被遗忘。电视剧《中国远征军》是第一次以史诗、正剧的形式，将这段国民党军队正面战场的抗战历史，全景式地在全国荧幕上呈现。

虚构与真实：中国远征军的心灵史 · 34

《中国远征军》让杜聿明、孙立人、戴安澜，这些在抗日战争中做过巨大贡献的国民政府高级军官，以超越意识形态面具的面目出现。同时，也为人们知晓、了解那些当年的老兵，打开了一扇窗。然而，有关远征军的资料良莠不齐，如何保证史诗正剧中的人物，尽可能地接近真实？

台湾眷村背后的流亡与乡愁 · 40

台湾眷村是离乱历史的产物。居住在眷村中的台湾老兵，背井离乡40年，怀揣着浓浓乡愁渐渐凋零。然而战争背后的人伦悲剧，又绝非“乡愁”二字可一笔带过。

金陵城下的老兵背影 · 49

曾经的确烟岁月，以及老兵们蜷缩的生命，都已深深打上了时代的印记。数以百计的老兵们正以蹒跚的姿态默默地走完他们淡然的晚景。金陵城下，背影苍茫……

康国雄：我不是蒋介石的干儿子 · 58

“蒋介石干儿子”的罪名，曾紧紧束缚着康国雄这位“新中国培养的大学生”。直到花甲之年，作为民国著名金融家康心如最小的儿子，他几乎全部精力都用于帮家人“活下去”……

李叔同名画“失踪”之谜 · 68

一件在中国众多美术史书籍中刊出，但均不明其收藏处的李叔同代表作《半裸女像》，静静躺在库房半个多世纪。一件作品的流转背后，包含着时代，以及置身于时代中的人对画作、对历史的看法。

总督叶名琛的百年冤屈 · 79

一提到叶名琛，熟悉历史的读者就会想到第二次鸦片战争和他“不战、不和、不守、不死、不降、不走”的策略，从而认定他是清末一个昏庸的高官。而实际上，这却是一个由清政府和侵略者联手捏造的百年冤案。

百年霍元甲的真实与影像 · 85

霍元甲的身世并不显赫，身边也没有如花美眷，性格更非剑拔弩张。他出生在一个七代习武的农民家庭，迫于生计背井离乡，幸运地遇上了孙中山，思想发生变化，是时代造就了霍元甲。

上海滩帮会恩仇录 · 92

影视剧中素来不缺上海滩传奇。那里，曾是一个由帮会、租界、平民、警匪组成的奇幻世界，打打杀杀，惊心动魄；那里也是一个远去的江湖，刀来剑往，门派攻伐。

西方误读下的中国时刻 · 101

西方人如何认识中国？作为旁观者，他们的立场与价值观，他们的记述与想象，或可代表某种文明对另一种文明的打量。

世界并非你以为的那样 · 108

从海伦·凯勒到哥伦布、华盛顿、莱布尼茨，有太多人和他们身上发生的故事似乎都在证明我们曾经默认的一些事，其实是大错特错了。

于丹：喧嚣中的孤独 · 116

“我心里头除了希望宁静，希望朴素，意存感恩之外，我可能说不出更多的话。”

易中天：探寻中华文化的遗传密码 · 124

我总结了这样几句话：墨家关注社会，留下的社会理想，这就是平等、互利、博爱；道家关注人生，留下人生态度，真实、自由、宽容；法家留下了治国理念；儒家关注文化。所有加起来就是和谐。

袁腾飞：是辩证解读，不是颠覆历史 · 130

“草根史学”打破了专家学者对历史进行正统解读的垄断，这或多或少也算是沟通大众文化兴趣和严肃学术界之间的一座桥梁。

一所大学的小城故事 · 138

70多年前为躲避战火，浙江大学迁入贵州湄潭，它的到来为大山深处的小城，激起文明进步的浪花；而质朴的山区，在烽火连天灾难深重的历史关头，也丰满了一所名校的精神，为其带来金子般的七年珍贵时光。

唤醒冀商之回忆里的保定商帮 · 145

如今的保定，也许更愿意对外宣扬的是新能源高新产业的发展，中国“太阳能之城”的称誉，以及低碳经济发展的态势，而老保定人却仍念旧于历史赋予这座城市的辉煌。

唤醒冀商之张家口：堡子里繁华不再 · 152

身处在京、冀、晋、内蒙古四省区市交界的独特地理位置，让其自古以来就是多民族征战、融合的战略要地，兵家必争之地，而一条互通中俄、中蒙物资贸易的古“张库大道”带动了整座城市的繁荣和鼎盛。在这样的历史背景下，这座城市从来就不甘落寞和平凡。

误会重重的中国古代史

火烧阿房宫的故事人们耳熟能详，然而现代考古学家却说，阿房宫并没经历过火光之灾。有太多相似的例子证明：其实，我们对古人古事误会深重。

文/管方方

戏台上曹操一亮相总是白脸；诸葛孔明就是德艺双馨地一年到头摇着鹅毛扇，若被问及原因，孔明还有可能回答你“我需要保持冷静”；项羽就是宁为玉碎不为瓦全的悲情英雄；那个曾负荆请罪的廉颇，则习惯性地被我们默认为“老生”的脸谱选项。

廉颇负荆请罪的时候，真如中学语文课本所说，是一个勇于承认错误的“老将军”吗？广西人民出版社2008年出版的《172个被误读的史事真相》（张港著）里，作者用十分简单的推理分析道：《史记·廉颇蔺相如列传》载，公元前283年，廉颇被拜为上卿；公元前279年渑池之会后不久，发生了负荆请罪的故事；到了公元前240年，才有“廉颇老矣尚能饭否”的典故。根据战国时代人的平均寿命、卫生条件和科技水平，将公元前240年左右的廉颇判断在70岁上下，是合乎逻辑的，那么负荆请罪时的廉颇，则是不到30岁的少年大将军。

在历史学者眼里，关于廉颇是青年还是老年的纠结，根本是

个没有争议的“伪命题”，北京师范大学历史学博士李凯告诉记者：“这个答案，翻阅一下《史记》，做些简单推论就能找得到。”

同样在历史学者与一般民众的认知间反差较大的，是对诸葛亮的评价。年轻学者张程在其著作《给历史把脉之疑难杂案》里，将刘备费尽心机拜访孔明的原因，归结于诸葛亮背后拥有的强大社会阶层和政治资源，而非民间共识里的孔明暗夜萤火虫般的盖世才华；而诸葛亮娶黄氏的原因，也非注重内在美的独特眼光，而是黄氏这个“大龄剩女”，是大名鼎鼎的荆州世家黄家的女儿，与显赫家族的联姻，是诸葛亮实现雄心壮志的工具和手段。

“把历史人物的性格压缩成平面，非黑即白，是不客观的，正如我们每个人都有许多性格侧面，古人亦然。诸葛亮是一名权臣，他人生的每一个动作都是为其事业护航的。”张程这样对记者解释：“他不放心把事情交给别人做，事必躬亲，结果活活把自己累死，但后人只记住了他的死因，把他的一生简单误读为那八个字，鞠躬尽瘁，死而后已。”

文学戏说，古今共有

普通民众为何会对廉颇、曹操、诸葛亮有这些根深蒂固的“误解”？在国家博物馆历史学博士田率看来，其缘由主要是对这些人物进行文学艺术“再塑”时，创作者本身对其有所误读，而后世又口口相传，以讹传讹。

中国文学的枝蔓一向倚重现实主义，在诗词里借古咏今、

借古抒怀、托物言志，而这些都是造成历史真相与历史认知不相符的原因。杜牧在《赤壁》里写下著名的“东风不与周郎便，铜雀春深锁二乔”，然而真实的历史是，赤壁之战发生于208年，曹操的铜雀台则修建于赤壁之战的两年之后，即210年。仍然是这个杜牧，在《阿房宫赋》里让项羽一把火烧掉了气势恢宏的阿房宫，但2003年考古学家们发现了保存完好的阿房宫城墙，虽然阿房宫是否建成仍是“历史存疑”，但它的确未曾经历过灭顶之灾。只是，它借由诗歌白白赚取了世人两千年的叹息。

如果说古诗词对历史的误读尚有漫不经心的成分，到唐传奇、宋话本和元杂剧兴盛以后，对历史有意识地“添枝加叶”和“移花接木”就大规模地流行起来了。

中国历来有文史不分家的传统，鲁迅先生所称的“早期‘古小说’尚不作‘幻设语’”，大致是称其有尽量保持客观的初衷。及至唐宋，市民阶层富足成熟起来，城市休闲的一项惯常消遣就是听书人讲故事，而历史小说是其中的重要题材。宋代称这些人为“说话人”，其表演场所遍及“瓦子、勾栏、茶楼、酒肆、街头巷尾、宫廷寺庙、府第乡村”，听众既广，事业又繁荣，说书人免不了为了保证票房而信口开河，时间久了，一部部情节跌宕、戏剧冲突强烈的“历史大片”就这样慢慢演化成“历史”。

同皓首穷经地苦读史书获取真相相比，听“话本小说”显然受众更多，流传更广，如快餐般更速食简易。人们从中获得戏剧冲突的快感，得到身心消遣，顺便普及了历史人名和知识点。诚如李凯博士所说：“戏说一事，现代人为之，古代人同

样为之。”

宋朝人孟元老在《东京梦华录》里，描述了开封的“说话人”讲述三国故事时的生动场景。《三国志》作为观众点播率奇高、叫好又叫座的畅销段子，说书人每每讲到“刘关张桃园结义”一幕时，都能按时赚取观众一票热泪；讲到刘备取得阶段性军事胜利时，则能收获具有朴素道德观的听众满足的唏嘘。“但历史上桃园结义是根本没有的事，”李凯这样认为，“这些杜撰只是迎合了人类最朴素的关于情意的美好设想。”市民阶层没有话语权，但也有表达自己价值观或政治倾向的诉求，所以对历史故事有选择地相信，甚至想象，也成为误读的一种成因。

将历史人物脸谱化，在戏曲这一形式繁荣之后达到顶点。陈寿在晋代编写《三国志》时，曹操还是名正言顺的正面男主角，到了清代的三国戏里，曹操已完全演化成邪恶又野心勃勃的反派男一号。相反境遇的是诸葛亮，从《三国志》到《三国演义》，诸葛亮完成了从人到神的转变。“《三国演义》从一开始就是虚构，草船借箭，挥泪斩马谡，舌战群儒等，这些全不是史实。”然而诸葛亮被后世书写者推崇备至的原因，历史作者罗文兴在《被误读的中国历史》中这样解读——罗贯中和大量拥诸葛派身怀“为王者师”的情结和理想，从而把诸葛亮演化成了超越个体存在和历史存在的神化符号。他的精神更符合以儒学为主的传统中国文化，他的人生更能满足一些人的情结和理想，从而才更有生命力。

而廉颇在戏曲舞台上的“老生”定位，历史学博士田率认为，一定程度上是源于人们对“知错能改”这一德行的推崇，将

这一操行放在一位位高权重的老人身上，会更加值得赞赏。历史上有“改臣”一词，“廉颇就是一名改臣”。

在田率看来，文艺作品一旦揉进虚构的哪怕一丝成分，已不属于历史范畴，那不过是点缀着历史事件和历史人物的艺术作品，不可用客观或严谨性来衡量。你可以说周润发演绎的孔子很有味道，但这是胡玫的孔子，只适合用金马奖的标准衡量，而非史学家的眼光。

史学界的误读是个迂回难题

剥离了民众对“历史故事”的误读之后，“历史学”内涵下的误读，同样是古今中外历史道路上难以迂回的难题。

中国历史既深且广，对卷帙浩繁史料的辨别筛选首先就困难重重。“时间是一种暴力，它让一切变得不确定。”尽管学者们对史料真实性的争论从未间断，但研修历史的李凯博士仍认为中国古代的官修历史，在相当大程度上是值得信任的，这得益于中国历史上完备和高度成熟的史官制度。

我们可以从春秋时期的一个血腥故事里，稍微窥到点一个史官的职业修养——齐国大夫崔杼不满意自己被齐庄公戴绿帽子而杀了齐庄公，齐太史记录“崔杼弑庄公”。之后，崔杼杀了齐太史，太史的弟弟接着写“崔杼弑庄公”。之后，他也被杀，另一个弟弟仍然这样写，又被杀，又一弟还这样写，崔杼终作罢。

作为研究历史的主体，人的因素同样是使历史客观性存疑的重要起因。英国哲学家科林伍德说过，“历史是史家心灵中重

演过去的思想。”如何摒除政治环境、思想倾向、个人体验等因素的影响保持中立，是从实证主义到后现代主义喋喋不休争论的重要节点。学者张程在尝试过许多方法后，选择用“还原进入”的方式，完成客观性的保持。这一招近似于电影表演的情境还原法，或法庭审判的“依常理判决”，人类学家称之为EMIC（全位观点），它同样是人类学的研究方式之一。

李凯博士认为，引起史学界误读的另一个原因，是中国知识分子有“托古造假”的集体习惯。自己辛苦著出来的书，要托上古人的名字，才能师出有名，借以烘托权威感。荀子有文章《非十二子》，直言不讳地批评孔子的孙子子思，“案往旧造说”，意即不实事求是考证，随意地编造和发挥。有学者认为，这基本上等同于现代的学术造假。20世纪70年代出土于长沙马王堆的《战国纵横家书》里记载，我们耳熟能详的纵横家苏秦与张仪，根本不是同一个时代的人，“这是一个典型的误读，是政治家出于政治需要的造假。”李凯这样说。

历史是一项太过繁复浩大的工程，而本就真假难辨的“正统史学”与来自民间的“文艺想象”再度纠缠碰撞时，便共同构成我们对过往人类生活的误解。

但普通民众若只想进行历史“普及版”学习，不如在看多了《赤壁》和《康熙微服私访记》后，稍微用《百家讲坛》来“中和”一下离题千里的“真相”，即便是快餐，也可以选择相对低碳环保的配料，如果你想入口的不仅仅是娱乐的话。