

听风书系



好电影 坏电影

曾念群 / 著

倾情推荐

高群书
徐 铮
章子怡
顾长卫
贾樟柯

ARTIME
时代出版

时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社



好电影 坏电影

GOOD MOVIES
BAD MOVIES

曾念群◎著



时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

好电影 坏电影/曾念群著. —合肥:安徽文艺出版社,2015.6

ISBN 978-7-5396-5360-0

I. ①好… II. ①曾… III. ①电影评论-中国-现代-文集
IV. ①J905.2-53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 049167 号

出 版 人:朱寒冬

丛书策划:岑 杰

责任编辑:岑 杰 刘 畅

装帧设计:冠强腾达 徐 睿

出版发行:时代出版传媒股份有限公司 www.press-mart.com

安徽文艺出版社 www.awpub.com

地 址:合肥市翡翠路1118号 邮政编码:230071

营 销 部:(0551) 63533889

印 制:合肥华星印务有限责任公司 (0551)65714687

开本:880×1230 1/32 印张:9.25 字数:150千字

版次:2015年6月第1版 2015年6月第1次印刷

定价:25.00元

(如发现印装质量问题,影响阅读,请与出版社联系调换)

版权所有,侵权必究

目录 contents

第1辑 脊骨上的刀子

- 爱比死更冷 2
褪去色彩的张艺谋 4
一个柔软而又苍茫的命题 6
小社会 13
戳在脊骨上的那柄刀子 20
时代夜晚的二重奏 23
让子弹飞出新格局 26
王小帅筑坟殉道 30
爱无能 33
且行且珍惜 35
要么娱乐至死 要么文艺至死 38
穿过爱情漫长的旅途 40
看得见的黑暗 43
概念先行 恶俗亲切 47
再见 宫二 50
鹰击长空的幻梦 53
不仅仅是一盘非黑即白的棋局 56
社交爱情 61
人人都有一片成追忆的《星空》 63
男版白毛女 66
替屁民吐槽 69
现实的累卵 72
团圆背后是沧桑 75

第2辑 沦陷好莱坞

- 过度提纯的政治童话 80
- 从谄媚中国到入赘中国 82
- 三位一体 84
- 因为渺小 所以战栗 88
- 演员的自我修养新范本 91
- 译制“笑果” 94
- 设命题 97
- 每个人都有自己的《盗梦空间》 100
- 迟来的魂斗罗双打真人秀 102
- 一流大片二流作品三流动作 104
- 三枪拍案惊奇 108
- 中国式拯救还是美国式阴谋 111
- 一个只在浴缸里看信的女人 114
- “卑鄙”的妥协 118
- 后《复联》时代战略 120
- 看哥斯拉打酱油 123
- 骗子成就反腐 125
- 翻滚吧，诺兰 128
- 怪兽也要“逆光飞翔” 131
- 被速冻的激情 133
- 换个视角看超人的社会属性 135
- 视效在进化 历史在倒退 137
- 不魔障难经典 139
- 伦理的注脚 142
- 好看不解渴 144
- 大喜过望 平庸穿越 146

为打架而打架? 148

围观文化的诟病 150

第3辑 月亮的背面

为小三树碑立传 154

中国式崛起的月亮背面 156

大话不再 星爷梦游 160

魔幻工业新秩序之战 163

徐克,一颗“蝶变”心 166

你好,发哥;再见,赌神 169

彭浩翔恶趣味大集结 171

残酷记忆与冷酷伤逝 173

泡菜口味 腌制催情 176

致敬大师 野心蛰伏 178

错过初恋 华丽冒险 180

不疯魔不成活 182

酥脆甜心青苹果味 184

淡淡青春散文诗 186

插上想象力的翅膀 188

走在青春进行时 192

奇妙但不美妙 194

打通两地任督二脉 197

成龙在回归中叛离或在叛离中回归 199

情义归来 203

贩卖一桌男色盛宴 205

依旧那毁誉参半的陈凯歌 208

游走在云端与地狱之间 214

非主流陶红的“刺血疗法”	216
如何一步步被“和谐”	221
三惑 五劫 剥皮 取心	225
王家卫的文化苦旅	230
“基情”文章	233
你我皆有的囍途	236
汤唯破“戒”	239

第4辑 杀死电影

妓女与老鸨的双赢	244
张艺谋和严歌苓各取所需	248
男色集中营	251
两个与二十万个	254
浪费了一锅好菜	257
用专业的水准拍烂片	259
两大短板制约	261
拍成了一个八卦绯闻	264
乃冯小刚腰疼之作	267
一个妄想型精神分裂患者的奋斗史	270
玩的就是赵本山的俗玩意儿	275
大时代的沉没	278
找不到血统的黄口小儿	281
电影无老虎 综艺称霸王	284

~~~~~

第1辑

脊骨上的刀子

~~~~~

爱比死更冷

影片始于黏稠夏日，张自力和妻子在北国小旅馆云雨，野性而充满力量，你可以理解为影片以不能持有的欲火作序，但接下来的剧情猛然转入冷酷严冬，一系列碎尸案和另一个女人等着张自力去研磨和解读。鉴于该片本阶段不宜剧透，在此只能笼统地概括：一个肉体肢解了另一个肉体，一个肉体接近另一个肉体，一个肉体调查另一个肉体，一个肉体利用了另一个肉体，一个肉体出卖了另一个肉体，一个肉体解放了另一个肉体。正如德国导演法斯宾德所言：爱情是一种最精良、最狡猾，也最有效的社会压迫工具。对于《白日焰火》来说，爱与欲，就像是水和冰，性质是一样的，却又那么的不同。

影片投资不大，但处处埋伏着导演的匠心。视觉上，冰封大地，人物哆嗦；听觉上，几乎通篇是脚下或急或缓的冰碴子作响，比配乐更突出而有效；感官上，冷酷到底，惊悚得牙床直打摆子。利用片中案情，导演将人物内心处理得模糊、混沌和暧昧，给看官留下太多可以联想的枝杈：几乎无望地迷失，又几乎近在咫尺地救赎，结果是一层套一层的镜花水月。起初吴志贞恍若张自力的解脱天使，结果不是；中途张自力也仿佛吴志贞的护翼天使，结果又不是；最后你发现，爱比死更冷。这样一个冰封



世界，仿佛只有冰锥可以凿穿，只有欲火可以片刻温存。

张自力是一个谁演都能给自己的演绎人生加分的人物，但绝不是谁演都能擒获银熊的角色。廖凡非常合适《白日焰火》的艺术气质，至少他还经得住铜臭味的腐蚀，还能够按捺住头上的星光进入角色。《白日焰火》不仅让刁亦男捧回了华语界第五座金熊，还成就了我们的第一位柏林影帝，影片的金熊成色甚高，而廖凡的银熊也实至名归。

电影对台词极其节制，因此张自力的话语不多，这在加大表演难度的同时，也给了廖凡更多的空间与自由。作为一个警察，他灵肉皆伤，打了退堂鼓；作为一个爷们儿，他被妻子遗弃。他接近吴志贞的动机并不纯粹，只是找块难啃的骨头。不知道你发现了没有，这块平胸的骨头和他曾经的妻子同款。形象颓废至极的廖凡在片中并非以肉欲取胜，而是占有欲作祟，开篇与妻子的最后一次如是，后来强吻吴志贞如是，在明知答案还享受吴志贞的主动时更如是。肉欲的问题是可以由缠绵的镜头来解决的，而压抑且不能持有的占有欲则是个无形而复杂的东西，需要廖凡由心而发，层层剥离，有时像一团冷焰在人物体内突突乱窜，而大多时候像是在冬季咀嚼一块老冰，咔咔作响。

刨除金熊和银熊“成功学”的光环，影片在艺术之上本身也不乏商业的元素。一段混沌不清的情欲，一个一碰就要被大卸八块的女人，一系列碎尸案，各种“噱头”满满当当，让这部趁热打铁的剧情佳片具备了高回报的卖相。



褪去色彩的张艺谋

《归来》取材于严歌苓小说《陆焉识》，取义“归来”，一语双关，一方面与原著故事中陆焉识“文革”后大赦归来紧扣，另一方面与张艺谋以大师姿态高调宣布文艺回归脱不了干系。然而此去经年，濯足清流已非前水，日渐沧桑的躯壳虽“似曾相识燕归来”，但要灵魂复归原位又谈何容易。

张艺谋说，这是对“简单”的一次“回归”，但他并没有细说“简单”到什么程度，“回归”到哪里。

从目前影片呈现的效果看，这个“简单”至少来自两个方面，一个是张艺谋一贯的浓烈色彩没了，只剩下“简单”的素白；一个是张艺谋擅长的个性修辞没了，艺术手段变得“简单”而直白。从电影《归来》的故事呈现来看，这种“简单”和直白并无不可，也很符合原著的气质，但这样一来，张艺谋独特的影像风格没了，而个性化的艺术张力也消失殆尽。再者，如果这也算是一种“回归”，那么张艺谋“回归”到了哪里？我们从《金陵十三钗》溯游而上，一直“回归”到处女作《红高粱》，你会发现，根本找不出这个“回归”的落点。

再放大点儿，不妨将其理解成张艺谋代表“第五代”导演来一次“艺术”的“回归”。以张艺谋为代表，自《英雄》伊始，“第五代”集体迷失——



何平走失在《天地英雄》和《麦田》的迷茫；陈凯歌陷入《无极》和《赵氏孤儿》的空洞；黄建新沉迷于《建国大业》和《建党伟业》的明星脸；田壮壮《狼灾记》后继续捣鼓毫无营养的《杨贵妃》……作为“第五代”集体迷失的始作俑者，放弃商业绑架、放弃大片模式的《归来》，似乎也是张艺谋的一次归来救赎。其实陈凯歌在他的上一部电影《搜索》中，已做过放弃大片而立足“简单”的尝试，结果却和《归来》一样，都付出了失去导演个人风格或说个性色彩的代价。换句话说，如果不接触影片的前期宣传，不看《搜索》和《归来》的导演署名，估计没有人会把这两部电影和二位大师联系在一起。

尽管如此，《归来》依旧有值得肯定的那面，相比《英雄》以来的商业迷失，张艺谋至少在文艺的轨道上来了一次深情的“回归”。影片在素白简单的镜像和质朴的叙事下保持艺术的克制，故事留白甚多，且感人至深，催人泪下。当然，这也受益于原著本身承载的时代悲悯。要说张艺谋在《归来》中最大的艺术贡献，当属巩俐饰演的冯婉瑜和陈道明饰演的陆焉识。已经好几十年没有看到二位好演员的精彩表演了，尤其是风华不再的巩俐，仿佛专为张艺谋而生。同时也看得出，张艺谋为了避免《归来》再遭《活着》的命运，压低嗓门，谨小慎微，不无妥协而又含蓄地控诉着那个时代的创痛。

《归来》可以满足一票恻隐之心蠢蠢欲动的良民，但难以满足“第五代”艺术片喂大的顶级看官。对张艺谋这一次“归来”，他们的记忆和片中冯婉瑜一样，都停留在了挥之不去的过往，停留在了《红高粱》《活着》《菊豆》《秋菊打官司》《大红灯笼高高挂》的构筑起来的艺术世界。尽管张艺谋和陆焉识一样，绞尽脑汁用各种办法套近乎，然时不与人，除了片中张嘉译用法语强调的“似曾相识”，已然认不出那个艺术的张艺谋了。时代给予冯婉瑜不可愈合的创伤，张艺谋也给了他的追随者难以弥合的创伤。

一个柔软而又苍茫的命题

桃姐是无比幸运的，就算儿孙满堂的老人也不敢奢望百分百善终，她孤寡的人生却走得如此圆满。《桃姐》也是幸运无比的，不在于她斩获并将继续斩获多少奖杯，首先得庆幸它没被拍成凝重的《老人院的日与夜》。许鞍华在坚守与探求中再一次触碰到了我的内心，让我在悲喜之间经历着某种介乎梦境与现实的人生。

《桃姐》不仅是一部好电影，还是一部好看的电影

为什么不说“《桃姐》不仅是一部好看的电影，还是一部好电影”？两种表达文字一样，只是词序颠倒，语境中的立意却完全不同，前者是强调的基础，后者是这个基础上的延伸，倒过来重心就偏颇了。相信许鞍华在《桃姐》的创作逻辑上，首先是在追求一部好电影，进而向好看的电影看齐。在当今中国影坛，两个要素同时齐备的作品已十分鲜见。

换句话说，好看的电影未必是好电影，而好电影也未必能如何好看（请不要曲解成如何难看，这里只是就欣赏的流畅性和愉悦程度而言）。比如《变形金刚3》，它酣畅淋漓、夺人耳目，但它同样可能是今年愚人节上美国金酸莓奖的最大赢家。再比如《天水围的日与夜》，它可以深入一部分人的内心，



但多数人未必有兴趣去承受那份沉闷。尤其在追求感官享受的商业大片的引领下，好电影和好看的电影的分化越发显著。

《桃姐》的故事并不复杂，讲述的是少爷 Roger 相送从小照顾她的用人桃姐终老的故事，阐释的是一段触人心壁的主仆情。故事从保姆桃姐日常买菜做饭开篇，Roger 除了惦念着想吃牛舌，和桃姐并没有更多的言语交流，二人之间的生活略显机械和冰冷。故事的转折从桃姐突然中风开始，Roger 想请人照顾桃姐，桃姐却提出要去老人院。人物背景渐渐拉开，原来桃姐十三岁进 Roger 家门，已然伺候这个家庭六十余年了，如今受她照顾的五代人除了已故老人，其余均移民美国多年，身边只剩她最偏爱的 Roger，Roger 也就成了桃姐在港唯一的“亲人”。

《女人四十》里的对命运摆布的不甘，《男人四十》里对夫妻中年危机的化解，《天水围的日与夜》里家常的一日三餐，抑或早年《客途秋恨》里母女之间和国别文化的鸿沟，许鞍华素来善在一定的社会要素中，用细腻的笔触探索人与人之间的微妙。《桃姐》会是一次突破还是坚守？奔波的 Roger 固然无力照顾桃姐，老人院也就成了桃姐命运的归宿，故事这样开篇，一部慢节奏的《老人院的日与夜》呼之欲出。

然而和许鞍华大多数作品手法略有不同，《桃姐》在坚持写实的基调和纪录的镜头下，从细节入手，大量引入了浓烈的生活情趣。Roger 带桃姐去散步，两人聊起家常，竟然谈起了彼此的爱情。桃姐回忆起 Roger 以前一位高高的模特女友，Roger 却苦笑着说，人家现在是大明星郭富城的女友了；Roger 反问起桃姐终身未嫁，是不是因为暗恋自己父亲；Roger 谈起老人院里那个老人是不是在追桃姐，桃姐连呼太恶心了，谈话以两人开怀爆笑收场。

喜剧的元素在许鞍华以往作品中也能看到，尤其是《姨妈的后现代生活》，彻头彻尾就是一部喜剧。许鞍华的导演生涯中，影片类型还不太丰富，但也不算太窄，早年甚至还拍过《书剑恩仇录》和《香香公主》



这样的武侠片，也曾经对张爱玲的《倾城之恋》和《半生缘》暧昧过；有那么两年的作品，似乎开始泛起铜臭的涟漪，比如《玉观音》和《姨妈的后现代生活》。在经历了两部沉闷“天水围”之后，许鞍华又推出了女同性恋话题《得闲炒饭》，继续喜剧。

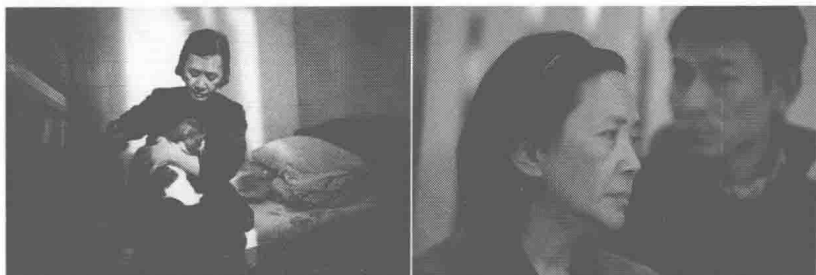
这一次，许鞍华并没有像《姨妈的后现代生活》那样，完全用喜剧的手法来拿捏和塑造人物；也没有像《得闲炒饭》那样，用喜剧语言来推展和构架故事。总体来说，《桃姐》里的喜剧是有节制的，点到即止。喜剧在《桃姐》里有两方面的作用，一方面用来中和桃姐孤寡命运的悲怜，一方面用来中和全片的文艺调性，为影片将来在院线上映服务。

之所以把后者提到台面说，是因为影片中提供的证据多多，比如《桃姐》对影视圈生态现状的写生。不少电影都喜欢自嘲圈里那些人和事，但大多数都是碎片式的恶搞，有时艰涩到只有圈内知情人看了才能莞尔一笑，《桃姐》里却大张旗鼓地做了整整一条辅线，而且非常直接。Roger的身份就是个电影人，正监制着一部三国题材电影，在忽悠老板（保利博纳老板于冬饰）追加投资的戏中戏里，Roger和徐克、洪金宝两位导演狼狈为奸；歌手去老人院慰问献唱，结果只是虚伪的慈善秀，连送老人的月饼都说是道具，竟然收回……

除了徐克和洪金宝在两个镜头里本色出演，杜汶泽、梁天、谭炳文、罗兰、宫雪花、江美仪、宁浩等熟脸也在桃姐的世界里逐一亮相，资方恨不得路人甲乙丙丁都不放过（据说还有Angelababy、林家栋和刘伟强等一闪而过，遗憾只看了一遍，未能一一认出）。明星客串原本是商业片惯用手法，这次在文艺调的《桃姐》里也用了个酣畅淋漓。加上主角刘德华和叶德嫻领衔，配角黄秋生、秦沛、王馥荔和秦海璐坐镇，《桃姐》的阵容别说是文艺片了，就连一般中等制作的商业片都不敢多奢想。

对电影圈讥讽的高潮出现在Roger监制的电影《空城计》首映礼上，末了Roger问桃姐电影好不好看，桃姐说好看，而桃姐其实是看着看着

就睡着了。Roger 心里明白得很。他告诉桃姐，中途很多人走了，就是为了避免结束时还要违心地跟导演说客套话。故事到此，对电影圈的点穴也就到此为止。首映活动结束后，导演的笔墨并没有用来雕刻制片人的失落，而是回到两人情感的交流上。这场戏以一个街角背影的镜头收官，两位



主人公牵着手，互称“大帅哥”和“大美女”，将 Roger 和桃姐的感情愉悦地推向第一轮高潮。

或许喜剧在《桃姐》里并不是许鞍华内心的语言，更多的是对文艺调的一种中和，或者说是市场的某种迁就，所以他尽其所能地投年轻人所好，力争把《桃姐》整成为一部好看的电影。不管是出于许鞍华的动机，还是出于资方发行的考虑，这个感官上的目的应该是达到了。而许鞍华的追求，显然不会止步于拍摄一部好看的电影。

《桃姐》既是心灵的召唤，也是现实的鞭挞

《桃姐》的主题并不在影视圈的种种八卦上，更侧重在时代的冷光灯下寻找丝丝游离人性的温暖。桃姐六十年如一日地照顾了 Roger 一家五代人，终其一生做个尽职尽责的用人，这份本分和坚守，在今天这个时代还能挖掘出几个案例？如桃姐在老人院的调养刚有起色，就着急给 Roger 招聘新的用人，然而面试一如《非诚勿扰》里的葛优的相亲遭遇，当代人的五彩斑斓欲求掺杂其间，毫不掩饰地呈现，和桃姐的那份质朴



正好相映成趣。

许鞍华对《桃姐》的主题不多矫饰，Roger 兄妹车里那番对话将其点得跟水晶一样透亮。桃姐对 Roger 的偏爱借妹妹的嘴倒了个干净，妹妹甚至直言妒忌，同时替观众评说了桃姐能得到 Roger 的照顾既是 Roger 该做的，也算是桃姐的福气。这点 Roger 也不否认，只是不无哲思地感叹这难得的缘分来得恰到好处，若是换个时间，自己还真不一定能应付得来。不管是 Roger 母亲亲手做的燕窝，还是 Roger 妹妹承诺负责的丧葬费，都是桃姐这人世间最最珍稀的福报，都是桃姐用自己一生毫无保留的付出换回的。

和绝大多国产人物传记不同，《桃姐》的故事并非流水账颂功德，而是生活细微处的一一体现，在爱的主题下，彰显着人与人之间的尊重与尊严。桃姐突然中风，Roger 想请人在家照顾她，桃姐却执意要去老人院，Roger 说要帮她出费用，桃姐亦坚持要自己掏，Roger 从之；Roger 妈妈从美国来看桃姐，给她钱时她死活不收，妈妈顺势改送了自己脖子上的围巾。尽管主仆身份有别，桃姐却有她质朴的尊严，而 Roger 一家老小亦不失涵养。

桃姐的故事并非凭空捏造。《桃姐》改编自香港监制李恩霖的真实经历，这让《桃姐》的故事有了鲜活的现实基础，也让影片中人性的光辉有了现实的意义。看过《桃姐》，恍然觉得，这冰凉的人世间尚有纯粹的人、纯粹的爱，尚有真情温存、爱的希望。《桃姐》就像是一份文火慢炖的心灵鸡汤，宽慰着这个业已迷失的社会。

许鞍华在《得闲炒饭》里召回了阔别十三年的周慧敏，在《桃姐》中则唤醒了息影十年的叶德嫻。再度归来的叶德嫻将她的沧桑全部倾倒在桃姐身上，将一个老人的质朴与细腻、迷茫与孤独、尊严与倔强诠释得形同己出。凭借对人物出色的表达与演绎，《桃姐》延续许鞍华作品女主角功成名就的传统，叶德嫻一举拿下威尼斯影后和金马影后，这也