

《老三届著名作家回忆录》丛书

人

往日的情书

叶辛
著

吉林人民出版社

中国当代文学名著丛书

人

往日的情书

——



0296436

《老三届著名作家回忆录》丛书

往日的情书

叶辛著

吉林人民出版社

《老三届著名作家回忆录》丛书

往日的书信

叶辛

《老三届著名作家回忆录》丛书

往日的书信

著 者：叶 辛

责任编辑：包兰英

封面设计：王 欣

出版发行：吉林人民出版社

（中国·长春市人民大街 7548 号 邮政编码：130022）

印 刷：北京市朝教印刷厂

开 本：850×1168 1/32

印 张：11.25

标准书号：ISBN 7—206—02921—3/K·102

版 次：2005 年 7 月第 2 版

印 次：2005 年 7 月第 1 次印刷

印 数：1 000 册 定 价：28.40 元

如发现印装质量问题，影响阅读，请与印刷厂联系调换。



坦然人生



1970 年,与妹妹叶文在山寨。



1972 年,淑君留影。



1975 年夏,淑君(左)与叶文在一起。



1977 年秋,知青生涯第 9 年。



1979年1月,新婚留念。



1985年,在黄果树瀑布前。



1986 年,淑君在贵阳家中。



1989 年 3 月,在北京参加第七届全国人民代表大会。



1993 年,与巴金在一起。



1996 年夏,在图书友谊船上。

PACIFIC P.E.N. CONFERENCE

アジア・太平洋ペン会議

November 26-28, 1996

ub

International P



1996 年 11 月，在国际笔会亚洲太平洋会议上，作专题发言。



1996 年春节，与妻子、儿子在一起。



背负苍天的一代(总序)

· 往日的情书 ·

在当代中国的历史上,有一个特殊的年份不应该被忘记,这就是1968年。现在45岁到55岁之间的人,应该清楚地记得那一年。伴随着毛泽东关于农村是一个广阔的天地,知识青年到农村去,接受贫下中农的再教育,在那里是可以大有作为的指示的发表,数千万十几岁、二十几岁的初、高中学生离开父母,打着红旗,背着背包,乘着火车、卡车、马车,从沪上,从京华,从大大小小的城市,像遍布960万平方公里的河流一样,源源不断地涌向关东、塞北,涌向巴山蜀水、版纳丛林,涌向黄土高原、荒漠戈壁,涌向千千万万的山庄、村落、农场。那场面是波澜壮阔的,那情景是激动人心的。从那时开始,演绎出一代人、乃至几代人的悲欢离合,演绎出了共和国的一次新的嬗变。

从生根开花的初衷到席卷回城的大潮,从大有作为的雄心到一无所有的惶惑,从待业的焦虑到寻觅出千姿百态的归宿,从恢复高考的希望到临时工与出国留学的天渊之别,从“文革”10年浩劫到20年改革开放的震荡,历史给一代人出了一道几乎死



谜一样难解的命题。在解答这个命题的过程中,有血的殷红、汗的辛酸、泪的苦涩,有艰难中的求索与逆境中的崛起,也有放弃求索的夭折与沉沦。30年中,一代人跨跃两个时代,历尽人间的苦辣酸甜。

如今,在当年数千万知青大军中,有的人崛起了,成为我国各项改革和建设事业的中坚和骨干;也有许多人始终没有在时代的变迁中找到自己的位置,在历史潮流的涌进中沉入河床。我无意于对人生的成功与失败做简单的类比和解释。人是历史的、社会的,同时也是个性的,人的成功与失败可以从多种角度加以总结。但是,在逆境中奋发拼搏,把种种的人生经历变成财富,把最大的苦难咀嚼粉碎,凭着一股坚定的意志朝前走,却是一条成功的公理。我相信,正是靠着这样的力量,许多人走出困惑,走向新生活;也正是靠这样的力量,我们的国家才一次次地从黑暗走向光明。

吉林人民出版社推出《老三届著名作家回忆录》丛书。这套丛书的推出,适逢我国老三届知青上山下乡30周年,是一件很有意义的事情。其意义在于,时隔30年后,向人们提醒,不要忘记这段历史。这套丛书将陆续推出陈建功的《十八岁面对侏罗纪》、高洪波的《也是一段歌》、肖复兴的《触摸往事》、叶辛的《往日的情书》、赵丽宏的《在岁月的荒滩上》、陆星儿的《生是真实的》等十余部作品。丛书的作者都是这场“知青运动”的亲历者,也是这一代人中活跃在当代思想文化战线上的代表人物,对于这场“知青运动”,他们当有更为深刻的体验,更为清醒的领悟。相信他们的叙述、他们的辨析,



对于今天的人们对30年前的那一段历史,对30年来历史的认识,是有帮助的。

我自己也是上山下乡知识青年中的一员。在我的亲人和朋友中,参加过这场运动的人也有很多。回想这30年,感觉就像背上了整整的一座苍天。天是厚重的,有千百里高,有亿万钧重;天又是空灵的,不会把人压倒。30年的历史,怎样去看,怎样去对待,我拿不出一个明确的答案。即使有一个答案,对我自己是适合的,也不见得对别人适合。但是人对于历史,尤其是对于亲身经历的国家民族的大时代的历史,不应当忘却,也不应当耿耿于怀。不要忘了我们每一代人背上的厚重的历史,也不要被它压垮。就像背负苍天,把天背在身上,把脚踩在地上,去求索,去生活。

一代人有一代人的历史遭际,一代人有一代人的历史使命。衷心地祝愿以“老三届”为代表的共和国的长者们肩负起属于自己的历史使命,义无反顾地、出色地实践它、完成它!也衷心地希望当代青年能从父兄的历史足迹中,更深刻地去解读历史、去体会人生的经验和教训,清醒、理智、满怀激情地投身于时代的大潮,在中华民族实现伟大振兴的历史进程中留下“这一代人”的坚实足迹!

姜大明

1998年2月于北京



自序

恋爱的季节是随着插队落户的岁月开始的。

就是在插队落户初期,我认识了今天的妻子王淑君,开始了我们的初恋。那是特殊年代里的爱情,那是艰辛苦涩的日子里最值得珍视的一份感情。从1969年相识,到1979年的元月结婚,连头搭尾10年时间,其中几乎7年半的日子,我们是在分离、在两地相思中度过的。相互联系和沟通的办法,就是通信。在那几年里,我们每年互相要给对方写出四五十封书信,几乎是每隔5至7天,就要寄一封信,很多时候密度更大,差不多每隔三五天就要写一封信。这些书信,成了我精神上的最大慰藉。在劳动之余,在每天不间断地学习创作之余,写信是我最愉快的一件事情,也是我惟一的倾诉感情的方式。当然,每次收到她的信,我也总是读了又读,直到把信纸都捂热了,并要在接到她的下一封信时才把她的上一封信放进信封,珍藏起来。至今我还记得,到了她的信该来的日子,我总是要站在寨子高处的堰塘边上,望着邮递员走来的山垭口,热切地、焦虑地、默默地等待着。如果这一天收到



自序

恋爱的季节是随着插队落户的岁月开始的。

就是在插队落户初期,我认识了今天的妻子王淑君,开始了我们的初恋。那是特殊年代里的爱情,那是艰辛苦涩的日子里最值得珍视的一份感情。从1969年相识,到1979年的元月结婚,连头搭尾10年时间,其中几乎7年半的日子,我们是在分离、在两地相思中度过的。相互联系和沟通的办法,就是通信。在那几年里,我们每年互相要给对方写出四五十封书信,几乎是每隔5至7天,就要寄一封信,很多时候密度更大,差不多每隔三五天就要写一封信。这些书信,成了我精神上的最大慰藉。在劳动之余,在每天不间断地学习创作之余,写信是我最愉快的一件事情,也是我惟一的倾诉感情的方式。当然,每次收到她的信,我也总是读了又读,直到把信纸都捂热了,并要在接到她的下一封信时才把她的上一封信放进信封,珍藏起来。至今我还记得,到了她的信该来的日子,我总要站在寨子高处的堰塘边上,望着邮递员走来的山垭口,热切地、焦虑地、默默地等待着。如果这一天收到



了她的信，那么，整个黄昏和夜晚我都会感到身心愉快、精力充沛的，整个栖居的小茅屋里仿佛也充满了温馨的气息。守着一盏小油灯，我会写到很晚、很晚。而倘若没有收到她的信，我便会在邮递员离去以后，久久地傍着夕阳踟蹰，沮丧地踏着薄暮回到那阴暗潮湿的茅草屋里。

那年头山寨上没有电话，打长途电话要到远在十几里外的公社邮电所，况且音息非常微弱。而电报贵至7分钱一个字（后来降至3分钱一个字）。对一整天的繁重劳动只能换来二角几分、一角几分的知青来说，利用电报和长途电话联系，几乎是不可想象的事情。所以，我们惟一的联络办法，就是写信。

一晃近30年了，我们的命运发生了很大的变化，临时的动迁不算，我们搬过十几次家。在搬家的过程中，凡是能丢的东西，包括一些家具，包括喜爱的书籍，很多都因迫于无奈而舍弃了。惟独这些书信，我和妻子都珍藏着。我装在我的书柜里，她放在她的小箱子里。可惜的是，有不少书信，由于她居住的工棚被风雨所掀，雨水浸蚀了信封和信纸，字迹模糊得已无法辨认了。就是这些残缺不全的信，我们也还保留着。想想吧，那个年代留到今天的邮票、信封都成了价值连城的东西，别说这些饱含着我们青春的汗水和眼泪、希冀和憧憬的书信了。前两天，有二位记者来到家里，看到书桌上摊满着这些书信，他们随手拿起几个信封看，看到信封上的邮票、信封角上印着的小小的宣传画、信封上的语录乃至“敬祝毛主席万寿无疆”的红字，情不