

細讀

陈墨评金庸系列 ①①

金庸

細讀

陳墨評金庸系列 ⑪

金庸

海豚出版社

图书在版编目（CIP）数据

细读金庸 / 陈墨著. — 北京：海豚出版社，2014.12  
（陈墨评金庸系列）

ISBN 978-7-5110-2413-8

I. ①细… II. ①陈… III. ①金庸—侠义小说—小说  
研究 IV. ①I207.425

中国版本图书馆CIP数据核字（2014）第286961号

总发行人：俞晓群  
责任编辑：李忠孝 董 锋 朱敬利  
美术编辑：吴光前  
责任印制：王瑞松

出 版：海豚出版社  
网 址：<http://www.dolphin-books.com.cn>  
地 址：北京市西城区百万庄大街24号  
邮 编：100037  
电 话：010-68997480（销售） 010-68998879（总编室）  
印 刷：北京天宇万达印刷有限公司  
经 销：新华书店及各大网络书店  
开 本：32开（889毫米×1194毫米）  
印 张：11  
字 数：276千  
印 数：1-6000  
版 次：2015年2月第1版 2015年2月第1次印刷  
标准书号：ISBN 978-7-5110-2413-8  
定 价：51.00元

版权所有 侵权必究

# 引言

所谓金庸小说的四部佳作，是我个人从金庸小说中精选出来的，指的是《神雕侠侣》、《天龙八部》、《笑傲江湖》和《鹿鼎记》四部书。

所谓回评，就是对这四部小说进行逐章逐回的分析评说。夸张地说，就是对金庸的小说作些相对的精选，然后作些相对的精读。

与喜欢金庸小说的朋友聊天，常常会被问到：你最喜欢金庸的哪一部小说？或者是：你认为金庸的哪一部小说最好？这些个看似简单的问题，实际上并不容易做出简单的回答。不仅是因为每个人对金庸小说各有偏好，所以各人心目中的最佳也就大不相同；更重要的是，我们自己最喜欢看的小说，也未必就是文学艺术上的最佳。举例说，我最喜欢看的小说是《天龙八部》，但我知道，这部小说的文学艺术和文化思想两方面的价值，恐怕比不上作者的封刀之作《鹿鼎记》。

好在，我们可以多元化，而不必指定一部。进而，别人问我，

我也可以向我熟悉和不熟悉的金迷朋友请教。有趣的是，虽说大家的喜好各不相同，但各人所爱却又大致上相对集中在有数的几部书上：有人最爱《鹿鼎记》，有人最迷《天龙八部》，有人最推崇《笑傲江湖》，也有人最喜欢《神雕侠侣》。假如不只是说最好的一部，而是说最好的四部，那么，这四部书就都可以榜上有名了。“四佳”之说的由来，与此不无关系。

当然，上述小型的民意调查，不见得具有多大的统计学上的权威性。肯定还有人最喜欢《射雕英雄传》，或是《倚天屠龙记》，或是《侠客行》，甚至《连城诀》。萝卜白菜，各有所爱，不容争辩，也不必争辩。我在金庸的小说中选出上述四部佳作，当然还有进一步的理由。那就是，这四部小说不仅情节精彩，内容丰富，形象生动；而且在形式上别出心裁，在境界上别开生面，每一部作品的创作都可以说是金庸小说创作的一次重大的突破和转折。具体说，《神雕侠侣》的人性探索，《天龙八部》的宗教寓言，《笑傲江湖》的政治象征，以及《鹿鼎记》中的历史文化品鉴，无不超越了武侠小说的一般规范，而为金庸所独有。

以下就针对这四部书，具体说说它们是如何别开生面。

金庸武侠小说创作的第一次重大的突破，应该说是从小说《射雕英雄传》开始的。很多老一辈读者，都把《射雕英雄传》作为金庸小说的成名作和代表作。这种看法，当然也不错，《射雕英雄传》确实为武侠小说创立了一种新的规范。

具体说，就是将西方小说中常有的成长模式，引入了中国的武侠小说创作之中。《射雕英雄传》的主人公郭靖成长、成才、成功的故事，以及郭靖和黄蓉之间奇异但却完美的爱情，感动了无数读者。且这部小说风格古朴，视野开阔，大气纵横，也一向为武侠小说的读者所津津乐道。

相比之下，《神雕侠侣》的创作，在某种意义上，只不过是《射雕英雄传》成功的基础上更上层楼。那么，我为什么不说《射雕英雄传》，而要说《神雕侠侣》是金庸武侠小说创作历程中的一次非常重要的突破和转折呢？原因之一，是《射雕英雄传》中主人公郭靖和黄蓉的性格相对简单，缺少变化，也没什么发展——黄蓉的性格是在《神雕侠侣》中才有明显的发展和变化的。原因之二，是这部小说的创作手段也相对简单，观念也相对正统，郭靖精神的发展升华缺乏充分的内心依据。模仿鲁迅先生的说法，是写郭靖之义近伪，而状黄蓉之智近妖。

相比之下，小说《神雕侠侣》就显得大不一样了。这部小说的突破性变化的标志，是由前者的侠义观点，转变为人性的观点。具体说，前者是从侠义的概念出发去描写和评价人物，难免有些理想化，甚至概念化；正邪之间，黑白分明。而后者则是从人性的观点出发来写人叙事，更接近真实的人性，也更接近人生的现实。正邪之分，也都在人性视点的观照之中。这样，《神雕侠侣》的人文空间就被大大拓展，小说的人文思想深度也就自然地大大加深。空口无凭，我们不妨来看看以下的一些事例。

例一，《射雕英雄传》中的中神通王重阳，是参与华山

论剑的乾坤五绝之一，所有人都公认他的武功天下第一，更重要的是他的人品、眼界和心胸也同样举世无双。由于他奇妙地英年早逝，此人的精神境界和人格风范，就只能留给后人及读者去想象。但也正因为死无对证，所以在人们的记忆和传说之中，他实际上成了被神化的对象。在人们的印象中，此人具有人间大侠英雄的一切优点，几乎是毫无瑕疵。而在《神雕侠侣》中，这个神话中的人物终于走下了神坛，不仅与平常人一样食人间烟火，而且在与他的红尘知己林朝英的情感关系中，还显然存在着明显的性格或心理方面的缺陷。他的人生，远不是我们想象的那样完美无缺。

例二，《射雕英雄传》中的北丐洪七公和西毒欧阳锋，一正一邪，如同天敌。洪七公号称一生之中从未错杀一人，不仅让郭靖深感震动，而且也给人们留下了深刻的印象。相反，欧阳锋其人则是无恶不作，且以毒为荣，像是一个天生的坏种。在一般的武侠小说中，这样的人物形象当然可以理解，而且常见。不常见的是，在《神雕侠侣》之中，作者让年轻的主人公杨过亲眼目睹这对天敌之死，见到他们相互指认之后即相互拥抱，然后一同大笑赴黄泉，同时死于华山之巅。这当然是一个象征性的场景，对主人公杨过的影响却是微妙而有深远：在杨过的眼中，正邪之分，不再如同水火冰炭，而是要比人们的想象复杂得多。

例三，《射雕英雄传》中的黄蓉，不仅有美丽的容颜，更有超人的智慧和灵性，即使性格上小有瑕疵，但她的魅力光环足以遮掩所有小而不言的“妖气”。但到了《神雕侠侣》之中，这位生长在桃花岛上的妖女或仙女，在红尘之中恋爱

结婚且做了母亲之后，她的形象和性格也产生了出人意料的重大变化。从她对自己的女儿郭芙本能的溺爱和纵容，以及对杨过本能的疑虑和防范之中，我们不难看到，聪明过人的黄蓉如今已与人间平庸凡常的母亲无异。

例四，《射雕英雄传》及其以前的武侠小说中，主人公形象大多完美无缺，他们的经历也大多是有惊无险。但到了《神雕侠侣》中，不食人间烟火的小龙女一旦走出古墓便有失贞之厄，性格偏激冲动的主人公杨过终于有断臂之难。他们的人生之旅，实在是离多聚少，苦多乐少，充满了厄难和憾恨。

最后，也是最重要的一点，是主人公杨过的性格复杂多变，不再像郭靖那样简单纯朴，这也使他的成长过程充满了变数。在血统遗传、环境污染、心理气质三方面，杨过与通常的武侠小说主人公都不相同。首先，他的父亲杨康曾经认贼作父，按照二十世纪仍在中国流行的老子英雄儿好汉、老子反动而混蛋的血统论观念，杨过人格品质的血统遗传，显然值得怀疑。其次，杨过从小父母双亡，孤身流落于市井乡野之间，由于没有受到良好的家教，因而受环境的污染严重，不但流里流气，而且正邪不分，是非不明。再次，杨过的心理气质特殊，固执偏激且爱走极端，做事从来不依常规，更不合正统，而是全凭己见，甚至凭着一时的情绪冲动。此人脑后生有反骨，似乎天生就是一个反叛者，他的故事，当然就充满变数，始终让人担心。而实际上，这种变数，不仅会使得小说的情节更加精彩，同时也使得小说的人文内涵更加丰富。

鉴于《神雕侠侣》一书大大拓展了武侠小说的人文内涵，



它之入选金庸小说的四大佳作，我想应该没有疑义。

## 二

小说《天龙八部》就相对要好说得多了。这部小说的独特性几乎是一目了然，仅仅是《天龙八部》这个书名，在武侠小说世界就闻所未闻。佛经中有关“天龙八部”的概念，即天神、龙神、夜叉、乾达婆、阿修罗、迦楼罗、紧那罗、摩乎罗迦等非人众生的概念，其实也是出于人间佛家的想象。而作者金庸熟读佛经，一定是从中领悟到了人与非人之间关系的真谛，正如古希腊人所谓的“人既是天使，也是魔鬼”。如此，作者才会产生写作《天龙八部》一书的念头。

《天龙八部》借用了佛经的名词，显然参照了佛家关于世界和人生的观照智慧，甚至演绎了佛家经文中的某些观点。值得注意的是，这部小说中的人物和故事虽然免不了有不少“天龙八部气”，但却并非对“天龙八部”做简单的一一对应和影射。更重要的是，这部小说借用了佛家的智慧，但却不是一部通常意义上的劝人信佛之书。书中反面人物的堕落，并没有出入鬼域；而书中正面人物的精神升华，也同样没有来往于天堂之间。《天龙八部》的独特魅力，是它将天堂、人间、鬼域这三种不同的想象空间进行了压缩，它所讲述的仍然是地地道道的人间故事。这样一来，不仅使得作者的想象力得到了极大的发挥，而且也使得小说的人文主题显得更加突出和深刻。

《天龙八部》与其他小说的一个明显区别，是这部小说

有段誉、萧峰、虚竹这三位叙事主人公。而且，这三个人，一个在大理，一个在北宋，一个则是先在北宋、后入辽国，这就大大拓展了小说的历史地理空间。进而，段誉是一国王子；萧峰先为丐帮帮主，后为辽国的南院大王；虚竹则是少林寺中的一个出家的僧侣，后来作了西夏国的驸马、逍遥派掌门人兼缥缈峰灵鹫宫主人，这样的设置，无疑又增加了小说的社会人生空间。

小说中的三位主人公，无不有“我从哪里来”的身份焦虑，亦无不有“我要到哪里去”的求索、挣扎和奋斗。威震中原的丐帮帮主乔峰，没想到自己居然是契丹人种，从而不得不面临种族血统与文化认同的痛苦分裂。虚竹一向以为自己是天生的僧侣，但无情的命运却偏偏要他改变身份，让他在出世与入世之间左右为难。段誉虽然并无文化身份和价值观念上的认同危机，但一个王子书生进入草莽江湖当然是处处尴尬，更要命的是他所遇到的每一个美丽可爱的少女似乎都可能是他的同胞姐妹，从而让他始终怀有乱伦的恐惧。

更有意思的是，这三位主人公的血统，恰好都是“一半天使、一半魔鬼”：段誉的生身之父，居然是天下第一大恶人段延庆；虚竹的生母则是天下第二大恶人叶二娘；而萧峰苦苦追索的仇家“大恶人”，谁会想到竟是他的亲生父亲萧远山？这些，不仅极具传奇色彩，更有深刻的寓言价值。

小说《天龙八部》的特点，不仅仅是它的空间视野的广袤辽阔，从而大气纵横；也不仅仅是它的叙事结构的庞大繁复，因而错综复杂；更在于它的人物性格与命运的精彩奇妙，而显出博大精深。萧峰的人生故事，就像是古希腊宿命悲剧

的绝妙翻版，段誉的故事则像是东方佛学因果之说的最佳诠释，但虚竹的人生传奇却又像是对西方宿命、东方因果的深刻反讽。因此，小说《天龙八部》决非佛家经典的简单演绎，而是结合了东西方/古今人的艺术传统和哲学精神，其中饱含了作者独特的世界想象、人生体验和艺术创意。

这部小说中虽然出现了少林寺无名的灰衣老僧这样的活佛般的人物，一生做王霸雄图的慕容博，和满怀血海深恨的萧远山，也因此活佛的引导而悟道出家，但小说的主旨却并非简单的劝人信佛。实际上，在同一个少林寺中，既有无名活佛般的人物，也有缘根这样充满压抑和欲望的凡夫俗子，更有少林方丈玄慈这样无法控制自己情欲、因而受到美色诱惑的犯戒高僧。大理国其天龙寺中的枯荣长老以下的众僧，不见得比并未出家的皇帝段正明更加境界高尚。而吐蕃国师鸠摩智虽然天下闻名，但他的一生却都在名缰利锁之中苦苦挣扎。相反，萧峰虽然从不念佛，但却不妨他的慈悲心肠，最后为人间和平勇敢地做出自我牺牲。段誉虽然熟读佛经，但他从来没有离世出家之念，而是始终追求人间的幸福。小和尚虚竹本来在少林寺出家，但作者最后却让他成了俗世之中逍遥派的掌门人。

所有这些，无非说明，这部小说的主旨不是劝人出家成佛。而恰恰是要在佛道与人道之间，在佛家智慧与人性本能之间，在个人性格与人生命运之间，在欲望与理性之间，指出一条和谐之路。让世人破孽化痴，自我救赎，求得真正的和平安宁，和真正的幸福美满。实际上，《天龙八部》的主旨甚至不是宗教般的劝善，而是要展示一种独特而且深刻的世界观、

人生观：人怎样变成了非人？人的世界怎样变成了非人的世界？进而，该怎样才能由非人转化成人？怎样才能在非人的世界中建设出人道的世界？

### 三

在年轻的金庸迷中，推崇小说《笑傲江湖》的人最多。原因很明显，那就是这部小说的主人公令狐冲的形象，最能打动他们年轻的心灵。当然不仅仅是因为这个主人公形象英俊、气质潇洒、性格顽皮，更重要的应该是他的自由天性、怀疑精神和他的反叛行为，与当今年青一代读者的人生梦想最能契合。

金庸武侠小说创作的最为可贵之处，不仅在于他在不断寻求创新变化的可能性与可行性，不断开拓虚构想象与现实人生世界交通契合之路，而在于作者在追求不断变化的同时，实际上也在不断地进行自我反思、自我质疑、甚至自我否定。学而能创，创而能变，变而能疑，才使得作者的小说创作能够不断自我突破，从而进入更新和更高的境界。《笑傲江湖》就是这样一部对通常的武侠小说所描写的武林/江湖世界表现出深刻但明显质疑的作品，这部小说从根本上解构了通常的江湖神话，书中的江湖/武林世界，充满了权力纷争，也就充满了阳谋、阴谋、杀戮和血腥，不再是人们想象或梦幻中理想神圣的浪漫天地。

实际上，这部小说不光是甚至主要不是描写江湖/武林，更重要的还是描写江山/社会。书中各大门派的领导者，按

照作者的说法，实际上都是些注重权力、权威、权位及其与之相关的事物和信息的“政治人物”。也就是说，书中的江湖世界，实际上是真实的江山社会的影射或象征。

进而，小说《笑傲江湖》不仅解构了传统江湖世界的神话，同时也解构了江山历史中的意识形态神话。小说中的嵩山、泰山、衡山、华山、恒山所组成的五岳联盟，虽然表面上仍保持着所谓名门正派的传统模式，但它的组织结构和它的运作方式，实际上与书中的邪派或反对派组织日月神教并无根本上的不同。毋宁说，五岳剑派联盟盟主、嵩山派掌门人左冷禅的霸道和残酷，华山派掌门人、“君子剑”岳不群的阴险和毒辣，比之日月神教的领导人东方不败和任我行，可以说是有过之而无不及。不同的只是，左冷禅、岳不群掌握了现实的权力，并且十分善用意识形态方面的话语霸权。

《笑傲江湖》的故事情节是出人意料的，而它的主题则更加发人深省。在这部小说中，日月神教中的掌权派也好，复辟派也罢；华山派当权的气宗也好，造反的剑宗也罢；五岳派的联盟形式也好，并派的计划也罢；甚至表面上与世无争地少林派、武当派也好，或是野心勃勃的青城派也罢……所有这些人和事，无不与权力斗争有关：或是想争取权力，或是想要保住权力，或是想夺得更大的权力。他们之间的不同之处，只不过是门牌号码、标语口号、意识形态。而这种不同，实际上更有利于人们看清楚他们的本质：他们处于同一个权力结构之中，因而他们的动员和欺骗、奋斗和牺牲，也都是为了同一个权力目标。

在这样一个充满权力斗争的世界中，谁能生活得快乐而

幸福？我们看到，小说的开头，就出现了衡山派高手刘正风想要金盆洗手，退出江湖，专心从事他所喜爱的音乐事业。但他的这一与人无争、于世更无害的小小个人要求，却被视为对五岳联盟的公开背叛而不被允许，最后竟为此而家破人亡！有意思的是，刘正风身败名裂的原因，是他与反对派组织日月神教组织中的音乐家曲洋交往，他们共同拥有《笑傲江湖之曲》/笑傲江湖志趣，但他们的个人兴趣和欲望，却被看成是大逆不道。无独有偶，日月神教中分别爱好琴棋书画的江南四友，最后的下场也同样的可怕更可悲。这些音乐家、艺术家、知识分子、爱好自由的人们，在这个世界中注定没有实现个人人生理想的可能，注定没有好的结局。

在这一背景下，我们才能更好地理解主人公令狐冲的无奈与反叛。这位身为华山派气宗大弟子的主人公虽然作风散漫，可以说具有一种爱好自由的本能或天性，但他却并不是一个天生的反叛者。也许是不愿质疑，他才格外喜欢醉酒；实际上他宁可受罚，也不愿公然背叛师父的权威和恩情。不知是幸运还是不幸，在武林中人纷纷争夺象征权力的“辟邪剑谱”的时候，他获得了华山派前辈隐士风清扬的青睐，学到了充满自由意识的独孤九剑；而在江湖争权的一片刀光剑影之中，他又成了《笑傲江湖之曲》的传人，学会了在箫声琴韵中倾听和表达内心自由的呼吸。这样，他就成了一个彻头彻尾的另类，一个江湖中从所未见的新人，一个权力斗争的工具和阴谋诡计的牺牲品；最后通过浴血的奋斗，才终于获得身份和心灵的自由，而归隐林泉。实际上，《笑傲江湖之曲》最终在人间奏响，一半是令狐冲奋斗的结果，一半是

由于他天生的幸运——或者说是出于作者的理想化的同情与资助。

《笑傲江湖》是金庸小说中少数没有明确历史背景的作品之一，作者在这部小说的修订版后记中声称：没有明确的时代背景，就表明小说的故事可以发生在中国历史中的任何时代。也就是说，这不是一部通常意义上的武侠小说，而是一部有关中国政治历史的深刻寓言。

#### 四

在金庸的小说中，《鹿鼎记》这部小说所引起的争议可能最大。在许多铁杆武侠迷看来，这部小说甚至不能称之为“真正的”武侠小说。因为它看起来更像是一部历史小说，甚至作者本人在这部书的修订版后记中，也清楚明白地表述了类似的观念。只不过，要说它是历史小说，历史学家或历史小说迷又恐怕未必会欣然接受。

铁杆金庸小说迷之所以对这部小说难以认同，是觉得武侠小说主人公，不该是韦小宝这样一个典型的小流氓。更何况，韦小宝这个小流氓的形象，却又显然受到了作者有意无意地纵容和美化。与此同时，还有人小说中的少年皇帝康熙的形象不满，“自秦以来，凡为帝王者，皆贼也”，作者居然对这个皇帝进行如此明显的美化和歌颂，真不知道作者作为当代人，究竟居心何在？

我自己当然不这么看。我曾说过，《鹿鼎记》这部小说，堪与西班牙作家塞万提斯的经典名作《唐吉珂德》相提并论。

这样说的理由，是觉得，就像《唐吉珂德》通过深刻的反讽对虚拟的传统骑士文学世界做出无情的价值颠覆一样，金庸先生的这部《鹿鼎记》也可以说是对中国虚拟的传统武侠世界进行了反讽和颠覆。我知道，无论从何种意义上讲，这部小说的主人公韦小宝都算不上是什么侠士或者英雄。此人既没有西方的 Charisma 素质，更无半点东方传统中的君子风范，但他的故事偏偏充满奇遇，且能处处如鱼得水，事事逢凶化吉，时时高奏凯歌，步步高升庙堂。一个不学无术的市井流氓，居然成为朝廷宠臣与江山柱石，而且八面玲珑且四方讨好，如此咄咄怪事，岂非更加发人深思？

韦小宝成了这部小说的第一主人公，不仅使天地会总舵主陈近南、红旗香主吴六奇这样通常意义上的英雄豪杰黯然失色，而且让康亲王杰书、明珠、索额图等满朝文武相形见绌，更让顾炎武、黄宗羲、吕留良、查继佐等关心民族气运且明辨深思的当世大儒几乎成了书中的笑柄。这种奇异的状况，本身就意义重大，因为这意味着这个世界发生了严重的变形，甚至价值颠倒。更妙的是，明明知道韦小宝这家伙身份可疑、动机暧昧、立场模糊，脚踩两只船、患得更患失、小事精明大事糊涂，非但康熙一心劝他效忠朝庭；天地会众居然要推选他为总舵主候选人；而顾炎武等饱读史书的文人学者和思想家们，甚至居然要他做中国的皇帝！这就不是一般意义上的所谓“黄钟毁弃、瓦釜雷鸣”式的悲剧故事，而是有着更加深广的历史文化内涵。

韦小宝形象的意义，其实主要不在于他的道德内涵，因而争论作者是否对这个人物的形象进行了道德美化，并非问题



的重大关键。问题的关键是，这一人物的个性品质及其精神风貌，能够充分反映出的中国历史文化的丰富信息。他当然是他的生活环境的产物，有意思的是，他的母亲韦春芳最后肯定他是一个地道的中国人，只不过不知道他的父亲到底是汉族、满族、蒙族、回族或是藏族。这一血统证明，给予了韦小宝作为中国人/中国文化之子的合法地位，问题是，作为一个从未受过任何正规教育的扬州妓女的私生子，从小就生活在鸣玉坊那样一个特殊的市井俗世之中，你能指望他有多么崇高的道德品质？

更重要的是，韦小宝的性格和他的个人品质，恰好是让他进入皇宫庙堂，且不断立功受奖的重要因素。在一定的意义上，韦小宝这一人物形象是进入中国历史的一个兼职导游；而他的传奇人生经历和故事，则是中国历史文化之旅的一份宝贵的导游图。此人看起来虽然不学无术，但不可忽视的是，他拥有足够的混迹市井的智慧与经验。通过他，我们了解到如下重要的事实：首先，市井妓院与庄严皇宫中的游戏规则，竟是如此相近。进而，韦小宝不仅是皇帝的宠臣，因而在朝廷中大红大紫；而且在官场上、在军队中、甚至在佛教禅宗的寺庙里，也同样如鱼得水。再次，我们还看到，这位神奇的主人公，在民间、在江湖、在武林，也一样能够左右逢源——在天地会、神龙教等秘密社会组织中，韦小宝显然并没有得到康熙皇帝的宠信或庇护，但他也还是获得了巨大的成功。最后，甚至在他的婚姻生活中，韦小宝也成就非凡：要让本朝的公主、前朝的郡主、李自成的私生女、神龙教主的前妻、沐王府流亡江湖的女将、王屋山啸聚山林的女匪以及充军流