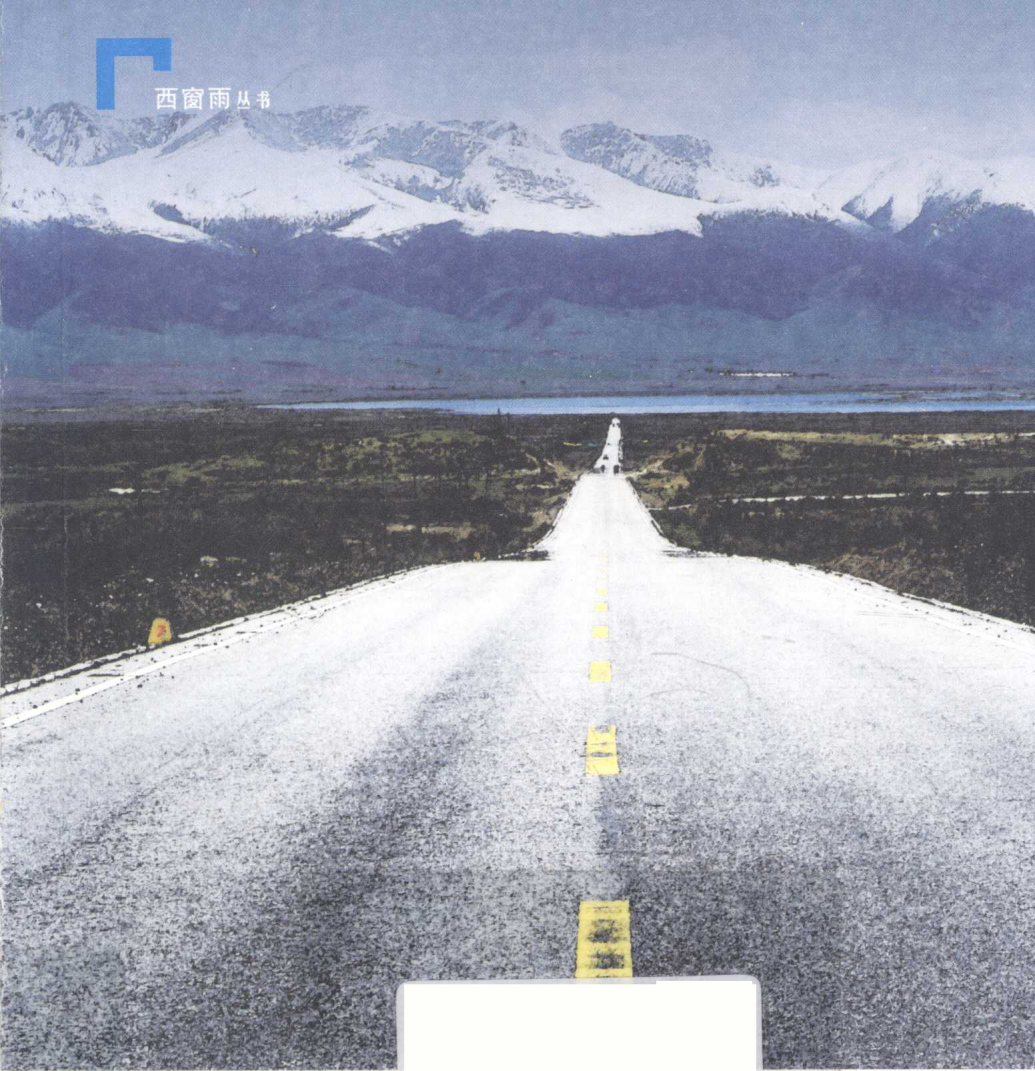




西窗雨丛书



隐隐的，雷声从天边低沉的响起，
我知道，在那不远的远方，雨正倾泻着我们。

远方的雷声

王樽 著

SPM

南方出版传媒
花城出版社



西窗雨丛书

远方的雷声

王樽 著

SPM

南方出版传媒

花城出版社

中国·广州

图书在版编目 (C I P) 数据

远方的雷声 / 王樽著. -- 广州 : 花城出版社,
2015. 1

(西窗雨丛书)

ISBN 978-7-5360-7383-8

I. ①远… II. ①王… III. ①电影评论—西方国家
IV. ①J905. 1

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第307171号

出 版 人: 詹秀敏

责任编辑: 林贤治 曹玛丽

技术编辑: 薛伟民 陈诗泳

封面摄影: 敖卓瑞

装帧设计: 林露茜

书 名	远方的雷声 YUAN FANG DE LEI SHENG
出版发行	花城出版社 (广州市环市东路水荫路 11 号)
经 销	全国新华书店
印 刷	佛山市浩文彩色印刷有限公司 (广东省佛山市南海区狮山科技工业园 A 区)
开 本	880 毫米×1230 毫米 32 开
印 张	8.625 1 插页
字 数	220,000 字
版 次	2015 年 1 月第 1 版 2015 年 1 月第 1 次印刷
印 数	1—5,000 册
定 价	23.00 元

如发现印装质量问题, 请直接与印刷厂联系调换。

购书热线: 020—37604658 37602954

花城出版社网站: <http://www.fcph.com.cn>

电影和王樽的文学世界（代序）

对王樽来说，电影是一个世界。

对电影来说，王樽是什么呢？是充满好奇的猎人？饱含激情的恋人？倾心交谈的朋友？精神相交的同志、同道、同谋——抑或，如他所说，一个“观影人”，阅读者？像猎人一样阅读林莽，像恋人一样阅读恋人，像朋友一样阅读朋友……

对伟大的艺术作品吹毛求疵是没有意义的，也是无趣的，就如同在劣质艺术品里寻找优长一样。王樽是知道这一点的，所以，面对伟大的电影，王樽有时也会脱帽致敬。

但并不迷失。他总能从大师们的世界里抽离出来，撷取一些有意味的东西，以文字的方式生发开去——他不仅延伸了电影，也颠覆了惯常的电影阅读，并构建了自己的文学世界。

王樽的每一本“电影随笔”都是他的文学世界的组成部分。

王樽的文学世界与电影有关，但不归属于电影。

王樽的文学世界来自于王樽独有的智慧和心性。

王樽的笔是朴素的。他知道朴素的文字具有更为持久的魅力。

也是诗意的。甚至是性感的。

又是自由放任的——他具有一种超常的联想力。这或许得益于他丰厚的积累：他不仅钟情于阅读电影，他对小说、诗歌、音乐、绘画的钟爱并不亚于电影。还有，他对人间烟火的敏感，也不亚于他钟爱的各类艺术。

还有——

柏拉图似乎说过这样的话：一个人如果兼有异性的某些特质，他或她对人性精神和道德情感就会有更为健全的理解和感受。王樽具有这样的特质，并在他的文学世界里显现了这种特质。

如果我所说的没有错，我就有理由相信，王樽的文学世界不仅会更为丰富，也会有更大的格局。

杨争光

2014年6月2日于深圳

目录

contents

上帝的形象	1
救赎是疗伤的过程	9
有些事实无需证明	16
可怜的老马	24
烟花寂寞红	31
爱比死更痛	37
对他人世界的一无所知	41
太多的教诲令我迷乱	46
榜样的力量	54
不由自主	61
好运气与坏运气	67
梦想照进现实	73
悲欣交集的凝视	80
路易·马勒的关联	92
魔鬼附体的人	100

古代的电影 105
无边无际的侯麦 110
一代妖后 115
樱花之殇 120

生死两茫茫 128
物犹在，人已非 134
神圣的见证 140

车轮下的亡魂 146
东西与前后之间 152
围城内外的博弈 159

载不动许多愁 165
进退两由之 169
驶向垃圾山 174
情与貌，略相似 179
大河奔流 185

浮萍与浮萍 189
喧嚣的孤独 196
选择艰难 203
漫长的假期 210
风干的豹子 217

人生如蚁 224

人不如蚁 229

人蚁同工 235

蚁国魔幻 241

远方的雷声 248

后记 264

上帝的形象

神若不在，一切皆无。

——柏拉图

1

迟早有一天，人们都会面对关于上帝的问题。

按照我等肉眼凡胎的惯常思维，最简单直接的好奇也许首先会是外在形貌，即上帝究竟是什么样子？从小我们就叨念着他的名字，却从不知道其身高几许，样貌如何。在米开朗基罗（Michelangelo Buonarroti）画在梵蒂冈西斯廷教堂的天顶画《创世记》中，描绘上帝耶和华创造亚当的部分颇为引人注目，画中的耶和华是一个银须白发的健硕老人，他侧脸凝望着自己的造物，目光犀利而悲悯。两百多年后，英国大诗人威廉·布莱克（William Blake）也多次描绘上帝的形象，在1794年出版的诗集《欧洲，一个寓言》的卷首插图中，上帝也是皓首长髯的老者，

须发飘飘，神态平和，赤裸的四肢显出肌肉雄健，背上的一袭红色似圣袍也似彩霞，他附身于一片璀璨金光中，手握张开的巨大圆规，正以开天辟地的能量，规划着神秘的宇宙。米开朗基罗与布莱克画中的上帝，符合人们的一般想象——够沧桑，够力量，够智慧。即使如此，在大多数人眼中，这只是画家和诗人的个人想象，上帝究竟是什么样子，仍有些说不清道不明。或者说，每个人都有自己心中的上帝，因人而异。

《圣经》中，基本没有描绘过上帝的具体形象。《创世纪》的开篇就说“神的灵运行在水面上”，可见其来无影去无踪的飘逸。威廉·布莱克在另一幅刻画上帝的彩印版画《创造亚当》中，上帝正匍匐着用泥土雕塑亚当，背上可见一对硕大的翅膀。

《出埃及记》里记载着摩西与上帝的几次晤面，上帝的具象显现都只是些自然之物，比如岩石上的光、荆棘与火焰。当摩西看到荆棘被火烧着却没有被焚毁，便说：“我要过去看这大异象，这荆棘为何没有烧坏呢？”而当他从荆棘里听到上帝呼唤他的名字时，他确信上帝就在那里——正如上帝自称的是他“父亲的神，是亚伯拉罕的神，以撒的神，雅各的神”，面对无所不能的上帝，此时的摩西只能自甘卑微，他“蒙上脸，因为怕看神”。在此后谋划和实施“出埃及”行动过程中，摩西几次聆听上帝的教导，却始终没有见过上帝的真面貌。

众所周知，上帝是按照自己的形象造人的，由此类推，上帝也该有着与人相似的容貌。米开朗基罗和布莱克笔下的上帝，就是此种逻辑下的创作。然而，在《圣经·旧约》的戒律里，上帝禁止人们为其雕刻任何偶像，因此千百年来，鲜少有对上帝形貌的刻画，其具体的样子，多只是通过只言片语的描述后的想象，千人千面，没有固定。

也许，无形就是最好的有形，因为无形可以想象，而只有想象可以达至无限。

作为宇宙万物的拥有者，上帝是一种无限的存在，人间任何具体的形貌都无法赋予和被赋予。

在美国大导演赛西尔·德米尔（Cecil B. DeMille）执导的史诗巨作《十诫》（The Ten Commandments）中，细致描绘了上帝接见摩西的过程。几乎与《出埃及记》中所记载的一样，电影里呈现的上帝形象是“不见”——只有岩间的红光，金灿灿燃烧却不见消逝的荆棘。除了可以清晰听到其雄浑的声音，我们无法看到上帝的具体形象。只看到聆听过上帝教导后的摩西的变化——他从山上下来，发型仿佛被电烫过，毛发直立，原本的如漆黑发出现了数缕灰白，脸色凝重，神情自信而刚毅。应该说，此时的摩西已被上帝拣选，赋予其拯救的使命，同时也就开始了一个全新的生命。摩西虽然被上帝面授机宜，却完全只是跪地俯首倾听，他自己尚且无法亲睹上帝真容，后来者就更是难上加难。摩西有了与上帝的亲密接触，从形象到思想就今非昔比，超越凡人。

我们欲见上帝而不能，却从摩西脸上的返照中获得了来自上帝的痕迹。

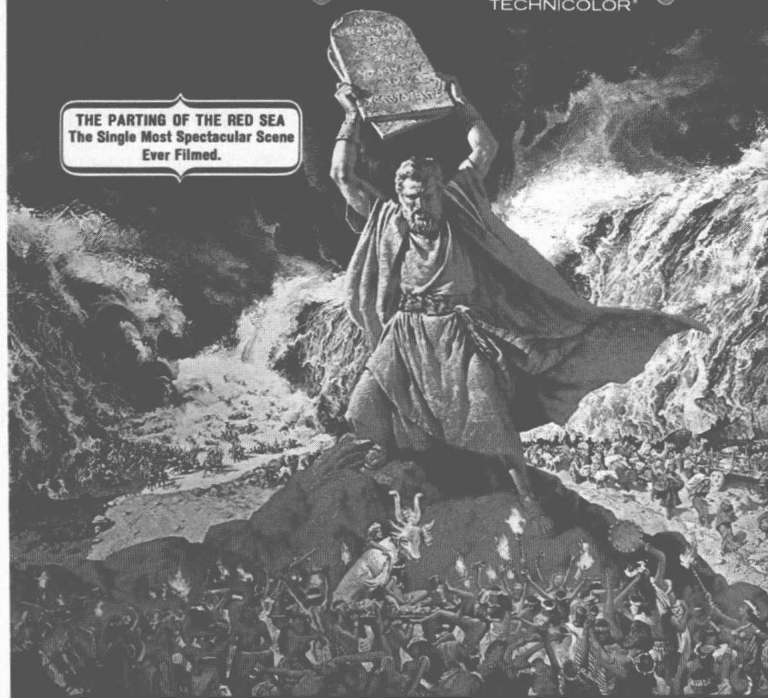
2

在中国文化经典的概念里，所有被称为“博大精深”的，都几近无形，比如说“大道无形”，“大象无形”，“大音希声”等等。《金刚经》的核心理念就有，凡是有着具体形影的，最终都是虚妄——凡所有相，“如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是

PARAMOUNT PICTURES IS PROUD TO ANNOUNCE THE RETURN
OF THE GREATEST FAMILY ENTERTAINMENT OF ALL TIME!

Cecil B. DeMille's
PRODUCTION
The Ten Commandments
TECHNICOLOR®

THE PARTING OF THE RED SEA
The Single Most Spectacular Scene
Ever Filmed.



CECIL B. DEMILLE'S **THE TEN COMMANDMENTS** starring CHARLTON HESTON BRYNNER
with BAXTER ROBINSON DE CARLO PAGET BRECKWOLD DEREK HENDRICKSON FUCHS SCOTT ANDERSON PRICE
Directed by Cecil B. DeMille. Written by the Screen Annapolis Production Co. Produced by Cecil B. DeMille. Released by Paramount Pictures. Technicolor®



观”。遍翻《圣经》，也只有上帝的话，不见上帝的形。由此看来，东西方的世界观和方法论，其骨子里是融会贯通的。

上帝对摩西说，“我是自有永有的”。他在遥远的我们所不见处，却实在看见了“百姓在埃及所受的困苦……他们因受督工的辖制所发的哀声，我也听见了。我原知道他们的痛苦。”因此他以无限的大能，亲自吩咐摩西，让其带领以色列人出埃及，“救他们脱离埃及人的手，领他们出了那地，到美好宽阔流奶与蜜之地……”整个《出埃及记》，其实就是人类从蒙昧黑暗走向光明的缩影，也是上帝不断在关键时刻显现“神迹”救苦救难的缩影。

无法想象，“自有永有”的上帝该是什么样的形貌。

《出埃及记》中说，不可用各种飞鸟走兽、日月星辰、天上一地下一切的受造物来作为上帝的形象。所谓“受造物”当然包括被上帝用泥土造出来的人。就是说，上帝按照自己的形象造人，并不意味着他与常人有着一样的面貌。上帝属灵，人对其的遵从崇拜也只能靠心灵的感应。

既然上帝是自有永有的，那么他就无处不在，无时不在，凌驾于永恒的时间和空间之上。因此，任何与凡人相似的形象都难以成为上帝的象征与替代。

在所有关于耶稣生平的电影里，如何表现耶和華上帝都颇费踌躇，最终都殊途同归地选择无形——只闻其声，不见其貌。比较常见的是以天空大地的空景予以暗示和象征。梅尔·吉布森执导的《耶稣受难记》（The Passion of the Christ），再现的是耶稣基督一生中最后的12个小时，那是他生前在耶路撒冷遭受到的最残酷最痛苦的折磨——头戴荆棘编就的茨冠，背负着沉重的十字架，遍体伤痕一路走来，长铁钉打进了他的手腕和脚腕，鲜血涌

流，滴落泥土，极为痛苦中，耶稣高声呼唤上帝的名字。而人们看到的上帝却只是一片虚空的冷峻，自然的天象，如天上翻滚的乌云，以及此后突降的大雨。

耶稣是化身人类的上帝之子，虽然有着超人的智慧和德能，毕竟有着人的血肉之躯，他临终所遭受的残酷肉体折磨，其撕心裂肺的痛苦应该与常人无异。不同的是，耶稣清楚地知道自己的来处，最终，他还要归为上帝——在另一领域复活。正如他生前对他的门徒所说，“我去的地方你们去不了。我走了之后，你们要遵守的戒律是：像我爱你们一样去爱别人。”

耶稣要去的地方常人去不了，耶稣看到的物象也是常人不能看到的。这就是永在之地，是无处不在的无形与有形。无疑，造物主有着人的形貌，所以才把人造成最具智慧的物种。但上帝不是人，也不是非人，而是遍及整个宇宙的能量，像我们所理解的天道。

由此可见，所谓“按照自己的形象造人”，更多指的是灵魂——即意识、情怀、精神，更具体地说就是“神性”——它熔铸包括于每个人身上，也渗透于宇宙万物的每个细节。

3

基督教徒中有句最常用的祝福——愿主与你同在。

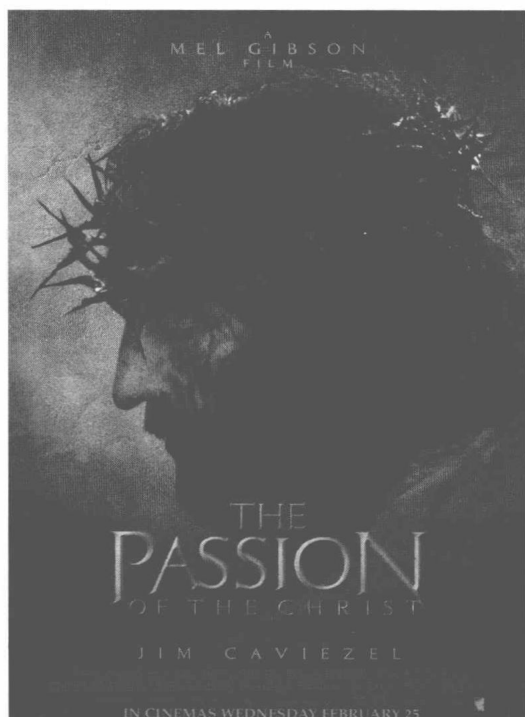
事实上，在信者的眼里，此话并非是简单的祈祷和祝福，它也是一种客观事实的存在。

就像我们活着是肉体与灵魂的同在，可以说，上帝就是人的精神渊源，他伴随在你的生命里，确实是与你同在的。

阅读《创世纪》，可以感受到上帝与人的诸多相似，比如他

像人一样有名字，像人一样需要专一的爱，像人一样有着自己的喜怒哀乐，甚至有着极端的自信与自恋情结，最典型的事例，就是照着自己造人——他照自己的模样（精神）造出了亚当，又用亚当的肋骨创造了夏娃。就是说，他像人一样希望通过自己的创造留下无尽的名誉和影响。

顺便再说到赛西尔·德米尔导演，他一生执导过二十多部电影，最具影响的作品都与《圣经》有关，早在1923年他就拍摄了黑白无声片《十诫》，1927年拍摄了讲述耶稣受难的《万王之王》（The King Of Kings），1956年的彩色史诗巨制《十诫》是他第二次在大银幕上演绎《出埃及记》，也是其辉煌电影生涯的天



美国电影《耶稣受难记》
（The Passion of the Christ）

鹅绝唱。可以说，赛西尔·德米尔创造性地用胶片再现了上帝的声音，塑造了耶稣基督死而复活的形象，他本人也因此享誉世界影坛。

“创造”的欲望是上帝与人的共同本能。

正如基因决定着一切承传，在精神上，人与上帝的相似没有穷尽。由此，想到我们日常生活中的很多服务用语，比如“观众就是上帝”、“顾客就是上帝”等等。其实是道出了本来就存在的事实真相，因为每个人的身上都有着与上帝相近的神性与神形，至少是诸多相似的因子。随便一些人的形象与表情，说不定就是来自上帝。从这个角度上说，与人为善是至高的境界，所有的人都应得到尊敬和爱护。因为，即使最卑微低贱的人，其身上所呈现的，也许就是上帝的本来面貌。

救赎是疗伤的过程

别让我用曙光的污点
损害那完美的梦
而是调整每天的夜晚
好让它再次降临

——艾米莉·狄金森

1

救赎是自我疗伤的过程。这就意味着，其中包含着创痛与康复，是过去式的完成结果，也是进行时的一次行动，像戏剧，像电影，世俗生活，神话传奇，都可能杂糅其间。大体呈现为三个步骤——某些物事原本属你，但已归他人所有，现在将其重新买回来。《圣经》中将耶稣为解救世人、洗脱世人之罪的献身称作 redemption，其含义有着赎回，拯救，偿还和实践的意思。在中国的词典里，“救赎”是个外来词，与此接近的希伯来语，还有