



现代 语文读本

顾问

王晓明 陈思和 黄平 钱梦龙

Xian Dai Yu Wen Du Ben

薛毅 詹丹 / 编

4

给一个青年诗人的信 几只初生的小狗

珍贵的尘土 结局或开始 她走在美的光彩中

战争与和平 罗密欧与朱丽叶 哈姆莱特



 文匯出版社



现代 语文读本

顾问

王晓明 陈思和 黄平 钱梦龙

Xian Dai Yu Wen Du Ben

薛毅 詹丹 / 编

4



文
匯
出
版
社

图书在版编目(CIP)数据

现代语文读本.第4册/薛毅,詹丹主编.—上海:
文汇出版社,2002.1
ISBN 7-80676-105-5

I. 现... II. ①薛...②詹... III. 语文课—中学—
课外读物 IV. G634.303

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 081986 号

现代语文读本 (第四册)

主 编/薛 毅 詹 丹

责任编辑/季 元

封面装帧/周夏萍

出版发行/文汇出版社

上海市虎丘路 50 号

(邮政编码 200002)

经 销/全国新华书店

印刷装订/上海青浦任屯印刷厂

版 次/2002 年 1 月第 1 版

印 次/2002 年 1 月第 1 次印刷

开 本/890×1240 1/32

字 数/410 千

印 张/15

印 数/1—5100

ISBN7-80676-105-5/G·044

定 价/27.00 元

目 录

第一单元 重温《金蔷薇》

阅读提示·····	(1)
我们这一代人的怕和爱·····	刘小枫(3)
珍贵的尘土·····	[苏联]帕乌斯托夫斯基著 戴骢译(12)
夜行的驿车·····	[苏联]帕乌斯托夫斯基著 戴骢译(22)
轻盈的气息·····	[俄国]蒲宁著 戴骢译(35)
伊凡·蒲宁·····	[苏联]帕乌斯托夫斯基著 戴骢译(42)
——附:苦难记忆·····	刘小枫(48)

第二单元 给一个青年诗人的信

阅读提示·····	(58)
给一个青年诗人的信(节选)·····	[奥地利]里尔克著 冯至译(61)
附:译者序·····	冯至译(69)
秋日·····	[奥地利]里尔克著 冯至译(72)
豹·····	[奥地利]里尔克著 冯至译(73)
啊,诗人,你说,你做什么·····	[奥地利]里尔克著 冯至译(74)

附：论罗丹的雕塑作品	[奥地利]里尔克著 张黎译(75)
人的高歌	冯至(80)
两句诗	冯至(85)
一个消逝了的山村	冯至(87)
什么能从我们身上脱落	冯至(91)
我们站立在高高的山巅	冯至(92)
几只初生的小狗	冯至(93)

第三单元 结局或开始

阅读提示	(94)
结局或开始	北岛(96)
宣告	北岛(100)
回答	北岛(101)
迷途	北岛(103)
红帆船	北岛(104)

第四单元 歌德与拜伦

阅读提示	(105)
唐璜·第九章(节选)	[英国]拜伦著 查良铮译(107)
唐璜·哀希腊	[英国]拜伦著 查良铮译(111)
唐璜·第二章(节选)	[英国]拜伦著 查良铮译(118)
乐章	[英国]拜伦著 查良铮译(121)
她走在美的光彩中	[英国]拜伦著 查良铮译(122)
浮士德(节选)	[德国]歌德著 董问樵译(124)
附：歌德与拜伦	[波兰]密茨凯微支著 林波译(136)

第五单元 在酒楼上

阅读提示·····	(143)
在酒楼上·····	鲁迅(146)
范爱农·····	鲁迅(154)
希望·····	鲁迅(161)
附:罗亭(节选)·····	[俄国]屠格涅夫著 戴骢译(163)

第六单元 老人

阅读提示·····	(178)
老人·····	何其芳(180)
老人·····	[俄国]屠格涅夫著 黄伟经译(185)
老年·····	[英国]哈理孙著 周作人译(186)
论老之将至·····	[英国]罗素著 申慧辉译(187)
冬·····	穆旦(190)

第七单元 世间最美的坟墓

阅读提示·····	(194)
世间最美的坟墓·····	[奥地利]茨威格著 张厚仁译(196)
战争与和平(节选)·····	[俄国]列夫·托尔斯泰著 草婴译(198)
安娜·卡列尼娜(节选)·····	[俄国]列夫·托尔斯泰著 草婴译(214)

第八单元 奇 迹

阅读提示·····	(222)
奇迹·····	闻一多(224)
洗衣歌·····	闻一多(226)
端节的历史教育·····	闻一多(228)
最后一次的讲演·····	闻一多(232)
附:我有一个梦想·····	[美国]马丁·路德·金著 美新译(234)

第九单元 五月的鲜花

阅读提示·····	(238)
五月的鲜花·····	光未然(240)
附:五月的鲜花·····	李皖(242)
黄河大合唱·····	光未然(249)

第十单元 子 夜

阅读提示·····	(267)
子夜(节选)·····	茅盾(269)
日出(节选)·····	曹禺(289)
附:《日出》跋·····	曹禺(326)

第十一单元 断魂枪

阅读提示·····	(333)
断魂枪·····	老舍(335)
正红旗下(节选)·····	老舍(342)

第十二单元 哈姆莱特

阅读提示·····	(361)
罗密欧与朱丽叶(节选)·····	[英国]莎士比亚著 朱生豪译(363)
哈姆莱特(节选)·····	[英国]莎士比亚著 朱生豪译(369)
李尔王(节选)·····	[英国]莎士比亚著 朱生豪译(372)

第十三单元 渴望生活

阅读提示·····	(376)
渴望生活·马卡塞·····	[美国]斯通著 常涛译(378)
禁锢的火焰色·····	张承志(388)
附:凡·高·····	[英国]贡布里希著 范景中译(405)
附:新艺术的震撼(节选)·····	[美国]休斯著 刘萍君等译(408)
附:论凡·高的一幅画——《麦田上的鸦群》 ·····	[美国]迈耶·夏皮罗著 刘明毅译(414)

第十四单元 魏 晋 风 度

阅读提示·····	(425)
魏晋风度及文章与药及酒之关系·····	鲁迅(427)
论《世说新语》和晋人的美·····	宗白华(439)
魏晋风度·····	李泽厚(454)
后记·····	薛毅(472)

第一单元 重温《金蔷薇》

阅读提示

刘小枫是散文家,也是思考终极价值问题的哲学家,他的哲学观念并不是所有人都能接受的,这些观念在他的散文中也占据很重要的位置,但人们也许更愿意赞叹他的散文所透出的情感,那和影响很多中国人的《金蔷薇》一书很一致,唱出了一种“为受难的爱而颤栗的歌”。《我们这一代的怕和爱》通过重温《金蔷薇》,写出了流入中国人心田的俄罗斯情感的动人之处。阅读这一单元,可以帮助我们去理解现代中国知识分子与俄罗斯的关系。如刘小枫说,勃洛克的诗句“我的罗斯,我的生命,我们将同受煎熬”是两三代饱受蹂躏的俄罗斯诗人的心声。这感动过中国知识分子的心声还能继续感动我们吗?帕乌斯托夫斯基说儿孙辈不理解也不愿意理解歌谣中涕泪横流地痛诉的那种贫困。他说“需要有恢宏、坚韧的心灵和对本国人民的伟大的爱,才能眷恋这些阴忧的农舍、哀歌以及灰烬和莠草的气息”。《珍贵的尘土》中,一个清扫工用他的生命铸造成爱的礼物,为了祈愿一个女孩得到幸福。《夜行的驿车》中,安徒生对几个女性的赞美,也是为了祈愿她们的幸福。安徒

生对那些陌生的女性说“像爱久别重逢的亲姐妹那样爱你们”，而其中一位女性对安徒生的爱也许更动人。阅读了蒲宁的《轻盈的气息》后，我们都会和帕乌斯托夫斯基一样，爱上小说中那美丽的女郎，为她的命运而心碎，并感悟到什么才是伟大的艺术。

爱是与苦难相连的。刘小枫的《苦难记忆》能帮我们理解这一点。

我们这一代人的怕和爱

——重温《金蔷薇》

刘小枫

—

巴乌斯托夫斯基的《金蔷薇》初译本刊行于五十年代后期。在那个只能把心酸和苦涩奉献给寒夜的时代，竟然有人想到把这本薄薄的小册子译介给没有习惯向苦难下跪的民族，至今让我百思不得其解。

也许，是由于俄罗斯作家巴乌斯托夫斯基的声誉显赫，也许，是由于作者声称，《金蔷薇》不过一部有关创作经验的札记，不管怎样，《金蔷薇》毕竟译成了中文，而且译得那么凄美，总有一天，人们会透过所谓“创作经验谈”恍悟到其中对受苦和不幸的温存抚慰和默默祝福这一主题。

前些日子，我收到翻译家戴骢先生寄来的《金蔷薇》新译本，他知道我非常喜爱这本书。新译本更名为《金玫瑰》，似乎只有这更加辉煌的从黑暗中生长出来的对人间不幸默默温柔的象征，才足以供奉在那座哭过、绝望过的耶稣受磔刑的十字架上。

从“译后记”中得知，摆在我面前的《金玫瑰》乃是作者临终前对《金蔷薇》作了全面修订和增删后刊行的本子。从中我发现，令人心碎的文字明显增多了。我暗自思忖，书中增补的有关勃洛克和蒲宁的文字，莫不就是作者自己的自画像？“我的罗斯，我的生命，我们将同受煎熬？……”这不但是诗人勃洛克的心声，也是巴乌斯托夫斯基的心声，是阿赫玛托娃、曼德尔斯坦姆、帕斯捷尔纳克、索尔仁尼琴等整整两三

代饱经蹂躏的俄罗斯诗人的心声。只有无限崇敬十字架受难的灵魂，才唱得出这种为受难的爱而颤栗的歌。

巴乌斯托夫斯基在谈到蒲宁的一篇小说时这样写到：“它不是小说，而是启迪，是充满了怕和爱的生活本身”，这不也是整部《金玫瑰》的写照吗？《金玫瑰》不是创作经验谈，而是生活的启迪，是充满了怕和爱的生活本身。如果把这部书当作创作谈来看待，那就等于抹去了整部书跪下来亲吻的踉跄足迹，忽视了其中饱含着的隐秘泪水。

要读懂这部书，并不比那些高深莫测的人生哲学的玄论容易。只有品尝过怕和爱的生活的灵魂，才会懂得由怕和爱的生活本身用双手捧出的这颗灵魂。对于我来说，这无疑是一个过高的要求。

二

我第一次读《金蔷薇》，是在七十年代初期。我们这一代人都会记得，那个时候，《金蔷薇》这样的书照例属于“封资修”名下的“黄色书籍”之列。一天，我躲在家里偷听辗转借到手的《天鹅湖》唱片，尽管我已听过无数遍，对“场景”中那段由双簧管奏出的凄美主题，我依然不能很好地理解。这时，一位脸色总是惨白的老姑娘无言地把《金蔷薇》递到我手里，那双默默无神的眼睛仿佛在借勃洛克的诗句告诉我：“这声音是你的。我把生命与痛苦注入它那莫解的音响。”

那时，我还不能恰当地领会这部书，甚至，那位泪水早已流干了的老姑娘为什么要把这部书递到我手里，我也不懂；要知道，她初恋的情人早在初恋中就被戴上右派分子帽子发落到大西北去了，她满含温情的泪水早已全部倾洒在那片干燥的土地上，同情、温柔、祝福与她有何相干！而《金蔷薇》的开篇就是默默祝福和牺牲自我的温柔主题！

每一代人大概都有自己青春与共的伴枕书。我们这一代曾疯狂地吞噬着《钢铁是怎样炼成的》和《牛虻》中的激情，吞噬着语录的教诲，谁也没有想到，这一切竟然会被《金蔷薇》这本薄薄的小册子给取代了！我们的心灵不再为保尔的遭遇而流泪，而是为维罗纳晚祷的钟声而流

泪。这是两种截然不同的理想,可以说,理想主义的土壤已然重新耕耘,我们已经开始倾近怕和爱的生活。

《金蔷薇》竟然会成为这一代人的灵魂再生之源,并且规定了这一代人终身无法摆脱理想主义的痕印,对于作者和译者来说,当然都是出乎意料的。这无疑是历史的偶然,而我们则是有幸于这偶然。它使我们已然开始接近一种我们的民族文化根本缺乏的宗教品质,稟有这种品质,才会拒斥那种自恃与天同一的狂妄,稟有这种品质,才会理解俄罗斯文化中与被钉死在十字架上的耶稣一同受苦的精神,稟有这种品质,才会透过历史的随意性,从存在论来看待自己的受折磨的遭遇。

这一代人从诞生之日起,就与理想主义结下了不解之缘。然而,这代人起初并没有想到,理想主义竟然也会有真伪之分,这代人曾经幼稚地相信,神圣的社会理想定然会在历史的行动中实现。那些生活本来应该属于她们的少女们的生命,早已为此而埋葬在无数没有鲜花、没有墓志铭的一座座坟茔中;更为悲惨的是,从这些无可挽回的荒坟中发出的怯生生的呼唤已不能激发人们停下来悲哀地沉思,历史竟然要求我们忘却;似乎,历史的要求无论多么蛮横无理,也是客观必然,是人就得屈从于它的绝对权威脚下。

巴乌斯托夫斯基在谈到勃洛克时,对叶赛宁的诗句“已经到了收拾起必将朽烂的什物上路的时候了”提出异议,在巴氏看来,世上也有永远不会成为“必将朽烂的什物”的东西,它会永远和人们厮守在一起。我们知道,一切都“必将朽烂”正是那种被称之为历史理性主义的理想哲学的绝对律令。历史理性与神性的永恒水火不相容。我们究竟要用多少没有鲜花、没有墓志铭的荒茔,才会堆砌起一种恍悟:历史理性不过是谎言而已!

巴乌斯托夫斯基说的“永远也不会成为必将朽烂的什物”的东西,指勃洛克那些陪伴人们捱过漫漫长夜的诗篇,要知道,这是贯注着生命与痛苦的莫解的音响,是懂得怕和爱的生活的灵魂所听命的催人肠断的声音。《金蔷薇》流入这一代人的心中,使其“天生”而来的理想主义得以脱胎换骨。真正的理想应是对受苦和不幸的下跪,应是懂得怕和

爱的生活本身高于历史理性的绝对命令,应是奔向前去迎候受难牺牲者基督的复活。

“我们总是过迟地意识到奇迹曾经就在我们身边”,这是巴乌斯托夫斯基提到的勃洛克的诗句。我们这代人曾误解过奇迹,听信过伪造的奇迹。实际上,奇迹从来就只有一个,那就是十字架受难中所显示的奇迹。它昭示给我们的是关于怕和爱的生活的奥秘。理应明白,我们过迟地意识到奇迹曾经就在身边,否则,不会直到现在才开始学习怕和爱的生活。

三

怕和爱的生活本身还需要学习吗?

如果不需要学习,那么为什么我们长久以来都不知道怕和爱的生活本身高于历史理性的绝对命令呢?

学会爱的生活是可以理解的,学会怕的生活,的确让人费解,对我们民族来说,它过于陌生了。确实,怕的意识纯然是某种民族文化的异质因素,但却纯然不是人的异质因素。

这一代人曾因“天不怕、地不怕”而著称,不怕权威、不怕“牺牲”、不怕天翻地覆、不怕妖魔鬼怪。谁也没有想到,这一代人竟会开始学会怕。怕什么呢?

不怕什么。怕不过是一种精神素质,而绝非一般心理学所说的心理形式。为明确我所说的“怕”,至少得作出三个层次上的区分。首先,一般所说的“怕”,是指对某一具体对象和处境的畏惧心理,这种怕与我所说的“怕”毫不相干;另一种怕是指面临虚无的畏惧心理,克尔凯戈尔和海德格尔相继深入论涉过这种怕,并把它与前一种怕区别开来。这种“怕”已接近我所说的怕,但还不就是我所说的那种怕。我所说的那种怕与任何形式的畏惧和懦弱都不相干,而是与羞涩和虔敬相关。这种怕将那永恒神圣的天父藏匿于自身,所以不是面临虚无之畏惧。只不过,从对虚无的畏惧可能感受到圣经中所昭示的这种怕。因为,当人

面临虚无时,也许会翻然悔悟其自身的渺小和欠缺,进而承纳神灵于自身。以羞涩和虔敬为质素的怕,乃是生命之灵魂进入荣耀圣神的虔信的意向体验形式。

巴乌斯托夫斯基的一段话令我回味再三:

儿孙辈不理解也不愿理解歌谣中涕泗横流地痛诉的那种贫困,不理解也不愿理解由迷信的传说、神话、不敢吱声的胆怯的儿童们的眼睛和吓破了胆的姑娘们低垂的睫毛所点缀着的那种贫困,不理解也不愿理解被香客们和精神不健全的人们的故事吓得毛骨悚然的那种贫困,不理解也不愿理解因为时时都觉得可怖的神秘就近在咫尺——在森林中、湖泊中、朽烂的枯树中、老太婆的哭声中、用木板钉死了的弃屋中,——时时都觉得奇迹就将出现而惶惶不可终日的那种贫困。

巴乌斯托夫斯基所说的“贫困”,当然不能按一般词义来理解,因为他把“贫困”与“神秘”和“奇迹”联系起来了。理应知道,贫困与神秘和奇迹的关系的奥秘,正隐含在福音书的启示之中。我们正在学着的怕趋近这一奥秘,只是,已开始学习怕的生活,并不等于已学成怕的生活,事实上,我们离怕的生活还远,而从怕到奇迹,还有近在咫尺的距离。

在感于《金蔷薇》对这一代人的深远影响,我曾多次将它推荐给新一代的青年。他们的反应往往让我失望。的确,他们“不理解也不愿理解”怕的生活。我常想,倘若这一代人学不成怕的生活,这片土地恐怕会永远与“怕”无缘了。

四

在相关的场合,“怕”往往被译成“畏”、“畏惧”,这当然品味有减。问题是,我们终于道出了“怕”,这确让人惊喜。

在一次学术会议上,我碰见戴骢先生,他译的蒲宁早就使我为之倾倒。这次我一见面就问:这个“怕”字你是怎么译出来的?他腼然一笑,

没有作答。

翻译之甘苦,事者皆知。但我以为,对译者的要求,除外文功夫及中文修养外,很重要的一点在于译者的前理解。例如,没有需要相当经历积累的素养,这“怕”字就译不出来。

前理解不但规定了译文的品性,而且还规定着译本的选择定向。而这后一个问题则举足轻重。

文化的修复,与翻译有不解之缘。西方文化史上的几次大的文化修复运动,都与翻译——文化传播有关。中国文化史上有两次大的翻译“运动”,一次是晋末至隋、唐的佛典翻译,另一次是现代以来的西学文典翻译。前一次翻译“运动”传输进来的文化,从质地上讲,与中国文化是相契的。而第二次翻译所传输的西文化,在诸多性质方面,都与中国文化的品性相异。这样,对译者的前理解的要求,绝非只是表词达意的问题,更是选择、传输什么的问题。它直接关系到新文化的路向,甚至关系到个体生命的命定。

“五四”以来,西典的选译日渐趋多,可回想起来,从古至今真正体现了西方文化的真精神的著作,又有多少译介过来了呢?看来,“五四”一代在译事上的前理解颇成问题,否则,“四五”一代无需花大力气从头做起。

“五四”以来,中国文人对俄国文化的译介占比重相当大,似乎,对俄罗斯文化了解最多。实际恰好相反,中国文人对俄罗斯文化根本谈不上了解。他们得知的大都是与俄罗斯文化精神相悖的东西,是产生于十九世纪下半叶的虚无主义思潮的惑人货。

前理解从哪里得来?从遭遇中得来。这一代人为《带阁楼的房子》流泪,为索尼娅的苦难流泪,为灵魂的复活流泪。从此我们的心开始与蒲宁、帕斯捷尔纳克、茨维塔耶娃、阿斯塔菲耶夫、艾特玛托夫的心一起跳动。

尽管如此,我们离这些俄罗斯魂的源头还相当遥远。例如,不逃离备受苦楚和屈辱的俄罗斯苦难大地,与“阴悒的农舍、哀歌以及灰烬和莠草的气息”同命运的俄罗斯基督宗教精神,我们就还没有学成。