

张百栋 编著

台湾散文名篇欣赏

(第一集)

中山大学出版社



(粤)新登字 11 号

版权所有 翻印必究

图书在版编目(CIP)数据

台湾散文名篇欣赏(第一集)/张百栋编著

.—广州:中山大学出版社,1993-12

ISBN 7-306-00824-2

I·71

I 台湾散文名篇欣赏(第一集)

II 张百栋

III ①文学 ②评论 ③散文 ④欣赏

IV I26

责任编辑:刘翰飞 责任校对:张礼凤

封面设计:梁睿思 责任技编:姚明基

中山大学出版社出版发行

(广州市新港西路 135 号)

从化县印刷厂印刷 广东省新华书店经销

787×960 毫米 32 开本 6.75 印张 10.8 万字

1993 年 12 月第 1 版 1993 年 12 月第 1 次印刷

印数:1—8000 册 定价:4.80 元

序 言

李育中

我有机会接触台湾现代文学，要等到文革恶梦过后才算开始。在先，有意识的找诗来读，然后是散文；至于小说，还未有认真去研读。

1985年以后，我有机会到过香港和澳门，承友人赠一些，自己也买一些台湾新书，自己学校也购置一些，如此等等，才逐渐丰富一些知识。

80年代初，大陆研究台港文学的学者，在暨南大学开的第一届会议，承邀我去参加过，主要因为我同香港文学关系深一些。

台湾文学的历史和地理特点是很多的，因之形成有许多独特之处。台湾（最早称夷洲）情况始见于中国载籍是在三国的时候，到宋以后便逐步多见了。这地方自古便有汉人，尤以福建人和客家人为多；至郑成功父子时，汉人事迹更见明显了。中经日本割据半个世纪，到1945年才有幸回归祖国怀抱。但仅仅四年，局面又起激变了，这个美丽的岛

遂与母体发生人为的分离。此后 40 多年的文学进程，与大陆祖国的总体格局是有不同面貌的。1945 年以后有一个很大特点：是大陆人士由于各种原因到了台湾，遂造成外来人口要比本地人口为多。他们所带来的中国母体文化也比前更见大量和急速。海峡两岸经过多年的隔绝和对峙，台湾这些年来无论是政治制度、经济结构和意识形态都与大陆很有不同。在如此特定环境中产生的文学，必然具有与大陆不尽相同的风格，而且必然很具吸引力。

近十年来大陆出了一些台湾文学的选本，但无论从质与量上来看，却仍痛感不足。大陆方面，近年很重视自己的散文成就，读者兴趣也大。因之兴趣也自然会延伸到台湾的散文方面来，在这一方面，材料是准备不足的，接触机会少，认识也很肤浅。在此改革开放时期，要求祖国统一的呼声更见强烈，海峡两岸早晚是必须实现统一的。相互间的了解，最好渠道莫如通过文学，其中各种散文篇章自然更感迫切需要。

台湾是一个散文繁盛的宝岛，它既有“五四”的传统又有乡土的传统，近 40 年来对西方散文也多所借鉴，成绩也很不俗。要数一数他们的队伍，有成就的老作家是不少的。

老一辈计有胡适、林语堂、梁实秋、苏雪林、台

静农、黎烈文、谢冰莹、沈樱、金溟若、梁容若、何容、陈纪莹等。略后一辈的有张秀亚、钟梅音、聂华苓、於梨华、琦君、夏济安、夏志清、余光中、林海音、徐钟珮、司马中原、吴鲁芹、朱西宁、乔志高、陈香梅、陈之藩、林太乙、林文月、柏杨、李敖、龙应台、陈若曦、三毛、颜元叔、钟肇政、张错、王拓、张晓风等等。名字还可以加上一长串，他们的作品都是很有可读性的，有风采和特质的，在大陆不容易遇得到的。会给我们启发很多的，自不在话下。

值得注意的是他们的文学成员的组合结构，他们既有土生土长的本土作家，也有外来作家；有从大陆来的，也有到欧美留学或工作一个时期然后回来的。民族文化中有乡土特色，外来文化中多的是西方的工业文化。传统思想与现代思潮、农村文化与都会文化往往有所碰撞相击，有对峙也有互补。但是由于与大陆隔绝颇长一段时期，交流融会，互相认识与沟通是很不够的，这有待今后彼此间多所努力，这种暂时的断裂，是可以改观的。

但历史还是历史，由于长久的隔开，“三通”未能实现，互不通气，互不见面，致形成暂时转向西方寻求养料与借鉴，甚至发生对西方的全面依赖与模仿，这也有过的。如1962年台湾大学外文系所办

的《现代文学》杂志，固然培养出一批崭新的文学新秀，给与文坛影响很大；至今他们继续成长起来，仍是能左右台湾文坛、举足轻重的人物。尽管好些人很多的时候旅居美国，仍然发生巨大影响。因之他们出现过乡土文学的论战，横的移植还是纵的内外联系的争执，这些尽管成为过去，但经过争论而澄清一些问题，仍然是有益的。作为一种古老的民族文化，不接受外来的影响是不可以的，但偏离根深叶茂的祖国传统，也会游荡得无所归宿。

台湾社会的经济基础，近年急促的由农业转向工业，反映到文学上来，便是都市化的趋向越见明显；群众受教育的比重增高了，因之文化的理解力也随之增高了。文学方面的都市文化意识颇见活跃，人际关系也渐多物化与异化，这些都必然在文学作品有所反映。另外一个特殊主题，由于台湾有许多异乡人，他们爱国思乡的感情也很特出的。

张百栋老弟从事教育工作 30 多年，成绩向来突出；于散文研究素有心得，近来则扩展到台湾的散文方面来，用功颇深，陆续发表了好些研究成果，反响不错。不特读者很有好感，连被评论被分析的原作者也表示赞佩，认为言之有物，语语中的，能言人所不易言。今次精选作者 18 人，范文 27 篇。每个作者在台湾都是有杰出地位与良好评价的。这里

还须特别指出全部 27 篇中，至少有 19 篇在大陆是从来未被选过的。而且其中有 7 篇已收入过台湾课本，如《谢天》、《失根的兰花》、《故乡的桂花雨》、《品泉》、《一朵小花》、《秃的梧桐》、《乡居情趣》等。还有《先进春天的怀里》、《骑骡记》、《钓胜于鱼》、《可爱的诗境》、《妈妈的手》、《爸爸的花儿落了》、《昙花的启示》、《春至》、《落花生的性格》、《我看大明湖》、《我爱乡居》等 11 篇亦已收入到香港的课本里的。至于那篇《鸟鸣山更幽》更是原作者直接寄来，新鲜到烫手热辣辣的。

综观全书，题材是多样的，新老兼顾、男女并重，涉及海内外范围，风格各不相同。有长于写景的如易家钺、殷颖、梁容若、琦君、司马中原等。因物、因事、寄意、言志的，有梁实秋、陈之藩、林海音、林今开、颜元叔等。同样是面对花花草草，仍然可以因小见大，借物抒情，纵谈人生哲理。例如《一朵小花》、《昙花的启示》、《爸爸的花儿落了》、《落花生的性格》、《秃的梧桐》、《失根的兰花》、《故乡的桂花雨》等便是。大家读惯许地山的那篇《落花生》，可和梁容若所写的同一题材比较一下，可知角度与议论都极不一样。总之篇篇文章都余味无穷，很堪咀嚼的。本书的撰写者，既经一番细心的筛选，又复耐心的分析，处处从审美角度出发，见情见理。

捕捉作者的用心和各种暗示，能从同情的批评高度，带领读者如入山阴道上，逐步细细欣赏。行文干净利落，能够交待清楚，点染得很为扼要，能达到雅俗俱可把玩的地步，导游的任务可算愉快地达到了。

闻说这种研究与介绍台湾散文，仅仅是个第一步，分量不算大的。此是国内做这样工作的首批先行者，希望还有第二第三步，继续再有探索地前进，是所厚望了。

1993年3月写于华师大两房书舍

目 录

序 言	李育中
感慨系之 情亦怆然	
——读梁实秋的《骆驼》	(1)
附：骆驼	(4)
意象哲理 熔于一炉	
——读司马中原《走进春天的怀里》	(8)
附：走进春天的怀里	(12)
张弛相济 涉笔成趣	
——读陈若曦的《骑骡记》	(16)
附：骑骡记	(21)
深入浅出 娓娓而谈	
——简评陈之藩的《谢天》	(29)
附：谢天	(32)
寓理于事 以事喻理	
——陈之藩《钓胜于鱼》浅析	(35)
附：钓胜于鱼	(39)
借花抒情 情亦殷殷	

——读陈之藩《失根的兰花》…………… (43)

附：失根的兰花…………… (47)

思想日记 醒世文章

——读陈之藩《寂寞的画廊》…………… (50)

附：寂寞的画廊…………… (54)

浓墨重彩 藏而不露

——读易家钺《可爱的诗境》…………… (61)

附：可爱的诗境…………… (64)

金桂飘香 乡愁悠悠

——读琦君《故乡的桂花雨》…………… (66)

附：故乡的桂花雨…………… (69)

不假藻丽 唯求情真

——简介琦君及其《妈妈的手》…………… (73)

附：妈妈的手…………… (76)

双线并行 交相辉映

——浅析林海音《爸爸的花儿落了》…………… (81)

附：爸爸的花儿落了…………… (85)

所言虽小 旨意颇大

——殷颖《品泉》简析…………… (94)

附：品泉…………… (97)

“有我”之笔 “无我”之境

——读殷颖的《鸟鸣山更幽》…………… (99)

附：鸟鸣山更幽…………… (102)

清丽脱俗 幽雅恬淡

——读殷颖《昙花的启示》 (105)

附：昙花的启示 (108)

崇尚自然 涵泳人生

——简评殷颖的《一朵小花》 (111)

附：一朵小花 (115)

托物言志 寓意繁丰

——简评苏雪林《秃的梧桐》 (118)

附：秃的梧桐 (122)

扑拙厚重 含蓄蕴藉

——读聂华苓的《人，又少了一个》 (125)

附：人，又少了一个 (128)

文字藻丽 穷形尽相

——简析思果的《春至》 (131)

附：春至 (134)

情景相生 浑然天成

——简析李牧华的《我爱乡居》 (138)

附：我爱乡居 (141)

戏谑调侃 皆成文章

——读林今开的《戏如人生》 (144)

附：戏如人生 (146)

真实传神 妙趣横生

——读林今开的《小就美》 (149)

附：小就美·····	(151)
体察细微 描摹传神	
——钟梅音《乡居情趣》简析·····	(154)
附：乡居情趣·····	(157)
率直情性 自然文字	
——读颜元叔的《晒太阳记》·····	(160)
附：晒太阳记·····	(163)
虚幻之象 拳拳之心	
——读张拓芜《坐对一山愁》·····	(169)
附：坐对一山愁·····	(173)
以物喻人 平朴诚笃	
——析梁容若《落花生的性格》·····	(180)
附：落花生的性格·····	(183)
情景相生 理趣不凡	
——读梁容若《我看大明湖》·····	(185)
附：我看大明湖·····	(189)
丽句清词 玲珑剔透	
——析张秀亚的《雾》·····	(194)
附：雾·····	(197)
后 记	

感慨系之 情亦怆然

——读梁实秋的《骆驼》

多亏盛世，我们才得以欣赏梁先生这篇感怀之作《骆驼》。梁先生 1949 年到台湾，任台湾省立师范大学教授、台湾大学教授，70 年代到西雅图，和女儿文蔷一起生活。他身处异邦，心里仍眷恋家国。早在 70 年代初他就对聂华苓女士说：“应该回大陆看看”。到了 80 岁生日，他怀着“有家归不得”的深深遗憾返回台湾“落叶归根”。梁先生晚年的许多散文，如《又逢癸亥》、《过年》、《雅舍谈吃——火腿》等无不吐露出对故乡人事的缅怀。“独在异乡为异客”，对梁先生来说实在是无可奈何的。回顾身世，他留下一串的感叹；遥望故国，八千里路云和月。梁先生在《骆驼》一文中，因骆驼而兴怀，而寓意，感慨系之，情亦怆然。

文章开头，一句“台北没有什么好去处”，斩钉截铁，出语惊人，流露出作者孤独、寂寞的心绪。梁先生在台湾，据聂华苓女士说：“他不喜酬酢，很少外出、也很少有客人，对外界的事也似乎没兴趣。”聂女士的话可作为“没有什么好去处”的注脚。只有“两个地方对我有诱惑”；“一个是一家茶馆”，“另一个值得看的便是那一只骆驼了。”乍看有点不可思议，偌大的台北，在梁先生眼中仅存“茶馆”和“骆驼”；细想却是大家手笔，因为“此物最相思”，只有它能掀起作者感情的波澜；也只有它，才能寄托游子之情。

借题发挥，寓主观感情于客观事物的描绘之中是本文的主要特色。“骆驼扮演的是悲剧的角色。”这是表现本文主题内涵的句子，是发人深省的结论，是文眼的所在。毋庸置疑，它含有作者强烈的主观色彩，正如文中所言：“我之看得骆驼则是另外一番心情。”为了深入表现骆驼的遭遇，作者不仅具体地描写了骆驼居住的环境以及它的形体，而且别具匠心地描写了“眼泪扑簌的盼望着能见亲族一面似的”“两只大眼睛”。与其说这里写的是骆驼的愿望，倒不如说是作者内心的表白。“骆驼为什么落到这种悲惨地步呢？难道‘沙漠之舟’即不过如此么？”这是作者根据历史和现实所作的思考，它表现了作者内

心所感到的迷惘、失落和痛苦。造成骆驼可悲命运的原因何在呢？“这骆驼的黯然消逝，也许就是类似‘人地不宜’之故吧？”说得很委婉，很曲折，但也很明白，原因是：“人地不宜”。这是写骆驼吗？以驼为喻，以驼自况，这才是真意。一只骆驼消逝了，其它骆驼的命运又将如何呢？“在如今这个世界，大家所最欢喜豢养的乃是善伺人意的哈巴狗，像骆驼这样的‘任重而道远’的家伙，恐怕只好由它一声不响的从这个世界舞台上退下去罢！”行文至此，作者一方面对骆驼的品性表示了自己的崇敬之情，同时也不无遗憾地表达了自己的忧思和失望。由于文境的扩展，文章的思想意义也因此而得到升华：作者不以一只骆驼的消逝而神伤，而以所有骆驼“从这个世界舞台上退下去”而惊叹；不以一只骆驼的遭遇而悲鸣，而以许多如骆驼的人的坎坷一生而不平。

由于作者把自己的全部感情倾注在骆驼的身上，以智慧的心灵折射人生、时代和社会，以沉郁的笔触，抒发历史的感受和生命体验，故此，骆驼便成为一种象征。它的遭遇、精神，自然地为了上了年纪的读者提供了感同身受的共鸣点。

骆 驼

梁实秋

台北没有什么好去处。我从前常喜欢到动物园走动走动，其中两个地方对我有诱惑。一个是一家茶馆，有高屋建瓴之势，凭窗远眺，一片油绿的田畴，小川蜿蜒其间，颇可使人目旷神怡。另一值得看的便是那一只骆驼了。

有人喜欢看猴子，看那些乖巧伶俐的动物，略具人形，而生活究竟简陋，于是令人不由地生出优越感，掏一把花生米掷进去。有人喜欢看狮子跳火圈，狗作算学，老虎翻跟头，觉得有趣。我之看得骆驼则是另外一种心情，骆驼扮演的是悲剧的角色。它的槛外是冷清清的，没有游人围绕，所谓槛也只是一根杉木横着拦在门口。地上是烂糟糟的泥。它卧在那，老远一看，真像是大块的毛姜。逼近一看，可真吓人！一块块的毛都在脱落，斑驳的皮肤上隐隐的露着血迹。嘴张着，下巴垂着，有上气无下气的在喘。水汪汪的两只大眼睛好像是眼泪扑簌的盼望着能见亲族一面似的。腰间的肋骨历历可数，颈

子又细又长，尾巴像一条破扫帚。驼峰只剩下了干皮，像是一只麻袋搭在背上。骆驼为什么落到这种悲惨地步呢？难道“沙漠之舟”的雄姿即不过如此么？

我心目中的骆驼不是这样的。儿时在家乡，一听见大铜铃丁丁当当响，就知道是送煤的骆驼队来了，愧无管宁的修养，往往夺门出视。一根细绳穿系着的好几只骆驼，有时是十只九只的，一顺的立在路边。满脸煤污的煤商一声吆喝，骆驼便乖乖地跪下来让人卸货，嘴角往往流着白沫，口里不住的嚼——反刍。有时还跟着一只小骆驼，几乎用跑步在后面追随着。面对着这样庞大而温驯的驮兽，我们不能不惊异的欣赏。

是亚热带的气候不适于骆驼居住。（非洲北部的国家有骆驼兵团，在沙漠中驰骋以骁勇善战著名，不过那骆驼是单峰骆驼，不是我所说的双峰骆驼。）动物园的那两只骆驼不久就不见了，标本室也没有空间容纳它们。我从此也不大常去动物园了。我常想：公文书里罢黜一个人的时候常用“人地不宜”四字，总算是一个比较体面的下台的借口。这骆驼之黯然消逝，也许就是类似“人地不宜”之故吧？生长在北方大地的巨兽，如何能局促在这样的小小圈子里，如何能耐得住这炎方的郁焦？它们当然要憔悴，要