

张俊杰◎编著

繁华落尽，
红颜留香



张爱玲新传

——始终没有感受团圆的一生

民国绝代才女，李鸿章的外孙女，备受争议的“张胡恋”，
晚年隐居美国……这就是一代奇女子张爱玲。

中国商业出版社

张俊杰◎编著



张爱玲新传

——始终没有感受团圆的一生

中国商业出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

张爱玲新传：始终没有感受团圆的一生 / 张俊杰编著 .
— 北京：中国商业出版社，2015.6
ISBN 978-7-5044-8978-4

I . ①张… II . ①张… III . ①张爱玲 (1920 ~ 1995)
— 传记 IV . ① K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 108899 号

责任编辑：唐伟荣

中国商业出版社出版发行

010 - 63180647 www.c - cbook.com

(100053 北京广安门内报国寺 1 号)

新华书店总店北京发行所经销

北京嘉业印刷厂印刷

*

710 × 1000 mm 1/16 17 印张 210 千字

2015 年 6 月第 1 版 2015 年 6 月第 1 次印刷

定价：38.00 元

* * * *

(如有印装质量问题可更换)



张爱玲新传·始终没有感受团圆的一生

张爱玲新传

——始终没有感受团圆的一生

她被称为20世纪中国最传奇、最绚烂、最孤寂、最真实的女人，在浓重的没落贵族气息中裹挟着强烈的自由意识，历经繁华后归于沉寂，其倾城往事永远令人沉醉。

她有绚烂惊世的成名过往，有痴心不悔的爱情经历，有十里洋场的上海岁月，有华丽凄冷的香港故事，直到最后品尝离群索居的人生迟暮。人生不过如此，经历了一切，就对得起这一辈子的年华！

前言

2009年，张爱玲的遗作，带有纪传体色彩的小说《小团圆》出版，这部真实、细腻、热烈的作品一经问世就得到了强烈的关注，在华人世界又重新刮起了一股“张爱玲风潮”。人们从这部小说中能看到张爱玲一生的爱恨情仇，而她本身也是一个时代的传奇。

显然，张爱玲的家庭背景，对她此后的人生与创作均至关重要。她的祖父是清末名臣张佩纶，祖母是李鸿章的女儿，而父亲后来成了位遗老氏的人物，张爱玲作品中浓重的没落贵族气息大都来源于此。父亲的狂暴，家庭的不幸，又使得她深深体会到人生阴暗与悲哀的一面。而母亲和姑姑的独立自主，又使她由此感受了一种自由意识。

事实上，张爱玲的文学才能很早就表现出来了。现在保存下来的她中学时代的几篇散文和短篇小说习作，可以略见她后来成就的端倪。而她十九岁时写的《我的天才梦》中深刻的自省意识，说明她已经完全成熟了。其中的名句是：“在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”这几乎可以概括她的一生。

对于张爱玲的中文水准，迄今为止仍然是个谜。《我的天才梦》所表现的成熟，以及后来《传奇》《流言》等的突出成就，毫无疑



问表明她是运用汉语的大师。然而二十二岁报考圣约翰大学时，她却因国文不及格而未被录取。幸而这样，她没有得到这个前往英国的机会，在沦陷的上海才有可能诞生一位二十世纪中国的重要作家。张爱玲在成为中文作者之前是一位英文作者：她用英文为《泰晤士报》和《二十世纪》写过不少文章，以后又都自行翻译为中文发表，构成散文集《流言》的重要篇章。

多年来，张爱玲因其小说和散文的成就，而获得了大量的“张迷”，包括读者和后来的一些小说、散文作家，特别是女性作家。模仿学习张爱玲者不无有成就者，但迄今还没有一个人能超过她。她有一句话，对于晚辈的影响可能要更大，也更确实：“出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。”这句话至少对张爱玲自己来说是没错的，她创作的黄金时代一共只有两年，如果不“趁早”，中国文学史上恐怕就没有这么一个人了。

在张爱玲的生命历程中，身边有两位非常重要的人物，一个是她的姑姑，一个是她的锡兰朋友炎樱。她分别为她们写过语录。姑姑的特立独行，炎樱的天真浪漫，与张爱玲自己的性格有种相辅相成或相反相成的矛盾关系。

张爱玲的作品与时代的关系，较之她的前辈、同辈和后辈笔下要疏远得多；然而张爱玲的创作生涯的荣枯兴衰，受到她所处时代的影响最大。“时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来”，首先就破坏了张爱玲。短短两年的繁华过去，张爱玲的创作困顿下来，虽然她仍有少量佳作问世，但是总的来说，中国文学史上再也没有一个属于张爱玲的时代了。

在晚年的最后岁月，除了一本由若干照片和似乎过分简洁的说明文字组成的《对照记》以及少数散文之外，张爱玲没有做多少事情。《对照记》中没有胡兰成和她后来的美国丈夫赖雅的位置，说明张爱玲宁肯大家和她一起把她的感情生活彻底遗忘。她的时间花在不

断搬家上，而不断搬家的原因是她皮肤过敏，她总疑心有不知名的小虫子咬啮她，这让我们想起了几十年前她说过的“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子”，难道真是谶语不成。

不过，张爱玲的生命的的确是“华美”的，无论先前的显赫，还是后来的寂寞。时至今日，有关张爱玲的故事、传说，以及她的文字，都是人们争相品评、研读的对象。民国文坛是一个耀眼的时代，而张爱玲是璀璨光芒中一颗闪耀的恒星。

目录

第一章 世家之女，看似风光无限的童年

纵观张爱玲的成长史，不难看出，她在成年后所做的一切努力，大都是为了彻底挣脱自己的家庭背景，以及家庭背景带来的所有消极和阴影。因此，她从很早就立志做一名有自由思想的新时代女性，而不是旧社会的后裔。

1. 降临没落贵族家庭的天使 2
2. 天津，张爱玲印象中的第一个家 6
3. 父亲出轨，母亲赴欧留学 9
4. 重返故土，到底是上海人 14
5. 短暂幸福之后家真正破碎 18
6. 十岁才入读新式学堂 22
7. 童年是什么 25



第二章 就读圣玛利亚女校，写作天赋露端倪

随着时间的推移，张爱玲渐渐地长大，这个青青树下的灰姑娘，开启了人生中最重要年华。

就读圣玛利亚女校，是张爱玲文学传奇中浓墨重彩的一笔，写作天赋初露端倪的她，遇到了良师益友，那肆意流淌的文学梦就这样开始了。

- | | |
|-----------------------|----|
| 1. 并不愉快的中学生活 | 30 |
| 2. 文学路上第一位老师汪宏声 | 34 |
| 3. 肆意流淌的文学梦 | 38 |
| 4. 后母是一片挥之不去的阴云 | 42 |
| 5. 就这样毕业了 | 45 |

第三章 愤而反抗，逃离旧家庭的束缚

人的少年时代，正当其时的感觉，是有无数的情感潮水。只有在多年以后回首时，才能看得清，那潮底下的礁石是何等狰狞。

年轻时的张爱玲，生活在阴暗分裂的家庭，为了逃离家庭的束缚，寻求自由的人生，她经历了什么？又是什么成就了之后的她？

1. 后母引发的父母决裂	48
2. 被父亲囚禁的黑暗日子	52
3. 寻求遗失多年的母爱而未得	56
4. 前来投靠的弟弟被母亲拒绝	60

第四章 阴错阳差进入港大，幸得人生挚友

与其说是阴错阳差地进入香港大学读书，倒不如说是无心插柳柳成荫。张爱玲在港大的经历，是丰富的、耐人寻味的。香港给了她一切新的开始，让她重新燃起了对于生活的渴望。在香港的所见所闻，更是增长了她的见识。更为重要的是，在港大的那段岁月里，她收获了生命中最珍贵的友谊。

1. 为学习放弃小说的大学生活	64
2. 那些异于常人的同学	68
3. 与挚友炎樱的相遇	71
4. 经历香港的战乱岁月	74

第五章 重返上海，成名要趁早

张爱玲是个传奇，无论是她的身份背景，或者说是她的奇装异服，最传奇的也当属她的创作才华了。逃离父亲的魔



掌后，张爱玲辗转去了香港求学，三年的香港生活为张爱玲今后的写作道路可谓是铺上了红地毯。学业未满她就又重返上海这座孤岛，成为了东方明珠。

1. 入读圣约翰大学中文系 80
2. 用英文写作小试牛刀 83
3. 震惊文坛的“两炉香” 86
4. 爱着奇装异服的个性女子 90
5. 文人未必都相轻 94
6. 越走越顺利的文学之路 97

第六章 所遇非良人，爱让她低到尘埃里

张爱玲在最美的年纪里遇到了一个男子，他饱读诗书，富有才华；他彬彬有礼，温润如玉。遇到他的时候，恰巧也是张爱玲声名如日中天的时候，而才子佳人的搭配却不过是浮华的一场梦。他是胡兰成，这个让张爱玲用尽一生去爱的人。

遇到胡兰成，仿佛张爱玲之前的孤寂都只为等着他出现，可命运弄人，低到尘埃里的她终究还是回到了孤身一人。

1. 缘起于《封锁》 102
2. 若人生只如初见 105
3. 再相遇已是芳心暗许 109
4. 那场不被人祝福的倾城之恋 113
5. 私定终生，唯愿岁月静好 116

- 6. 她的爱情，于他不过是一场游戏 120
- 7. 挥泪斩情思，至此两不欠 123

第七章 洗尽铅华，民国奇女子重出江湖

“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。”张爱玲的袍子上终究还是爬上了“蚤子”，再华美的岁月也不过是曾经，再美好的爱情也只留在了张爱玲的心里。

胡兰成逃亡远方，一边躲藏，一边风流。可张爱玲不能，张爱玲只有一支笔，只有用满腹的文学来证明自己。重出江湖，再一次为自己而活，投身于电影圈中，《不了情》《太太万岁》让张爱玲凤凰涅槃。洗尽铅华，生命中不再有胡兰成这个人，有的只是写不停的创作了。

- 1. 那段被围攻的岁月 128
- 2. 涉足影视业，专心电影剧本写作 132
- 3. 爱情，终究是触不可及的奢侈品 135
- 4. 再次腾飞，张爱玲的华丽转身 138

第八章 离开故乡，辗转欲筑香港梦

“世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。”世人终究是不肯原谅张爱玲的，张爱玲失去了容身之所。故乡故乡，可张爱玲却没有办法继续留下来。她再度回到香港，



这个曾生活过的城市，成就过白流苏与范柳原的倾城之恋的地方，也是诱惑过并让葛薇龙纸醉金迷的地方。而如今，香港又要成为张爱玲筑梦的城市了，让张爱玲再次拿起笔来逃离尘世的喧嚣。

1. 终究不是属于自己的时代 144
2. 重归香港，却四处碰壁 147
3. 天无绝人之路 150
4. 香港给了张爱玲第二次生命 153
5. 英文小说《秧歌》与《赤地之恋》 156

第九章 远赴美国，开启新生活

张爱玲决定离开中国，离开这个令人伤心的地方，她决定前往美国。美国是当时世界上最繁华的地方，在那里她也许能够获得新生。是啊，只要不在这片伤心的土地上驻足，到哪都可以找到新生活。

1. 远渡重洋，竟然遇到旧相识 160
2. 与胡适先生的会面 164
3. 旅居美国文艺营 166
4. 相遇在麦克道威尔 170
5. 惺惺相惜的第二次婚姻 174
6. 平凡中的幸福日子 178
7. 婚后再次迎来创作高峰 182
8. 母亲遗留的“宝藏” 186

第十章 相濡以沫，伴丈夫走过最后的时光

大抵名人的爱情都是坎坷艰辛的，不是遭遇爱人的不忠背叛，就是饱受贫穷的折磨。张爱玲的两段爱情便将以上两者全涵盖了。在与胡兰成的“倾城之恋”中，屡遭背叛却不知；与赖雅的爱情，虽然跨越了年龄与国界，做到了“执子之手”，却被贫穷现实逼得经常分隔两地……而张爱玲仍旧坚强地陪伴着赖雅走过了人生的最后时刻，这份情义最珍贵。

1. 为了文学梦想再度回国 190
2. 东方之行宣告失败 194
3. 重返美国，与赖雅久别重逢 198
4. 健康情况每日愈下的丈夫 201
5. 弱女子独自撑起整个家庭重担 204
6. 他终是走了，带走张爱玲最后的温暖 207

第十一章 一座“孤岛”，只为写作而生

自1955年从香港移民到美国后，张爱玲一直过着颠沛流离、居无定所的生活。从1966年到1994年近30年间，她给友人写过84封亲笔信，后人只能从这些信中大致了解到她在美国的生活和创作情况。贯穿张爱玲书信中的一个重



要话题，就是经济的困窘。虽然如此，这一时期也成为张爱玲的另一个创作高峰期。《海上花注译》就是在这里完成的，《红楼梦魇》与《惘然记》出版于这段时间，《小团圆》的创作也在此期间进行着。

1. 加州离群索居的生活 212
2. 幽居洛杉矶，笔耕不辍 216
3. 与姑姑重新取得联系 219
4. 国内文坛掀起张氏风潮 223
5. 不希望被人打扰的晚年生活 226
6. 一代才女香消玉殒 229

附录

- 附录1 张爱玲年表 233
- 附录2 张爱玲经典语录 237



第一章 世家之女，看似风光无限的童年

纵观张爱玲的成长史，不难看出，她在成年后所做的一切努力，大都是为了彻底挣脱自己的家庭背景，以及家庭背景带来的所有消极和阴影。因此，她从很早就立志做一名有自由思想的新时代女性，而不是旧社会的后裔。

她，是腐土上开出的一朵惊艳的花。没落家族中的形形色色人物和种种故事，都成为了后来张爱玲笔下有血有肉的人物，这是一笔别样的财富，成就了她无以替代的文学路数。老子曰“福祸相倚”，这一点在张爱玲的成长史上，表现得特别明显。

这个出身名门的闺秀，究竟有着怎样传奇的人生际遇呢？一切一切，都要从她的家世说起。