

郭从远 著

流似 年水

《似水流年》是作者的第二部散文集。

那流逝的岁月，那喧嚣的生活，那充满青春和激情的生命，总有一些刻骨铭心的人和事挥之不去。欢笑与眼泪，妥协与抗争，爱与恨……

所思、所感、所悟，在记忆深处不断碰撞、磨砺，时时闪现出明亮的火花。这样一些往事，一种生命体验和一段心路历程，既是时代的折光镜，也是个人的心灵史，具有不可替代的价值和意义。



中国文联出版社
<http://www.clapnet.cn>

流似 年水

郭从远 著

 中国文联出版社
<http://www.clapnet.cn>

图书在版编目 (CIP) 数据

似水流年 / 郭从远著. - 北京: 中国文联出版社, 2015. 4

ISBN 978-7-5059-9846-9

I. ①似… II. ①郭… III. ①散文集-中国-当代

IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 092085 号

似水流年

作 者: 郭从远

出版人: 朱 庆

终审人: 李金玉

复审人: 苏 晶

责任编辑: 姚莲瑞

责任校对: 潘传兵

封面设计: 小 马

责任印制: 陈 晨

出版发行: 中国文联出版社

地 址: 北京市朝阳区农展馆南里 10 号, 100125

电 话: 010-65389147 (咨询) 65067803 (发行) 65389150 (邮购)

传 真: 010-65933115 (总编室), 010-65033859 (发行部)

网 址: <http://www.clapnet.cn>

E-mail: clap@clapnet.cn

yaolr@clapnet.cn

印 刷: 虎彩印艺股份有限公司

装 订: 虎彩印艺股份有限公司

法律顾问: 北京市天驰洪范律师事务所徐波律师

本书如有破损、缺页、装订错误, 请与本社联系调换

开 本: 710×1000

1/16

字 数: 237千字

印 张: 14.5

版 次: 2015 年 6 月第 1 版

印 次: 2015 年 6 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5059-9846-9

定 价: 39.00 元

自 题

莫叹往事如残梦
人生有春亦有冬
旅途幸逢千里暴
秋思方才万山重
歌罢哭罢难为水
喜也悲也皆成风
似水流年不足道
笑口常开一老翁

在记忆深处

——序《似水流年》

亚楠

《似水流年》是郭从远先生即将出版的第二部散文集。我总觉得，作者之所以取这样一个书名，显然与往事有关，与记忆有关——那流逝的岁月，那喧嚣的生活，那充满青春和激情的生命，都在渐渐淡忘。然而，唯有一些刻骨铭心的人和事依旧挥之不去。它们在记忆深处不断碰撞、磨砺，时时闪现出明亮的火花。而《似水流年》所记录的就是这样一些往事，一种生命体验和一段心路历程——作者在那或悲或喜的岁月里，在西部边疆，在伊犁这片热土上所经历的人与事，欢笑与眼泪，妥协与抗争，爱与恨……所思、所感、所悟。因此，完全可以这样说，这部散文集既是一部时代的折光镜，也是一部个人的心灵史，具有不可替代的价值和意义。

这部作品共分四辑。第一辑“岁月留痕”，所收作品大多是作者二十世纪八九十年代写的散文或随笔。开篇《亲爱的伊犁河》情绪饱满，视野开阔，融历史、现实于一体，抒发了一个赤子对这条河流，以及它两岸各族人民的真挚情感和美好礼赞。可以看出，作者与这条大河有着深厚的情感（文集中有好几篇都是写伊犁河的），他体会到“春日的融雪残冰，夏季的洪水大浪，秋天的风平浪静，冬天的茫茫冰雪”……由此发出“我领略了伊犁河的多姿多彩，我也尝到了伊犁河的酸甜苦辣”的切身之感。《祖先留下的》《天山草原深处》《汉人街》等不少篇章，从乡村牧场到城市街巷，文笔细腻，情思悠悠，他抒发的是一个在边地生活、工作38年之久的拓荒者真实的体验和感受。可以看出，缘于热爱，作者用他饱蘸浓墨的笔为伊犁山川大地、历史人文讴歌，或沉思，或赞叹，字

里行间流淌着温暖的情怀。当然，这一辑中，《怀念宋彦明》《回忆郭维东》《门兄安息》三篇短文也堪称散文佳作。此三人皆为作者的兄长和朋友，从这些悼念文字中，我们可以真切感受到人间真情真爱，也感受到友谊的纯洁与高贵。尤其难能可贵的是，这些挽歌式的文字不仅抒发的是作为个体的内心之爱，还由此及彼，抒发了对这片土地深厚的人间大爱。“你对伊犁的山山水水、阴晴雨雪都那么熟悉，你对伊犁的风土人情、历史传说都那么了解，你对伊犁的各个民族都满怀深情。难怪在你那一篇篇散文中，都饱和着你对伊犁的爱恋，都跳动着你对伊犁的深情。”（《怀念宋彦明》）……我总觉得，这一辑的多数作品都写得深沉、恢弘、大气，具有一种历史的厚重感和人生的沧桑感。

“心路历程”是本书的第二辑。这其中的不少作品都曾经在《伊犁晚报》连载过，因此读来有一种熟悉的亲切感。1964年盛夏，郭从远先生从当时的甘肃师范大学（现西北师范大学）中文系毕业后，即分配来到祖国西陲重镇伊宁市当了一名中学教师。那时，他心怀当作家的梦想，意气风发地投身到火热的工作和生活中。为了锻炼、磨砺自己，也为了积累当作家必不可少的写作素材和经验，他曾主动要求下基层，到人民大众中去，到时代的喧嚣中去，深入体验百姓生活，也获得了丰厚的回报——这为他后来成为一名作家奠定了坚实基础。这一辑中，循着“作家梦”这一脉络，我们可以看见郭从远先生由青年而壮年，而中、老年的人生轨迹，也可以看到他实现作家梦的心路历程。尽管这些文字过于简洁，但我们仍然能够透过一些文字表述，了解那个时代的风云变幻和生命潮汐。这使我想起了帕斯捷尔纳克的《人与事》与曼德尔施塔姆的《时代的喧嚣》……显然，它们都同样具有个人自传的性质。在这一辑文字中，尽管作者的叙述显得零碎、朦胧，欲言又止，却以其真切、生动和诗意而让读者喜爱。透过这些，我看见了一个更加率真、本我的郭从远，一个有爱有恨、有哭有笑、有担当、有逃避的郭从远，一个充满生命激情，却又无可奈何的郭从远；他有成功的喜悦，也有不得志的失落，有童真、有狡黠，也有甜蜜、有苦涩……而所有这一切，都构成了那个时代特有的风貌和灵魂。因此，我觉得这些文字值得读者反复咀嚼、品味，尤其是那些曾经生活在伊犁和现在依旧生活在伊犁的人们。

在“亲情乡情”这一辑中，我被一种浓郁的真情感动着。那些写母亲、写爱人、写兄长的文字，朴素而深情。郭从远的母亲、大哥和三哥我都没见过，但透过文字，我看见的是一种深爱，一种亲情，一种怀念，一种自责，一种忏悔。

这既是岁月淘洗之后的本真，也是他内心深处常常涌动的追忆和悼念。《百日祭——写给淑娥》是他悼念亡妻许淑娥的祭文，沉郁而深情，凝重而悲切，具有叩击灵魂的穿透力。文章一开头便这样写道：“你走了一百天了。你知道这一百天我是怎么过来的吗？……你真不该走啊。在我心中，总觉得你还会回来。就像你去天山街菜市场买菜，就像你去看望老人，就像你去上课，就像你去家访，办完事情就回家了。”“……再过两个多月我也要从此给过我太多甜蜜、温暖和幸福的房子里搬往内地去了，带上你放心不下的两个老人。这个家因你的离去而塌了半边，她不再完整了，留给我的除了痛苦还有什么呢？……”这朴素的文字，充满了怀念、疼痛和无助。我忽然想起唐代元稹的悼亡诗：“昔日戏言身后意，今朝都到眼前来。衣裳已施行看尽，针线犹存未忍开！尚想旧情怜婢仆，也曾因梦送钱财。诚知此恨人人有，贫贱夫妻百事哀！”许淑娥老师我比较熟悉，记忆中，她不仅是一个优秀的人民教师，也是一个贤妻良母。应该说，郭从远先生在创作和事业上之所以能够取得骄人的业绩，与许老师的默默奉献密不可分。难怪他会这样说：“你生前那么多美好的品质不只是给了我们宝贵的回忆，还给了我们去迎战前途上困难的勇气”。是啊，对于每个家庭而言，当他们一起生活时并没觉得有什么特别之处，然而当一个朝夕相处的人突然走了，并且永远地走了，就会产生一种深切的疼痛和虚空感。从这篇悼亡文章中，我已经清晰地看到了作者内心深处那被残酷切割的一脉深情。

“长抒短叹”是第四辑。这一辑文字除了抒情气息浓郁的各类电视专题片解说词而外，基本上都是他精选的散文诗。早年，《西部畅想曲》刚刚获得全国“星光杯”电视艺术片大奖，初读那些深沉、优美的文字，我即被一种浓浓的诗意所吸引。全文立意高远，思想性、艺术性达到了完美的统一，尤其是，作者站在历史的高度，使文章具有穿越时空的纵深感。应该说，郭从远在小说、散文写作之外，这类体裁使他拥有自由驰骋的辽阔空间，也取得了令人瞩目的业绩。郭从远的散文诗在新疆独树一帜，清新、优美，且充溢着澎湃的生命激情。可惜那时他的主要时间和精力都放在了小说创作上，否则，他的散文诗肯定还会走得更远。

通读《似水流年》，我觉得郭从远在散文创作上别具一格，也取得了很好的成绩。尽管他以小说家自居，读者也大多更看重他的小说。然而，我以为郭从远文学创作的才华是多方面的，它不仅体现在小说里，体现在电视专题片剧本和解说词里，也体现在他精美的散文诗中，尤其是，从他早年出版的散文集《伊

犁，阿力麻里》中，郭从远的散文便显示出他在这一创作领域的独特才情和审美旨趣——它广泛汲取西域历史、文化的精髓，融会贯通，并以现代人的视角加以提炼，从而形成了自己的艺术风格。在这里，还应指出的是，他散文创作中的诗性化语言，那饱满的激情，那宽阔的想象力，那扎实的语言功底，使他在自己的创作中得心应手，挥洒自如。因此，我们有理由相信，这部散文集是沉甸甸的，她理应获得读者（尤其是新疆读者）的青睐和共鸣。

我与郭从远先生相识、相知已逾三十个年头了。岁月悠悠，往事又哪堪回首？想起那时，我在伊犁一家师范学校当教师，他是《伊犁河》杂志主编；我是一个刚刚开始写作的文学青年，他已经创作了不少文学佳作，享誉新疆文坛。但我们却是亦师亦友的忘年交。许多时候，我视他为兄长，他称我为兄弟……以至后来，我们始终都亲切地把他叫“老郭”。那时，在我步入文学殿堂的漫漫长途上，老郭曾给予过我许多扶持、鼓励和帮助。可以说，在那文学不断走向繁荣的年代，如果没有老郭，如果没有《伊犁河》，我的文学道路绝不会这么一帆风顺。因此，在我内心深处，一直满怀感恩之情……2002年春天，我去人民日报社国内政治部挂职半年，当我回到伊犁时，他已经举家迁往海口去了。当时，没能参加为他送行的酒宴，我的确遗憾了好长时间。可是多年之后，我因去海南参加一个全国散文诗笔会，正好他也应邀参加，我们终于在美丽的南丽湖见了面，也算弥补了一些缺憾。迄今仍令我难忘的是，老郭听说我去参会，那天晚上，他一直在宾馆房间等了我很久很久……

老郭要出新书了，嘱我写一篇序言，真是又高兴又忐忑不安。高兴的是他如此信任我，抬举我。但要为他的散文集写序的确有些为难，尤其是为我所敬重的这样一位文学师长。说了这么多，也不知是否能够说到项上，这根本不能算作序，就当作是一篇读后感吧。当然，我也愿意用这种方式，对《似水流年》的出版表示祝贺！

2015年3月于边城伊宁市

亚楠，本名王亚楠。中国作家协会会员、中国散文诗研究会副会长、中外散文诗学会副主席、新疆中外散文诗分会主席、伊犁哈萨克自治州作家协会主席。

目 录

CONTENTS

在记忆深处

- 序《似水流年》 亚楠 001

第一辑 岁月留痕

- 亲爱的伊犁河 003
- 祖先留下的 007
- 天山草原深处 010
- 香飘野果林 012
- 汉人街 016
- 奎屯喷泉 020
- 阿勒泰素描 022
- 命运二题 027
- 旅途笔记 031
- 探亲回疆途中的“意识流” 035
- 穿透苍茫 037

西部阳光西部水	
——中国西部文艺研讨会掠影	039
伊犁，王蒙心中永远的情结	046
在伊犁访阎纲	050
他在远行	
——序《远行》.....	059
飘扬的火焰	063
闯海南的“伊犁”.....	065
怀念宋彦明	067
回忆郭维东	069
门兄安息	072

第二辑 心路历程

梦想的摇篮	077
大学的“最后一幕”.....	080
初识伊犁	082
那年冬天	084
扑面而来	086
人情冷暖	088
逍遥游	090
没有书读的日子	092
回家相亲	094
脱胎换骨	096
臭老九	098
老革命	100
“反修”这个词	102
读书何用	104
难忘那一年	106

大快人心事	108
冲击波	110
行路难	112
文学的春天	114
重放的鲜花	116
早春时节	118
《当代》的胆识	120
小城故事多	122
第二故乡	124
橄榄树	126
朋友在远方	128
丢失在伊犁	130
我跟这座城	132
新年日记	135
远近都是她	137
回伊犁，品人生	139
那一年，那一年.....	142

第三辑 亲情乡情

我的母亲	151
百日祭	
——写给淑娥	153
大 哥	156
三 哥	158
祝四哥八十大寿	160
儿时的黄桷树	161
故乡行	162
有个孩子，坐在河那边	164

长长的石梯坎	166
我心中的梦幻之城	168
却话巴山夜雨时	170
重庆，一座站着的城	172

第四辑 长吁短叹

西部畅想曲	175
伊犁河随想	177
伊犁河情思	181
生命之舟	186
阿娜尔罕	
——献给母亲	189
历史	191
天山	192
戈壁	193
果子沟	194
那山那湖	195
阿瓦尔古丽	196
张 骞	197
解 忧	198
林则徐	199
野山楂	200
极 致	202
星空咏叹调	203
大海三章	204
心跳万泉河	207
我的伊犁河	213



岁月留痕

亲爱的伊犁河

当我在长江边戏耍，黄河边漫步的时候，我何曾想到，将来伴我度过青春和盛年的竟是另一条遥远而又遥远的河，一条向西流去的河。虽然当时我已在歌里唱过她，虽然当时她对我既熟悉又陌生，但我从未想到她会在我生命的史册上抹上重重的一笔。那么多甜蜜的梦幻，痛苦的追求，失眠和眼泪，欣慰和微笑，朝昏晨夕，阴晴雨雪，多曲折而徘徊，上大道而坦荡，怒则吼，哀则鸣，喜从中来，更加奔涌飞腾。啊，前进，前进，这该有多么好啊，这才是生活啊，亲爱的伊犁河！

已经记不清楚了，我第一次是否含着热泪，挥动双臂，奔向伊犁河。我只记得，我默默地默默地伫立岸边，手里捧着在荒凉的河岸上采撷的一朵小花，眺望着茫茫的河面，迷蒙的远方，那山，那水，好像都呈现出一片浑黄的颜色。一只古老的摆渡船正在河心慢悠悠地晃荡，拉着渡船的滑轮在钢绳上发出“吱吱”的响声。两岸除了一小片一小片苇湖，就是干裂的沙石，带根的泥土和尖尖圆圆方方扁扁的卵石，没有树，没有生命的绿。然而，那浪击波涌的声音却深深震撼了我的心。像低沉的男音从胸“轰轰”发出，每个音符都甩出一串排山倒海的力量，都跳出一个活蹦乱跳的生命。

后来，随着岁月的流逝，我无数次地渡过伊犁河，在上游的野马渡（后据专家考证定名为雅马图），在下游的察布查尔。春日的融雪残冰，夏季的洪水大浪，秋天的风平浪静，冬天的茫茫冰雪。我领略了伊犁河的多姿多彩，我也尝到了伊犁河的酸甜苦辣。

伊犁河，史书上叫伊丽水，也叫伊列水，是西域地区的一条重要河流。它的上源有特克斯河、巩乃斯河和喀什河。我不会忘记伊犁河的主源特克斯河，那么桀骜不驯，像一群凶顽暴烈的小豹在群山怪石间穿越飞跳。我的一个同学，在那个“大风大浪”的年月，小看了特克斯河，涉水过河去劝说学生回校读书，结果被无情的激流吞没了，冲走了。这事在我心上投下一道阴影。我明白了伊

犁河水不好惹，它比南方的河水又冰又急，底下常有漩涡。没想到十几年之后，我又两次去到特克斯河。随着时代的变迁，我的心境也明朗愉快多了。当我们把电视摄像机对准特克斯河时，我才猛然发现她的美丽奇俏。那朵朵激跳的浪花，闪着阳光，天色、山色、树色、花色全在里面。两岸的人们在河上架起了大桥，河湾平静的水面上游着鹅鸭。四周田畴片片，麦浪翻滚，稻花飘香，我陶醉了。特克斯河，你听见我在呼唤你吗？你为平定准噶尔叛乱的清军饮过战马吗？你为出使西域的张骞洗过疲劳吗？乌孙国何在？夏塔城犹存。那石人、古墓、铜斧、铜鼎记载着多少痛苦？那云杉、白杨、八卦街市容纳了多少欢乐？你朝伊什格里克山流去了，你朝巩乃斯河流去了，你在我国境内只有 237 公里，可是你给伊犁人留下了那么多历史文化。

特克斯河流向了巩乃斯，它要与巩乃斯河携手汇入伊犁河。巩乃斯河比特克斯河温驯多了。它发源于阿吞拉勒山和依连哈比尔尕山交界处的安迪尔冰川区，它的故乡在巴音郭楞蒙古自治州和静县。它自东向西，穿峡过谷，一往情深而来，就是为了在巩乃斯种羊场与特克斯河相会。巩乃斯种羊场我曾去过多次。我曾多次在巩乃斯河边漫步，望着西天如火的云霞，听着河边羊群撒欢的叫声，我的一腔深情留在了巩乃斯河。多少年来，它哺育了两岸一代又一代牧民和他们的牛羊，哈萨克的冬不拉怎能不为它弹唱：“哎哟，巩乃斯我的巩乃斯，你用青青的草喂大了我白白的羊。我的故乡，我为你日夜歌唱。”我知道，著名的新疆细毛羊就诞生在巩乃斯河畔。在杨尔济科学试验的试管里，在阿尔斯郎给细毛羊搅拌的饲料里，都有巩乃斯河清清的水，甜甜的水啊！巩乃斯河，你可知道你对伊犁人作出了多大的贡献！

在伊犁河三条源流中，我跟喀什河结识较晚，只是近年来我陪外地客人去游览唐巴拉草原，才在喀什河畔走过几个小时。它那喧嚷的吵闹声，刺得我耳股发疼，弄不清它要干什么。它的源头与巩乃斯河的源头隔岭相望，穿过婆罗科努山和阿吾拉勒山的谷地，横贯尼勒克全县，年流量 40 亿立方米，仅有特克斯河的一半，流域面积也仅占伊犁河的 18.4%。在河边公路旁，一块巨石引起了我的兴趣，下车细看，不知是几千年前刻上的岩画，上有牛、羊、马、人，有的影影绰绰，有的清晰可辨。联想到附近不远处的铜矿遗址，那是春秋战国时期的矿洞，我不禁为这儿深深的文化积淀而惊叹了。河流哺育了人民，人民创造了历史，河流跟历史一起向前，向前……

于是，特克斯河、巩乃斯河和喀什河在野马渡汇合了，汇成了伊犁河一川

浩浩荡荡之水，向西流去。野马渡，该有千匹野马嘶鸣，万匹野马奔腾吧。我曾为它唱过：“美，不能占有，只能追求，唯有我心中的野马哟，能载着我，永不下鞍！”世世代代，各族人民不始终在追求各自心中的美吗？林则徐追求过。1844年，他骑着马来到这荒凉野蛮的渡口，滔滔伊犁河在他心中激起的是什么？附近不远的湟渠龙口知道得最为清楚。身为谪臣，仍不忘忧国忧民，解囊捐资，兴修水利，亲自领导了整修湟渠龙口工程，费时四个多月。如今长流不息的湟渠从伊宁县经伊宁市到霍城县，绵绵数百里。两岸的各族人民当世代不忘林公的高风亮节。巩哈加哈乌斯台山区的牧民也追求过。1944年9月，为反抗当时的反动统治，他们打响了武装暴动的第一枪，揭开了三区革命的序幕。他们反抗压迫剥削的怒吼与伊犁河的涛声、野马渡的吼声汇合在一起，惊天动地。今天生活在伊犁河两岸的人们仍在继续追求。距野马渡不远的喀什河渠首枢纽工程和团结水电站就是铁证。每次我路过那里，看着那雄伟的堤坝，听着发电机欢乐的歌唱，我心里总有千军万马奔腾之感。而当夜深人静，我在团结水电站送来的清亮的灯光下读书写字时，我更深切地感到那个黑暗的时代确实一去不复返了。眼下，在团结水电站上面正兴建一个更大更现代的托海水电站。待到它竣工那一天，伊犁河啊，你追求的美将迸发出更加奇异的光芒。而我，还是站在野马渡渡口好好眺望一番吧！野马全无踪影，长虹飞架两岸，来来往往的汽车在飞驰，过来过去的行人在微笑。如今，在伊犁河飞涛激流之上，古老的摆渡船已经退出了历史，取代它们的是现代化的大桥，人们再也不用为渡河而发愁了。野马渡也不再野了，现代文明之风已吹拂渡口，多少商店、旅馆、饭厅在此兴建起来，不久它将成为一个繁荣热闹的小镇。

伊犁河日夜不停地奔流，从伊宁县到伊宁市，再去察布查尔与霍城，河面宽阔，水流也平缓下来。从野马渡算起到它流出国界，伊犁河在中国境内长达205公里。我曾坐在飞机上鸟瞰过伊犁河，那弯曲如带的雄姿，配之以大大小小的河汉，还有河汉与主河道环绕而成的块块沙洲，以及那一片片新栽的河柳、青杨，真是迷人极了。难怪锡伯人从东北西迁到伊犁屯垦戍边，会选中伊犁河畔察布查尔这块宝地落脚生根。水是万物之源啊！当年图伯特兴修察布查尔大渠不就是为了充分利用那里的水利资源以供锡伯人世代繁衍生息吗？这个英雄的民族征服了伊犁河，他们除了种地，还在伊犁河边打猎捕鱼，伊犁河与他们生死相依啊！今年初夏，我同几个锡伯族朋友去察布查尔的三道河子尝鱼。此处的河段竟是水天相连，浩浩荡荡，宽无边际，隔河相望，是霍城县的三道河