



当代外国文学纪事

1980-2000

总主编 金莉

拉丁美洲卷 | 下卷

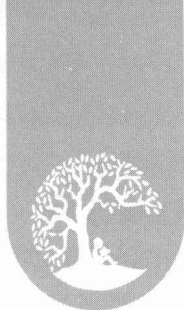
主编 郑书九

1980-2000
LATIN AMERICAN



商务印书馆
The Commercial Press

国家社科基金重点项目



PPPPRATTIA
PPPPRATTIA

当代外国文学纪事

1980-2000

总主编 金莉



拉丁美洲卷

下卷

主编 郑书九



商务印书馆
The Commercial Press

2015年·北京

图书在版编目(CIP)数据

当代外国文学纪事:1980~2000.拉丁美洲卷/郑书九主编. —北京:商务印书馆,2015
ISBN 978-7-100-10978-9

I. ①当… II. ①郑… III. ①外国文学—文学研究—拉丁美洲—1980~2000 IV. ①I106

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 297499 号

所有权利保留。
未经许可,不得以任何方式使用。

当代外国文学纪事

(1980—2000)

总主编 金莉

拉丁美洲卷

(上下卷)

主编 郑书九

商务印书馆出版
(北京王府井大街 36 号 邮政编码 100710)
商务印书馆发行
北京冠中印刷厂印刷
ISBN 978-7-100-10978-9

2015 年 5 月第 1 版

开本 787×960 1/16

2015 年 5 月北京第 1 次印刷

印张 74 $\frac{1}{4}$

定价:208.00 元

下卷目录

1992年

- 文学创作 / 573
 - 小说 / 573
 - 诗歌 / 604
 - 戏剧 / 614
- 理论与批评 / 617
- 重要活动与事件 / 618

1993年

- 文学创作 / 622
 - 小说 / 622
 - 诗歌 / 656
 - 戏剧 / 664
- 理论与批评 / 668
- 重要活动与事件 / 672

1994年

- 文学创作 / 676
 - 小说 / 676
 - 诗歌 / 709
 - 戏剧 / 722
- 理论与批评 / 725
- 重要活动与事件 / 726

1995 年

文学创作	/ 731
小说	/ 731
诗歌	/ 762
戏剧	/ 767
理论与批评	/ 769
重要活动与事件	/ 773

1996 年

文学创作	/ 777
小说	/ 777
诗歌	/ 809
戏剧	/ 817
理论与批评	/ 819
重要活动与事件	/ 822

1997 年

文学创作	/ 826
小说	/ 826
诗歌	/ 856
戏剧	/ 862
理论与批评	/ 864
重要活动与事件	/ 866

1998 年

文学创作	/ 870
小说	/ 870
诗歌	/ 898
戏剧	/ 904
理论与批评	/ 905
重要活动与事件	/ 909

1999 年

文学创作	/ 913
小说	/ 913
诗歌	/ 946
戏剧	/ 954
理论与批评	/ 957
重要活动与事件	/ 961

2000 年

文学创作	/ 965
小说	/ 965
诗歌	/ 993
理论与批评	/ 998
重要活动与事件	/ 1002

综述文章

20 世纪末的拉丁美洲小说: 1980-2000	/ 1007
20 世纪末的拉丁美洲诗歌: 1980-2000	/ 1026
20 世纪末的拉丁美洲戏剧: 1980-2000	/ 1044
20 世纪末的拉丁美洲文学理论: 1980-2000	/ 1061

附录

附录 1 主要文学组织	/ 1074
附录 2 主要文学杂志	/ 1086
附录 3 主要文学奖项	/ 1101

索引

索引 1 作家中文译名	/ 1120
索引 2 作家外文姓名	/ 1128
索引 3 作品中文译名	/ 1135
索引 4 作品外文原名	/ 1149

后记	/ 1164
----	--------

1992年

文学创作

小说

阿雷纳斯·富恩特斯，雷纳尔多(Arenas Fuentes, Reinaldo, 1943-1990)
〔古巴〕小说家，诗人。作家详细介绍参见61页。

1992年出版的长篇小说《夜晚降临前》(*Antes que anochezca*)是作者在身患艾滋病后撰写的一部自传体小说，也是一部感人至深而极具内涵的作品。他以自己一生的故事为题材探讨了生命的真谛和艺术的本质。作品通俗易懂而且情感真挚，以清晰简洁的文字展示了其一生中的三个阶段：第一个是儿时的浪漫主义阶段，作者用“我从来都搞不清楚贫穷与自由的关系”这样唯美而抒情的语言描写了这段生活。他的童年是如此美好，虽然非常贫穷，但是绝对自由。与此相对照的是现实主义阶段，也正是作品后两个阶段的内容：卡斯特罗统治下的迫害和他自身的病痛以及后来流亡到美国。“性”是其整部作品中非常突出的一个话题，因为作者自身就是性解放的捍卫者。在卡斯特的政权下，同性恋者一度被迫害甚至是被拘捕。作者感叹道：“人人说要寻求解放，结果解放成为了遏制自由的借口。那些你我不同的生活方式，却被视作反对革命的标志，被蔑视、被囚禁、被遮掩、被出卖、被剔除。或者说，被流放成为竞相追逐的唯一出路，梦一样——尽管从睡梦中总还在思念自己的国度。”字里行间都表现了作者对性、社会和政治方面任何形式的禁锢的抨击，以及对兼容并蓄和自由民主的倡导。

以小说为蓝本而改编的同名电影先后在威尼斯影展、欧洲电影节和哥伦比亚电影节上映并获奖，成为当时最有名的影片之一。1992年马里奥·巴尔加斯·略萨在评价这部作品时说：“作品叙述流畅，它用我们的语言表达压

迫和叛逆。作品暗含一种力量,吸引你,让你无法抗拒地要去读懂它。”

埃斯皮诺萨,赫尔曼(Espinosa, Germán, 1938—2007)〔哥伦比亚〕小说家、诗人、散文家。作家详细介绍参见114页。

1992年发表长篇小说《蛇怪的眼睛》(*Los ojos del basilisco*),讲述的是1849年何塞·伊拉里奥·洛佩斯参加总统选举的故事。这段时期哥伦比亚刚刚获得独立,当时的政治局势十分混乱,致使无政府主义滋生蔓延。小说的情节就是在这样的历史大背景下展开的,它反映了手工业者的反抗,主张自由贸易者的商人与传统手工业者之间的斗争等。主角洛佩斯在与对手经过一番激烈的竞争后,由议会选为共和国总统。那时候自由贸易的经济模式已经初步发展,然而哥伦比亚还处于比较封闭的状态,大多数手工业者害怕由此带来的竞争,因此极力保护自己的权益,而代表这些保守派利益的洛佩斯,因为得到了大多数手工业者的支持而登上了总统宝座。然而他上任后并没有如所承诺的那样对自由贸易主义进行限制,这激起了部分手工业者的不满,他们组织武装起义企图推翻他的政权。小说讲述了两政治经济主张的冲突,而作者在书中并没有对他们进行褒贬,也没有做出评判,使这部历史题材的小说区别于一般的历史文献。除了表现政治主张的分歧,书中还大量描写了市井生活,人们日常琐碎的故事等。爱情也是其中的一个主题,埃罗斯与波利斯两个人的爱情故事贯穿始终。有史料表明,19世纪的拉丁美洲小说情色描写是十分重要的内容,埃斯皮诺萨似乎也是用这样的主题来还原当时的时代背景。在神话传说中,蛇怪的眼神能杀人。小说题目中的蛇怪映射的是这个国家的人民,他们的眼睛在关注着整个社会,是社会的见证者,也是社会的评价者。这些眼睛如同子弹一样能够横扫一切社会的不公。

有评论认为这部小说并不像在讲述历史故事,而是将小说写成了一部电视连续剧,其中不乏吸引人的激情描述,以及一幕幕的冒险经历。也有评论认为作家通过大量的史实,用小说的形式记录了真实的历史事件。作家借助历史故事,将史实和文学虚构相结合,使读者在阅读的过程中不仅能够增长历史知识,更能够感受到文学创作的魅力。

安德拉德·巴雷拉,费尔南多(Andrade Barrera, Fernando, 1951—)〔厄瓜多尔〕小说家、诗人。出生于苏斯卡尔。毕业于昆卡大学社会政治学专业。他以写诗走上文学创作道路,诗歌短小精悍,多数以社会的爱心团结和

保护弱小为主题；主要作品有诗歌《在时间中缺席》（*Ausencia en el tiempo*, 1977）、《我的民族的深层根源》（*Raíces profundos de mi pueblo*, 1977）、《仅仅为了存在》（*Sólo por existir*, 1986）；他的小说风格隽永，文字清新，主要作品为《已被埋葬的昨天》（*El enterrado ayer*, 1992）；另外还有一些合作作品，如《南方故事汇编（第二卷）》（*Antología del cuento del austro, Tomo II*, 1996）等。

1992年发表的长篇小说《已被埋葬的昨天》（*El enterrado ayer*）无论从主题、情节还是环境、语言方面来讲都是一部饶有趣味的小说：一个自杀而亡的青年胡安·阿塔米拉诺从阴间回来，讲述他那短暂的一生。全书分为三大部分：第一部分为前5章：被埋葬了的昨天；第二部分为6-21章，从出生第一天到自杀之时；第三部分为22-25章，生前的最后几天到死后的几天。在主人公看来，他最终走向自杀这一步是不可避免的，因为人生经历使他对生活感到空虚和痛苦，从而逐渐滋生叛逆厌世之心。从15岁开始他就经常遭受失眠的困扰，漫漫长夜让他在黑暗中深感焦虑；家长制的家庭氛围及父母不和谐的婚姻，都让他对生活觉得厌倦；把目光投向社会后，他又见识了现实世界中存在的贫穷和不公。总之，在他对人生的叙述中，充斥着痛苦、失望、荒谬等字眼。作为对这个资产阶级家庭的报复，他选择了在生日的当天大家正在为他准备生日宴会的时候自杀。可见，主人公仅仅以一个孩童和青年的心灵来感受周围的一切，他对自己的生活环境的认识可谓相当清醒了；但他从来没有想过如何去改变周围的现实，而是完全把自己的命运限定在了一条无法逃脱的不归路上。他曾经拥有过的美好记忆，无论是转瞬即逝的爱情还是曾给他带来短暂快感的性爱经历，都没能促使他变换一个视角来看待这个世界。由此可以得出一个结论：主人公是一个意志薄弱而又思想悲观的人。引用思想家霍斯托斯的话来诠释：“做一个无用的人也是一种罪过。”

从题材上看，这部小说具有明显的魔幻现实主义色彩：一个死去的人回到现实世界中，讲述自己的生平。通篇的氛围宛若黑暗的隧道，主人公生前对自己所处的生活环境的印象是一片阴霾。从小说的叙事语言上讲，作者纯熟的写作技巧、贴切恰当的运用比喻、鲜活强烈的原创性语言，使小说大为增色。

安普埃罗，费尔南多（*Ampuero, Fernando, 1949—*）〔秘鲁〕小说家。出生于利马，毕业于秘鲁天主教大学，曾任秘鲁多家文学杂志的主编及专栏

作家,被誉为“有叙事天赋的新现实主义作家”,其作品受到加缪和卡夫卡的影响。主要作品有短篇小说集《停下世界,我要下去》(*Paren el mundo que acá me bajo*, 1972)、《我们一起神聊》(*Deliremos juntos*, 1975)、《风度不雅》(*Malos modales*, 1994)、《怪物》(*Bicho raro*, 1996),长篇小说《记事本》(*Mamotreto*, 1974)、《米拉弗洛雷斯·麦乐迪》(*Miraflores Melody*, 1979)、《绿糖》(*Caramelo verde*, 1992)和《矮人》(*El enano*, 2001),以及随笔集《关在屋里的猫》(*Gato encerrado*, 1987)等。

1992年发表长篇小说《绿糖》(*Caramelo verde*)。故事发生在阿兰·加西亚·佩雷斯(Alan García Pérez)政府统治时期,时逢80年代的经济大萧条,卡洛斯·莫拉莱斯于失业当天就走上门头做外汇买卖。由于严重的通货膨胀,美元的比价瞬息万变,外汇市场混乱,四处充斥着暴力。在华亚迦地区以美元进行的毒品交易成了很多失业者的谋生手段。很多人一手持计算器,一手持美金,穿梭于大街小巷,在动荡的经济形势中勉强维持着生计。卡洛斯是他们中突出的一员。在生意中,他认识了性感但难以相处的姑娘玛蓓尔,卡洛斯的浪漫爱情激起了玛蓓尔对新生活的向往。但是两人的感情却将卡洛斯逐渐卷入一系列的犯罪、猜疑和历险之中。在好奇心的驱使下,卡洛斯试图调查复杂的毒品交易网络,他因此切身体会到毒枭的残忍手段。卡洛斯险遭毒手,在危急关头,热带雨林区的土著居民安夏宁卡人帮助他脱离虎口。

这是一部关于欲望的惊险小说,作者通过卡洛斯这一反英雄形象试图说明权欲是人的一切行为的动力,讲述了人是如何利欲熏心而背叛自己的情感,放弃一切“温柔甜蜜的东西而甘愿卑鄙”的。略带酸楚的幽默语调、简洁明快的叙事风格和扣人心弦的紧张节奏是这部黑色小说的三大特点。评论界认为该作是作者献给黑色小说这一小说类型的礼赞。作者曾说“客观评价秘鲁的社会现实”是他的使命,因为“在拉丁美洲,作家是国家的良知所在”。小说简单的叙事结构折射出一个复杂的社会,真实再现了一个特定时期的秘鲁历史,幽默诙谐的叙事风格为人物平添些许人情味,使一个恐怖时代的历史变得容易接受。

奥约斯,安德雷斯(Hoyos, Andrés, 1953—)[哥伦比亚]小说家。生于波哥大,主要作品有长篇小说《堕落天使之路》(*Por los senderos de los ángeles caídos*, 1989)、《幸福的人应待在家中》(*Conviene a los felices*

permanecer en casa, 1992)、《法老的坟墓》(*La tumba del faraón*, 2000)和《维拉》(*Vera*, 2002)等。

1992年发表长篇历史小说《幸福的人应待在家中》(*Conviene a los felices permanecer en casa*),讲述的是发生在1808年到1830年的事件。男主人公西班牙人罗马诺曾是神学院的学生,希望能为费尔南多七世效忠但未能如愿,却被派到了加拉加斯作眼线。在那里,他结识了拉美独立战争的领袖玻利瓦尔,效忠西班牙王室的罗马诺打算趁玻利瓦尔熟睡时刺杀他,然而犹豫使他错过机会,令他终生遗憾。之后他去了波哥大和基多,那时候寻求独立的战争已经在拉美大陆蔓延开来。作者正是通过他的游历生活来表现当时的战乱场景。女主人公、富有的土生白人帕斯托拉是共和派,丈夫死于战乱,她过着颠沛流离的生活。在波哥大与被爱国主义者抓获并判了死刑的罗马诺相遇,帕斯托拉因为爱上了他,将他救了出来,但是二人并未走到一起,而是又开始了各自颠沛流离的生活。小说描述的历史事件众多,包括加拉加斯的地震、国内战争、国家间的侵略、新旧意识形态的斗争、哥伦比亚军队在秘鲁的角色、西班牙君主派与共和派之间的争斗等。两位主人公的故事则展示了不同派别人们的相同际遇,他们都成为战争的受害者。这种混乱的局面也是拉美一些国家后来政局动荡的根源。

小说是以保守党人的视角对历史进行描述。对他们而言,独立运动并非一个民族寻求解放和摆脱专制统治的斗争,而是对政治体制的一种破坏,是野蛮人的胜利,是用暴力摧毁了社会的秩序、传统和宗教价值,使社会面貌完全改变。游手好闲之人成为统治阶层,而那些曾经的社会精英却陷入贫穷。从小说大量运用的讽刺手法中,可以看出作者对拉美社会大变革时期的独立战争持否定态度,他认为为尊严和自由而进行的独立战争带来的却是混乱的局面。

巴拉斯,何塞·米格尔(Varas, José Miguel, 1928–2011)[智利]小说家、记者。作家详细介绍参见485页。

1992年发表的长篇小说《聂鲁达和达摩克利斯的鸡蛋》(*Neruda y el huevo de Damocles*)是一部有关诗人聂鲁达的传记作品。作家纪念他的好朋友巴勃罗·聂鲁达的文章和书籍颇多,在这本书中,他用细腻的笔触回忆了和聂鲁达于1959年9月到1960年在布拉格的工作经历。书中也有关于诗人的各种逸闻趣事,展示了诗人那不为人知的一面,比如他喜欢开怀大笑、

喜欢享受美味、他奇怪的走路方式以及他的慷慨大方等。故事围绕在布拉格的那些漫长夜晚的谈话展开，内容包括对一位东方摄影师的回忆，以及他们在卡夫卡的故乡布拉格的游历等。小说的结尾详细记述了聂鲁达人生的最后日子。作者以幽默风趣的笔触塑造了一个既会享受生活又能带给大家快乐的诗人的形象，展示了聂鲁达作为普通人的另一面。

有评论认为，在众多的描写聂鲁达的作品中，许多人都想利用这位诺贝尔文学奖获得者，他们或以诗人的朋友自居，或以握有诗人的秘密为由头，借以抬高自己或谋取私利。本书作者是个严肃勤奋的作家，他在写作本书时，既博采众长，而又另辟蹊径，以科学严谨的工作态度和探幽析微的钻研精神，写出了这部与众不同的传记作品。

博略萨，卡门(Boullosa, Carmen, 1954—)〔墨西哥〕诗人、小说家、剧作家。作家详细介绍参见333页。

1992年发表长篇历史小说《哭泣，不可忍受的小说》(*Llanto, novelas imposibles*)，作品取材于墨西哥历史上最后一位阿兹特克酋长蒙特祖马二世的故事。作者以其丰富的想象力给这一历史人物重新赋予生命，让他轮回回到20世纪的现代墨西哥社会。在1989年的一个黎明，三个女人在墨西哥城的下沉花园里发现了复活的阿兹特克酋长蒙特祖马，之后她们带领酋长游历了现代墨西哥社会。于是他们跨越了时间的长河，对比今昔两个世界：殖民前的特诺奇蒂特兰帝国和殖民后的当今墨西哥城，蒙特祖马和三个女人之间展开了一场历史对话，回顾了西班牙征服墨西哥的历史，同时表达了对两种文化融合过程中民族传统被渐渐遗忘的无限感慨。

这是一部历史小说，然而在小说中作家运用的文学想象成分明显多于历史事实。史料中鲜有记载的阿兹特克酋长在同三个当代女人的对话中表达他对历史的所思所想。他所讲述的九段历史以片段形式展开，而想象则向纽带一样贯穿其间。小说在写作手法上运用了两个时间段的对比，即墨西哥殖民前和殖民后社会的两段历史。酋长复活的1989年也具有特殊历史意义：距墨西哥被征服正好五个五十二年（传说中的阿兹特克羽神每隔五十二年现身一次）。另外，小说所记载的殖民史也参考了两类史料，即征服者西班牙的史料和被征服者墨西哥的史料。通过对比，人们不禁对历史记载的真假对错提出质疑，而这正是作家的写作初衷：再现墨西哥被殖民的历史并对民族传统该如何继承的问题展开新的思考。

波塞,阿维尔(Posse, Abel, 1934—)[阿根廷]小说家、文学评论家、外交官。作家详细介绍参见167页。

1992年发表长篇小说《行者漫长的黄昏》(*El largo atardecer del caminante*)。20世纪70年代末,随着哥伦布到达美洲500周年纪念日的临近,拉美文坛涌现了一系列纪念这一重要事件的文学作品,本书与作者此前发表的《达伊蒙》(描写征服者洛佩·德阿基雷在美洲寻找黄金国的故事)和《天堂的狗群》(描写哥伦布发现美洲、开拓美洲之旅)构成了作者自己的一个“小系列”。《行者漫长的黄昏》是一部描写西班牙殖民者征服美洲大陆的另类小说,故事以第一人称展开叙述,年迈的阿尔瓦·努涅斯·卡维萨·德瓦卡回忆起他的一生,他曾步行八千多公里,踏遍美国及墨西哥的大片土地,成为第一个真正发现美国的人。后被任命为拉普拉塔河流域殖民先遣官,开始在美洲的探险与征服。卡维萨·德瓦卡被认为是最离经叛道的美洲征服者,是唯一没有杀害印第安人的统治者,他试图去理解和亲近印第安人,他指出:“唯有信仰可以拯救苍生,唯有仁慈可以征服一切。”

波塞认为历史学家和小说家其实都是编织谎言的人,历史学家是隐藏其主观性去书写的人,而小说家则是肆无忌惮去篡改史学著作并用另一种主观性去填补历史的人。本书则一方面拨开历史的烟云,呈现卡维萨·德瓦卡的真实经历与美洲征服史的多个侧面,同时又融入叙事者的回忆与想象,并加入作家对历史的思索与评论。美国著名拉丁美洲文学评论家西摩·门通认为,《行者漫长的黄昏》深入探讨了“文明与野蛮”这一主题。波塞在书中将历史人物卡维萨·德瓦卡还原成一个有血有肉的人,从这一层面讲,堪比加西亚·马尔克斯的《迷宫中的将军》及卡彭铁尔的《竖琴与阴影》。西班牙作家卡米洛·何塞·塞拉则认为,波塞的作品“才华横溢,富含智慧且充满文学性。”

布尔戈斯·坎特,罗伯特(Burgos Cantor, Roberto, 1948—)[哥伦比亚]小说家、外交官。作家详细介绍参见6页。

1992年发表的长篇小说《鸽子的飞翔》(*El vuelo de la paloma*)描述了最真实的卡塔赫纳,那里的围墙、城堡、传统的街道、海岸线、殖民时期简陋的小巷以及有着上百年历史的木制和铁制露台都出现在了作者的笔下。这是一个爱情故事:拉蒙是位有着体面工作的先生,他和妻子阿琳达平静地生活着。小说从他们恋爱的时候讲起,那时候拉蒙每天都到阿琳达居住的地

方,在街上听着她弹奏的美妙旋律。姑娘注意到了小伙子的举动,但是父母不允许他们见面。于是拉蒙开始给她写情书,在他不断努力下,阿琳达的父母终于同意了他们的婚事,婚后他们过了很长时间宁静的日子。对于这段时间的描写,作者把注意力集中到了他们的日常生活,因为每天的日子没有什么变化,就像卡塔赫纳一样都没有进入到现代化的步伐中。人们的生活就这样平淡地继续着,直到有一天,拉蒙的商店来了一位叫格拉西娅·波罗的姑娘,她从农村来到了城市,是地下革命组织的情报人员。拉蒙被她的美丽所吸引,她还送给拉蒙几只鸽子并开始了一段恋情。阿琳达对丈夫从来没有怀疑过,而拉蒙也没有想过格拉西娅同一个与总统关系十分要好的军官还有私情,就这样一段三角恋悄悄地展开。终于有一天,当格拉西娅和军官幽会时,一伙不知名的青年闯入屋内杀死了军官。格拉西娅虽然得救,但是因为她的缘故,拉蒙却遭逮捕。至此这段隐秘的恋情浮出了水面,拉蒙的婚姻也走到了尽头。阿琳达知道了一切,她甚至不愿意到监狱去探视自己的丈夫,并决意离开他。她开始抱怨自己的被抛弃,觉得和拉蒙在一起从来就没有幸福过,他从来都没有给过她所渴望的温柔。

小说的故事情节对比强烈,尤其是在描述拉蒙夫妇之前生活的时候,作者特意强调他们生活得安宁,每天都是一成不变的,这样的日子他们过得很幸福。而小说的结局却大相径庭,大家开始否定之前的幸福。人们不禁会想阿琳达追求的幸福究竟是什么,拉蒙曾经安分守己的生活有何意义,格拉西娅参加的革命活动带给她了什么,而军官对权力的追求又有着怎样的结局。这正是作家要达到的效果,他试图用故事中的人物来阐释自己对生活和爱情的看法。

迪亚斯,赫苏斯(Díaz, Jesús, 1941—2002)[古巴]小说家、记者、导演。作家详细介绍参见336页。

1992年出版长篇小说《消失的话语》(*Las palabras perdidas*),故事围绕一帮朋友的伟大事业展开。主人公们的名字用表达人物特点的昵称或者外号替代,如“瘦子”、“红毛”、“胖子”等等。他们居住在哈瓦那,共同创办了一本文化杂志,试图反映社会文化生活的各种动荡和变迁,也会穿插哈瓦那的政治题材。与此同时,“瘦子”在积极寻找一部囊括各种风格的小说,其他人一直不断提供想法和文章来激发他的特殊才能。杂志的出版过程,其实也意味着作品的主人公之间所发生的各种各样或悲或喜的故事。他们在思

考古巴革命的命运,在创作一部关于热爱知识、文学和图书的作品,并很好地继承了古巴优良的传统文学,其代表人物有莱萨马·利马、卡彭铁尔、纪廉、迭戈和皮内拉等。

作品如同一场充满仁爱、智慧和纪念的语言盛宴。有评论指出,作者赫苏斯实质上是通过小说对那些默默无闻的语言工作者,而非政治权力,表示敬意。在一个充满压迫感的沉寂氛围中,他们被死亡、监狱、监视或者流放所淹没。幸亏通过这部小说,他们象征性地重新获得了他们所失去的话语。

弗朗哥,何塞(Franco, José, 1931—)[巴拿马]诗人、小说家,曾任巴拿马驻阿根廷和乌拉圭大使。主要作品有长诗《被保卫的巴拿马》(*Panamá defendida*, 1959),诗集《昨日的天气》(*Tiempo de ayer*, 1964)、《革命之歌》(*Cantares a la Revolución*, 1971)、《途中的绿十字》(*Una cruz verde en el camino*, 1979)和《松间月》(*La luna entre los pinos*, 1997),长篇小说《小巷里的合葬墓》(*El panteón de los callejones*, 1990)、《死亡萤火虫》(*Las luciérnagas de la muerte*, 1992)和《钷239行动》(*Operación Plutonio 239*, 1994)以及戏剧《清晨的鼓声》(*Redobles al Amanecer*, 1977)等。

1992年发表反映美国入侵巴拿马的长篇纪事小说《死亡萤火虫》(*Las luciérnagas de la muerte*)。全书分为五章:《遗忘的酒吧》(“El bar del olvido”)、《玛丽亚娜·安德森》(“Mariana Andersen”)、《安德烈·巴博斯先生》(“Monsieur André Barboux”)、《入侵的夜晚》(“Las noches de la invasión”)和《巴拿马:黄金与贫穷》(“Panamá, oro y miseria”)。主人公阿莱汉德罗、费德里科和玛丽亚娜见证了战争机器的开动和它带来的恐惧感。小说以现实主义的笔触再现了美国对巴拿马的军事入侵,描绘巴拿马人如何用轻型武器抵抗数倍于己的用“空间战争技术”装备的美军,战争造成将近四千巴拿马人丧生。作品还描述了1989年美国入侵巴拿马之前,巴拿马社会所普遍面临的战争恐慌。

格维尔,丹尼尔(Guebel, Daniel, 1956—)[阿根廷]小说家、剧作家及记者。作家详细介绍参见494页。

发表于1992年的短篇小说集《爱人》(*El ser querido*)收录了《人生》(“Una vida”)、《给费利斯贝托的花儿》(“Flores para Felisberto”)、《英国之

爱》(“El amor de Inglaterra”)等多个构思精巧的故事。内容除了涉及当时文坛普遍关注的一些话题,如马岛战争及人与人之间的情感冲突外,还具有两个特点:即存在主义的影响及漫画式的夸张讽刺。例如《人生》这则短篇小说,主人公博达尼在得知儿子其实是妻子和佩拉雷斯所生之后,憎恨就成了他生活的全部,开始处心积虑地准备复仇。但最终他却发现佩拉雷斯其实是个不育者。通过这个故事,作家试图揭示“可悲的命运,除了外部事件的影响外,还有个人内心荒谬的魔障般的欲念的介入”。同名短篇小说《爱人》和比奥伊·卡萨雷斯的小说《莫雷尔的发明》有些相似,主人公试图让爱人回到身边,于是,在通过一系列以“第三只眼”理论为依据的实验后,将另一世界的死人带到了现世,再次表明了把人变成命运牺牲品的力量不是来自外界,而是来自人的内心。

在本书的封底有这样一则评论:“这部短篇小说集延续了幽默、恐怖及奇幻的传统,同时也呈现出离经叛道的特点。”的确如此,小说集具有叙事冗长、线索繁杂、缺乏出人意料的结局等后现代写作的痕迹,正如文学评论家卡门·德莫拉在《略谈近几年阿根廷短篇小说创作》一文中所言:“在《爱人》中,格维尔试图与传统短篇小说大师们最具特色的短小精悍的风格分道扬镳。”

哈利尔,吉多(Jalil, Guido, 1937-)[厄瓜多尔]小说家。主要作品有长篇小说《特里埃斯特人哈梅斯·乔伊斯·弗朗塞斯科利》(*El triestino James Joyce Francescoli*, 1992)、《永远也不》(*Por siempre jamás*, 1995)及短篇小说《布达辛的苦楚》(*Picrato de Butazin*, 1981)、《放射垃圾、有毒废物和两个爱情故事》(*Basura radiractiva, desechos tóxicos y dos historias de amor*, 1998)等。

长篇小说《特里埃斯特人哈梅斯·乔伊斯·弗朗塞斯科利》(*El triestino James Joyce Francescoli*)发表于1992年,小说醒目的书名说明作品的主人公是哈梅斯·乔伊斯·弗朗塞斯科利,关于这个名字的由来,主人公本人是这样解释的:他的父亲曾经做过著名作家乔伊斯的牙医,并与之保持着很好的友情,因此,他就给自己的儿子同样取名为哈梅斯·乔伊斯,并请他的这位作家朋友做了儿子的教父。这部小说就是围绕着哈梅斯·乔伊斯长大后的罗曼史展开的。他爱上了一个德国的有夫之妇——达尼勒,哈梅斯·乔伊斯炽热的感情使达尼勒最终决定离开自己的丈夫。后来,哈梅斯·乔伊斯先

后到过德国的斯图加特、加勒比地区和波士顿等地，最后在埃斯梅拉尔达斯定居。伴随着他这几段旅居的经历，他的感情生活也一直没有间断：在加勒比，他遇到了杰西，和她享受了一段富有小资情调的浪漫；在埃斯梅拉尔达斯，他的黑人雇员纳蒂维达德又成为了他的情妇。在不断地开始和结束这些“短期罗曼史”之后，哈梅斯·乔伊斯还是回到了忠贞的情人达尼勒的身边。小说最终以这两位旷世情人在埃斯梅拉尔达斯的回忆作为结局。

从题材上讲，这是一部不折不扣的爱情小说。尽管它不是一部纪事体或自传体式的作品，但在文中的确存在着大量的纪事、史实和自传的成分，而且一些出场的人物也充当了见证人的角色。也就是说，这部小说与以上所提到的这些因素都有联系。它的结构曲折，通过回忆，把埃斯梅拉尔达斯、特里埃斯特、加勒比、厄瓜多尔、波士顿等地区紧密地联系在了一起，不同场景之间的时空转换丝毫不显得突兀。音乐、酒吧、异域风情等多种元素，有机地融入到行文和记述之中，在形形色色的出场人物之中，小说的主题逐渐得到了凸现。男主人公哈梅斯·乔伊斯和女主人公达尼勒之间的书信作为贯穿始终的线索，读来亲切动人，犹如温柔的耳语，爱情小说的特色可见一斑。值得一提的是，纳蒂维达德虽然不是女主角，但却是一个刻画非常成功的人物，她的身上具有黑人妇女的鲜明特点：性感、热情、敏捷、勤劳、充满异域风情。

曾有人这样评价吉多·哈利尔：“他是运用现代小说的写作手法进行创作的专家，能够综合各种技巧，以简洁明了的语言来描写场景；而且能够把握好关键时刻里那些微妙的信息和错综复杂的关系，而这几点都正是小说的写作所要求和必需的。透过这些作品，能够感受到作者本人丰富的内心世界，心中总是有着躁动不安的焦虑和思想，他对于生活和爱的理解，恰恰能够通过这些作品反映出来。”

加西亚·马尔克斯，加夫列尔（García Márquez, Gabriel, 1927–2014）〔哥伦比亚〕小说家、剧作家、记者。作家详细介绍参见73页。

1992年发表短篇集《十二篇异国旅行的故事》（*Doce cuentos peregrinos*），书中的12个短篇是作者在18年间陆续写成的。其中5篇是新闻报道和电影剧本，1篇是连续剧，还有1篇是作者多年前的一次录音采访中讲述过的故事，朋友把它记录下来发表了，之后作者又根据那位朋友的记述进行了重写。在这部短篇集的前言中作者讲述了自己写短篇小说的一些创作经