

新手

B e g i n n e r s

对于爱情，
你们又真正了解多少呢？……
但是在我看来，
我们只不过是爱情的新手。

RAYMOND CARVER

(美国) 雷蒙德·卡佛 著

孙仲旭 译

新手

B e g i n n e r s

对于爱情，
你们又真正了解多少呢？……
但是在我看来，
我们只不过是爱情的新手。

RAYMOND CARVER

[美国] 雷蒙德·卡佛 著

孙仲旭 译

图书在版编目(CIP)数据

新手 / (美)卡佛(Carver, R.)著; 孙仲旭译. —南京: 译林出版社, 2015.6

(卡佛作品)

书名原文: Beginners

ISBN 978-7-5447-5428-6

I. ①新… II. ①卡… ②孙… III. ①长篇小说-作品集-美国-现代
IV. ①I712.45

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第081995号

Beginners by Raymond Carver

Text established by William L. Stull and Maureen P. Carroll

Copyright © 2008 by Tess Gallagher

This translation published by arrangement with Tess Gallagher c/o

The Wylie Agency (UK), Ltd.

Chinese (Simplified Characters) trade paperback copyright © 2015 by Yilin Press, Ltd

All rights reserved.

著作权合同登记号 图字: 10-2013-318号

书 名	新 手
作 者	[美国] 雷蒙德·卡佛
译 者	孙仲旭
责任编辑	田 智
特约编辑	张 睿
出版发行	凤凰出版传媒股份有限公司 译林出版社
出版社地址	南京市湖南路1号A楼, 邮编: 210009
电子邮箱	yilin@yilin.com
出版社网址	http://www.yilin.com
经 销	凤凰出版传媒股份有限公司
印 刷	江苏凤凰扬州鑫华印刷有限公司
开 本	880毫米×1230毫米 1/32
印 张	9.625
插 页	2
字 数	173千
版 次	2015年6月第1版 2015年6月第1次印刷
书 号	ISBN 978-7-5447-5428-6
定 价	32.00元

译林版图书若有印装错误可向出版社调换
(电话: 025-83658316)

对于爱情,你们又真正了解多少呢?……

但是在我看来,我们只不过是爱情的新手。

《新手》,雷蒙德·卡佛

[编辑前言]

——但那并不是全部的故事。

雷蒙德·卡佛,《肥》

1981年,雷蒙德·卡佛的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》由艾尔弗雷德·A.克诺夫公司出版。书里的17个短篇经过了编辑的删改,这本《新手》收入的则是这些短篇的原始版本。

本书所依据的——即文本——为卡佛在1980年春天交给戈登·利什(卡佛当时在克诺夫公司的编辑)的原稿。原稿经过利什两轮的逐行编辑,被删掉超过50%。此原稿现在保存在印第安纳大学的礼来图书馆。通过把利什手写的改动和删减部分之下卡佛所打的字誊写出来,卡佛这些短篇的原本模样得以恢复。

为便于对比,而且因为卡佛根本没有提供目录,《新手》中的篇目顺序跟《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》是一样的。在两本书中,倒数第二个短篇——尽管两个版本相去甚远——成为了短篇集的书名。在卡佛的原稿中,这个短篇名为《新手》(“但是在我看来,我们只不过是爱的新手”)。把《新手》删了一半后,利什把卡佛的文本中的另外一句改了一下,改成这篇的篇名以及整本书的书名——《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》。

1980年5月,在卡佛把自己的原稿带到纽约之前,他写信给利什说他手边有三组短篇集,一组以前在小型杂志或者小型出版社的出版物

上发表过,但是从未在大型媒体上发表过;第二组不是已经在期刊上刊登过就是即将刊登;第三组跟前两组相比数量要少很多,是些仍然还是打字稿的新短篇。这样的三组短篇集组成了《新手》。

为利什准备编辑审读用的原稿时,卡佛会把原先发表在杂志或者小型出版社的出版物上的短篇偶尔改一下。这些作者做出的修改(包括手写的改正地方)都在《新手》中保留下来。明显的漏词、误拼和标点符号上不一致的地方,都未经标明地改了过来。

这项恢复《新手》原貌的工作耗时多年。我们感谢印第安纳大学礼来图书馆的员工提供的帮助,他们允许我们查阅戈登·利什的文件和诺埃尔·杨的凯普拉出版社的档案。我们也十分感谢俄亥俄州立大学图书馆的员工,特别是珍本及原稿部主任杰弗里·D.史密斯,在他的指导下,威廉·查瓦特美国小说馆藏中设立了雷蒙德·卡佛档案库。我们还要感谢诗人、散文家和短篇小说作家苔丝·加拉格尔,是她允许我们再版卡佛的作品。

1981年时,雷蒙德·卡佛把《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》献给了苔丝·加拉格尔,他也保证说有一天会按照原来的篇幅重新出版他的短篇小说集。但是他1988年去世,年仅五十,让他未能竟其事。从那时起,在加拉格尔女士始终如一的鼓励下,我们一直在努力恢复《新手》的原貌。我们要把自己努力的成果奉献给她。

威廉·L. 斯塔尔

莫琳·P. 卡罗尔

哈特福德大学

西哈特福德,康涅狄格州

2009年5月18日

【目录】

[编辑前言]	1
你们干吗不跳个舞?	1
取景框	11
人都去哪儿了?	19
凉亭	35
想看样东西吗?	49
放纵	61
一件小小的好事	83
告诉女人们我们出去一趟	119
如果这能让你们高兴	139
家门口就有这么一大片水	165
哑巴	193
馅饼	217
平静	229
我的	239
距离	243

新手	259
另外一件事	289
[附录] 译后记	297

你们干吗不跳个舞？

他在厨房里给自己又倒了一杯酒，然后看着前面院子里的卧室家具。床垫上没铺东西，彩条图案的床单放在梳镜柜上，在两个枕头旁边。除此之外，一切都跟它们在卧室里摆放得差不多——他那侧床边有床头柜和台灯，她那侧床边也有床头柜和台灯。他的那一侧，她的那一侧，他呷着威士忌时这样想。梳镜柜离床尾有几英尺。那天早上，他把抽屉里的东西全部腾进硬纸箱，纸箱都放在客厅里。五斗橱旁边是个便携式取暖器。床尾旁边有一把藤椅，藤椅上有个装饰用的枕头。擦得亮晶晶的铝制饮具占了一部分车道。桌子上铺着一块黄色平纹细布——太大了，是别人送的礼物——四边都垂到了地上。桌子上放了一盆蕨类植物，另外还有一盒银餐具，也是别人送的礼物。咖啡桌上放着一台落地式的电视机，几英尺外有一把沙发椅和一个落地灯。他从屋里拉出一段电源延长线，东西都插上了电，能用。书桌被推得贴着车库门。书桌上放着几件器皿，上面还有座壁钟和两幅带框的版画。车道上还有装着杯子、盘子的硬纸箱，每件东西都用报纸包着。那天早上，他清空了壁橱，除了客厅里放的三个硬纸箱，其他东西全部都在室外。时不时有辆车慢下来，车上的人盯着看，却没人停车。他想要是换了他，他也不会。

“天哪，肯定是在卖旧货。”那个女孩对那个男孩说。

女孩跟男孩正在为一套小公寓添置家具。

“我们去看看那张床要卖多少钱。”女孩说。

“我想知道那台电视多少钱。”男孩说。

他拐上那段私家车道，停在那张餐桌前面。

他们下了车,开始仔细看那些东西。女孩摸了摸那块平纹细布。男孩把搅拌器插上电,调到“切碎”那一挡。她拿起一个有地方磕到的盘子。他打开电视机,仔细调台。他坐在沙发上看。他点了根烟,看看四周,把火柴弹到草地上。女孩坐在床上。她脱下鞋子往后仰面躺下。她能看到夜晚的星星。

“过来,杰克,你试试这张床。把那边的枕头拿过来一个。”她说。

“怎么样?”他说。

“试试吧。”她说。

他往周围看了看。房子里面没开灯。

“我感觉怪怪的。”他说,“最好看看有没有人在家。”

“先试试吧。”女孩说。

他躺到床上,往自己头下面塞了个枕头。

“感觉怎么样?”

“感觉挺结实。”他说。

她转身侧躺着,搂着他的脖子。

“亲我。”她说。

“我们起来吧。”他说。

“亲我嘛,亲我,宝贝。”

她闭上眼睛,不肯松手,他只得把她的手指扳开。

他说:“我去看看有没有人在家。”但他只是坐了起来。

电视还在开着。这条街上左邻右舍早就亮着灯。他坐在床边。

“这样会不会好玩,要是——”女孩说着咧嘴笑了,也没有把话

说完。

他哈哈大笑，把落地灯打开。

她拂开一只蚊子。

他站起身，把衬衫掖好。

“我去看看家里有没有人。”他说，“我觉得家里没人。不过有人的话，我去看看东西是怎样卖的。”

“不管他们开价多少，先往下砍十块。”她说，“他们肯定特别想出手或是怎么样。”

她坐在床上看电视。

“你还是把声音开大点吧。”女孩说着咯咯笑了。

“这台电视挺好。”他说。

“问他们要卖多少钱。”她说。

马克斯拎着从超市买的一袋东西从人行道上走过来。他买了三明治、啤酒和威士忌。那天下午他一直在喝酒，喝到了这么一个点，好像喝酒开始让他清醒过来，但是还有不清醒的间隔。他在超市旁边的酒吧待了一下，在自动唱机上听了一首歌。等他想起院子里的东西时，不知怎么天就黑了。

他看到车道上的那辆车和床上的女孩，电视在开着，然后他看到前廊上的男孩。他开始走过院子。

“你好，”他跟女孩说，“你们找到这张床了，挺好。”

“你好。”女孩说着站了起来，“我只是在试一试。”她拍拍那张床，“这张床挺好。”

“这张床挺好。”马克斯说，“我还能说些什么呢？”

他知道自己还应该再说点什么。他放下那袋东西，拿出啤酒和威士忌。

“我还以为根本没人呢。”男孩说，“我们对这张床有兴趣，也许还有电视，也许还有书桌。这张床你要多少钱？”

“我觉得床要五十美元。”

“四十美元行吗？”女孩问。

“好吧，四十美元我可以接受。”马克斯说。

他从硬纸箱里拿出一个酒杯，拆开报纸，打开威士忌的瓶盖。

“电视呢？”男孩问。

“二十五美元。”

“二十美元行吗？”

“二十美元可以，二十美元我可以接受。”马克斯说。

女孩看着男孩。

“孩子们，你们想喝杯酒吗？”马克斯说，“酒杯在那个硬纸箱里。我想坐下来，坐到沙发上。”

他坐到沙发上，往后靠，然后盯着他们看。

男孩找到两个杯子，倒了威士忌。

“这个你要多少？”他对女孩说。他们年仅二十岁，相差一个月左右。

“够了。”她说，“我看我那杯里要加点水。”

她拉出一把椅子，坐在餐桌前。

“可以去那个水龙头接水，” 马克斯说，“拧开就行。”

男孩往威士忌里加了水，他的和她的都加了。他清清嗓子，也去坐在餐桌前。接着他咧着嘴笑了起来。小鸟像箭一般飞过头顶，在捉虫子。

“你还想要什么吗，亲爱的？” 男孩说。

他掏出支票本。“那张书桌多少钱？”

马克斯对这个可笑的问题挥了下手。

“你说个数吧。” 他说。

他看着他们坐在餐桌前。在灯光下，他们的表情有了某种变化。有一会儿，那种表情是合谋的样子，然后就变得柔和——没有别的词可以形容。男孩碰碰她的手。

“我要把电视关了，放张唱片。” 马克斯说，“这台电唱机也卖，便宜。说个数吧。”

他又倒了点威士忌，开了罐啤酒。

“一件不留。”

女孩把杯子伸过来，马克斯往里面又加了点威士忌。

“谢谢。” 她说。

“这酒上头快。” 男孩说，“我有点醉了。”

他喝完他那杯酒，等着，然后又倒了一杯。他写支票时，马克斯找到了唱片。

“挑你喜欢的吧。” 马克斯对那个女孩说，然后把唱片拿到她面前。

男孩还在写支票。

“这张。”女孩指着说。她不认识那些唱片上的人名，但是没关系，就当成是一次冒险吧。她从桌前站起又坐下，她不想坐着不动。

“我只写金额，不写开给谁。”男孩说，一边还在写。

“没问题。”马克斯说。他喝完那杯威士忌，跟着又喝了点啤酒。他又坐到沙发上，把腿跷了起来。

他们喝酒，听音乐，直到那张唱片放完。马克斯又放上另一张。

“孩子们，你们干吗不跳个舞呢？”马克斯说，“这主意不错。你们干吗不跳个舞呢？”

“不了，我跳不了。”男孩说，“你想跳舞吗，卡拉？”

“跳吧，”马克斯说，“这是我家的车道，你们可以跳舞。”

男孩和女孩互相搂着，身体贴在一起，在车道上移动。他们在跳舞。

那张唱片放完后，女孩请马克斯跳舞。她还是没穿鞋。

“我喝醉了。”他说。

“你没醉。”女孩说。

“嗯，我醉了。”男孩说。

马克斯把唱片翻了个面，女孩走到他跟前，他们开始跳舞。

女孩看着街对面的人凑到飘窗前。

“那边有些人。他们在看。”她说，“没问题吗？”

“没问题。”马克斯说，“这是我家的车道，我们可以跳舞。他们以为他们在这里什么都见过，可是他们没见过这样的。”他说。

有一会儿，他脖子那里能感觉到她温暖的气息，他说：“我希望你们会喜欢你们的床。”

“我会的。”女孩说。

“我希望你俩都喜欢。”马克思说。

“杰克！”女孩说，“醒醒！”

杰克用手撑着下巴，睡眼惺忪地看着他们。

“杰克。”女孩说。

她闭上眼睛又睁开。她把脸埋在他的肩膀上，跟他靠近了一点。

“杰克。”女孩嘟囔道。

她看着那张床，不明白它干吗放在院子里。她的目光越过马克思的肩膀看着天空。她把身子贴在马克思身上。她内心的喜悦无以复加。

女孩后来说：“那个男的差不多是个中年人，他的家当全在院子里，我没骗你。我们喝醉了，跳起舞来，就在车道上。噢，天哪，别笑。他放唱片。看看这张唱片吧，是他给我们的。这些老唱片也是。我跟杰克睡在他的床上。第二天早上杰克的酒还没有全醒，只得租了辆拖车，来把那个男的东西全搬走。有次我醒了，他正拿毯子给我们盖起来，就那个男的。这张毛毯，你摸一下。”

她老是在说，跟每个人都讲。还有别的事，她知道，然而她没法用言语表达出来。过了一阵子，她就不再说了。