

BABEL
巴别塔诗典

LUIS CERNUDA

致未来的诗人

塞尔努达

著

范晔

译

然而我不在乎无人了解
在这些近乎同代的身体之间，
他们活着的方式不像我
这来自疯狂土地的身体
挣扎着成为翅膀抵达空间之境
是那墙壁将我的岁月与你的未来相隔。
我只想我的手臂迎上另一只友好的手臂，
另一双眼睛分享我眼中所见。
尽管你不会知道今天的我以怎样的爱
在未来时间的白色深渊
寻找你灵魂的影子，从她学会
按新的尺度安顿我的激情。

——塞尔努达《致未来的诗人》

Luis Cernuda



致未来的诗人

塞尔努达

著

范晔

译

图书在版编目(CIP)数据

致未来的诗人 / (西)塞尔努达著; 范晔译.

—上海: 华东师范大学出版社, 2015

(巴别塔诗典)

ISBN 978-7-5675-3457-5

I. ①致… II. ①塞… ②范… III. ①诗集-西班牙
—现代 IV. ①I551.25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 099983 号

致未来的诗人

著 者 [西]路易斯·塞尔努达

译 者 范 晔

项目编辑 许 静 陈 斌

审读编辑 许 静

特约编辑 何家炜

装帧设计 高静芳

出版发行 华东师范大学出版社

社 址 上海市中山北路 3663 号 邮编 200062

网 址 www.ecnupress.com.cn

电 话 021-60821666 行政传真 021-62572105

客服电话 021-62865537

门市(邮购)电话 021-62869887

门市地址 上海市中山北路 3663 号华东师范大学校内先锋路口

网 店 <http://hdsdcbs.tmall.com>

印 刷 者 山东临沂新华印刷物流集团

开 本 889×1194 32 开

印 张 6.75

插 页 2

字 数 60 千字

版 次 2015 年 8 月第 1 次

印 次 2015 年 8 月第 1 次

书 号 978-7-5675-3457-5/1·1351

定 价 34.00 元

出 版 人 王 焰

(如发现本版图书有印订质量问题,请寄回本社客服中心调换或电话 021-62865537 联系)

序言

我的学生范晔携他的学生汪天艾要翻译出版一部塞尔努达诗选，要我写一篇序言，以体现“老中青三结合”，我也就倚老卖老地欣然接受了。其实，他们对塞尔努达的研究比我深，“青出于蓝而胜于蓝；冰水为之而寒于水”，一点不假。

路易斯·塞尔努达（Luis Cernuda，1902—1963）出生于塞维利亚的一个老式的资产阶级家庭，从小就对诗歌有兴趣。1919入塞维利亚大学学习法律；在第一学年听了佩德罗·萨里纳斯开设的课程，激发了他对西班牙古典文学的兴趣。1923年去骑兵团服役。1925年，获法学硕士学位；结识胡安·拉蒙·希梅内斯，并在《西方杂志》上发表诗作：与马德里文学界首次接触，为《真实》、《正午》、《海岸》等杂志撰稿。1927年出版《空气的轮廓》，并参加了纪念贡戈拉逝世三百周年的活动。1928年母亲去世，离开塞维利亚，在马拉加与埃米利奥·布拉多斯和马努埃尔·阿尔多拉吉雷建立友谊，十月赴马德里，结识了维森特·阿莱克桑德雷。同年，萨里纳斯在法

国图卢兹师范学院替他谋到了一个职位，十一月第一次访问巴黎，开始接触超现实主义。1929年回到马德里，出版了由萨利纳斯作序的《一条河，一种爱》。1931年，塞尔努达开始创作《被禁止的快乐》。这时，诗人已形成了自己表述理念的方式和独特的诗歌语言。这部诗集标志着塞尔努达超现实主义创作时期的结束。1932年，他创作了《遗忘在那里栖息》，记述了个人的情感历程。从1933年起，塞尔努达的政治主张变得十分激进。他为《英雄》杂志撰稿，参与编撰赫拉尔多·迭戈的选集，通过拉菲尔·阿尔贝蒂主持的《十月》杂志发表拥护共产党的声明。1934年，他赴各地为共和国作宣传。在内战中，他作为民兵参加了保卫共和国的战斗；为《西班牙时刻》和《蓝色工装》撰稿；参加第二届世界反法西斯作家大会，希望西班牙成为一个更宽容、自由与文明的国家。这阶段的诗作大多收在写于1937年至1940年的诗集《云》（1943年在布宜诺斯艾利斯出版）里。1938年他赴英国为共和国谋求援助，便再也没回西班牙。塞尔努达在英国居住了8年之久，曾在格拉斯哥（1939—1943）、剑桥（1943—1945）以及伦敦的西班牙语学校（1945—1947）教授西班牙语。之后，塞尔努达去了美国，在蒙特·荷尔约克大

学(1947—1952)教书。1953年以后,除了偶尔去美国讲学之外,他一直生活在墨西哥,直至1963年在西班牙女诗人卡门·贡德家中去世。后来的诗作有《等候黎明》(1947)、《活而未活》(1949)、《来时无多》(1950)、《献给一个躯体的诗》(1951)、《喀迈拉的哀伤》(1964)等。

塞尔努达是“27年一代”中一个有争议的成员。“27年一代”的诗人们将新颖、现代的创作手法和技巧引入古老的诗歌传统,在西班牙诗坛掀起一场革命。塞尔努达在自己的诗中,运用了大量的欧洲文学样式,包括古典主义、浪漫主义、象征主义以及超现实主义,来表达对于自我的寻觅和认知。批评家们甚至认为法国、英国、德国诗歌传统对塞尔努达的影响远远大于西班牙自身。帕斯说,当同代的西班牙诗人决定做安达卢西亚人、马德里人、加泰罗尼亚人时,塞尔努达则要做一个欧洲人。塞尔努达在两个层面上,成为西班牙的“敌人”:一个是他饱受争议的“西班牙性”,一是他的“现代性”。对于前者,他属于西班牙异端一族;对于后者,他的诗歌是对欧洲传统缓慢的再征服,是对与西班牙已经隔绝很久的欧洲诗歌主流的寻找。

他的诗歌创作可以被简略地分为三个时期。最早

是他的古典主义抒情诗时期。塞尔努达最初的两本诗集,《天空的轮廓》(1927)、《牧歌、挽歌和颂歌》(1928),反映了他最初对于象征主义以及古典主义的兴趣。这些作品表达了成年人感情的矛盾与复杂。

塞尔努达在1920年之后,清醒地认识到自己的同性恋倾向,他开始借助超现实主义诗句表达自己正在经历的困惑。在《一条河,一种爱》(1929)、《被禁止的快乐》(1931)、《遗忘在那里栖息》(1934)中,塞尔努达使用意象与事件的随意结合来表达自己的特殊情感,表达对社会敌意的反应。

在塞尔努达超现实主义的、人性化的诗中,他第一次有勇气表达出心底的激情,它们给他一种艺术形式去控制那些几乎无法表达的情感,那种“被禁止的快乐”。

塞尔努达在超现实主义中寻找诗歌的现代精神。对塞尔努达来说,超现实主义不仅仅是一种风格,一种诗歌流派:它是将诗歌融入生命的一种尝试,一种对语言和制度的颠覆。对他来说,超现实主义是一种解放运动,而不是诗歌或者意识运动,是西方世界的最后一次伟大的精神震撼。由于安德烈·纪德,塞尔努达接受了自己的性取向,从那时开始,他不再认为

同性恋是病态或者罪恶，而是一种被自由接受和人生的命运。

人们习惯认为塞尔努达是爱情诗人。这不错，而且从这一主题发展出所有其他主题，比如孤独、厌倦与对自然界的兴致、对人类劳作的沉思……他在《等候黎明》这本诗集中说，“爱与被爱是永恒的”。在大约二十几年前，他就说过“死去的不是爱情，而是我们自身”。必须指出的是，塞尔努达的爱情是同性爱。在二十世纪三十年代，他出版《被禁止的快乐》，这对于当时的西班牙社会是巨大的挑战。塞尔努达不觉得自己的同性恋倾向是邪恶或不道德，只是感到自己被社会排斥和拒绝。塞尔努达承认自己是不同的，现代思想尤其是超现实主义告诉他：每个人都是不同的。对于塞尔努达来说，爱是与社会的分离，与自然世界的连接，尽管“遗忘在那里栖息”^①。

塞尔努达在内战期间诗歌创作的主题有了鲜明的变化。诗集《云》最初的标题是《西班牙的哀歌》，主题是死亡与毁灭。诗人从揭示内心世界转向反映客

^① “遗忘在那里栖息”是西班牙浪漫派诗人贝克尔的一句诗，意即诗人坟墓的所在地。

观现实。在残酷的战争中，诗人看到只有令人生畏的死亡。诗集的另一内容是对宗教信仰的探索，塞尔努达认为现代人不应是有神论者。在一首题为《致一位死去的诗人》的九十五行的诗中，塞尔努达歌颂了自己的好友——被法西斯杀害的加西亚·洛尔卡，并愤怒抨击了西班牙的黑暗。

在这首挽歌中，塞尔努达运用了古典挽歌的各种元素和技巧，甚至借鉴了加西亚·洛尔卡本人在《致致伊格纳西奥·桑切斯·梅西亚斯的挽歌》和《沃尔特·惠特曼的颂歌》中的艺术手段，但是他从始至终回避“哭泣”这样的字眼，也没有一般挽歌忧伤的韵调，而是采取平和对话的口吻，怀着对朋友的亲情与崇敬，对社会的愤慨和抨击，既令人感动又令人信服。因此，他并未用“致加西亚·洛尔卡的挽歌”这样的题目，而是用《致一位死去的诗人》，只是在下面的括弧中注明了费德里克·加西亚·洛尔卡的缩写(F. G. L.)。这表明加西亚·洛尔卡的遭遇并非个案，仇恨和报复是西班牙社会的普遍现象。

《等候黎明》和《活而未活》所表现的依然是怀念故土和怀念故人的苦闷心情，《来时无多》则表现了诗人对生活的厌倦，觉得自己只是个“没有躯体的

幽灵”和“没有理想的阴影”。在《来时无多》中，有一组由十六首短诗组成的《献给一个躯体的诗》，记述了诗人一段炽热的爱情经历，讴歌了一个美丽诱人的身躯，但这份本已迟到的爱却因“惧怕被打入地狱”而终止。

塞尔努达的最后一部诗集是《喀迈拉的哀伤》，标题取自艾略特的一部作品。喀迈拉是希腊神话中令人生厌的喷火怪，前半身像狮子，后半身像蛇，中部像山羊。诗人像老迈、疲惫的喀迈拉一样，回忆自己孤苦、漂泊的一生。在这部诗集中，他虽然不再延续超现实主义的语言方式，虽然他的诗歌美学已有所不同，但他的人生态度却没有改变，依然要无怨无悔地向前。从这首短诗中，可以看出塞尔努达流亡异地、亲情缺失的人生经历。诗人就像乌利西斯一样，艰苦跋涉，却又没有归宿；但他却锲而不舍，坚持自由地向前，去开拓无人走过的土地，去见识无人见过的景观。这不仅是诗人的人生之路，也是诗人的诗歌创作之路。尽管塞尔努达对马拉美、波德莱尔等诗人保有忠诚，但是他并未止步于他们的传统。他曾走向西方现代诗歌的源头——德国浪漫主义。十九世纪早期德国抒情诗人荷尔德林是他的楷模。阅读荷尔德林、布莱克、柯勒律治、让·保罗，不是为了发现而是为了

识别。他和他们对话就像和自己对话。他们是他真正的、神秘的上帝。1936年，第一版《现实与愿望》问世时，加西亚·洛尔卡曾在一次酒会上说：“让我们为《现实与愿望》干杯，因为这是西班牙当代最优美的诗集之一。”此后，塞尔努达一直将《愿望与现实》（曾三次扩充）作为自己诗歌总集的名字，足见他一生都处于愿望与现实的矛盾与冲突中，这就是为什么在他的作品中，浪漫与快乐逐渐被痛苦与绝望所取代，和谐与优美变成了冷峻与干涩。批评家把《愿望与现实》看作塞尔努达的“精神自传”。帕斯说，《现实与愿望》是现代西班牙诗人的传记，也是欧洲诗歌良知的传记。

路易斯·塞尔努达（1902—1963）的创作以诗歌为主，兼及文学评论、翻译和短篇小说。

在《当代西班牙诗歌研究》（1957）、《十九世纪英语抒情诗的诗学思考》（1958）、《诗与文学（I、II）》（1960、1964）、《批评、随笔及回想》（1970）等著作中，塞尔努达显示出作为批评家的个性与睿智。他还写作了《三种叙事》（1948），翻译了《荷尔德林诗集》及莎士比亚的《特洛伊罗斯和克瑞西达》。

国内对塞尔努达译介甚少。范晔和汪天艾在深入

研究的基础上，译介这位享誉世界诗坛的诗人，令人欣慰。在此简单介绍一下塞尔努达，或许对理解其诗作有所帮助。不当之处，敬请指正。是为序。

赵振江

2014年冬于北京大学

目录

序言（赵振江） _1

最初的诗

“孤独中。感觉不到……” _3

一条河，一种爱

内华达 _7

被禁止的愉悦

在人群中 _11

我躺着 _12

如果人能说出 _13

独自等待 _15

对一些人来说，活着 _16

让我留着这声音 _ 17

以激情还激情 _ 19

在海底 _ 20

我来是要看看 _ 21

乞灵

诗人的荣光 _ 25

云

致死去的诗人 (F. G. L.) _ 33

拉撒路 _ 39

流亡印象 _ 46

三王来朝 _ 49

仿佛等待黎明的人

安达卢西亚人 _ 65

致未来的诗人 _ 66

活而未活

风与灵魂 _ 73

倒计时

乐器 _ 77

第五十一个平安夜 _ 78

献给一个身体的诗 _ 80

VI 说出以后 _ 80

IX 你从何而来 _ 81

X 和你在一起 _ 82

XVI 一个人和他的爱 _ 82

喀迈拉的哀伤

莫扎特 _ 87

陀思妥耶夫斯基与肉体之美 _ 91

音乐小品 _ 93

被俘的音乐 _ 94

玛黎布 _ 95

西班牙双联画 _ 97

路德维希二世聆听《罗恩格林》	_ 107
喀迈拉的哀伤	_ 113
朝圣者	_ 118
生有时，寐有时	_ 119
对玛诺娜说	_ 120
1936年	_ 123

奥克诺斯

钢琴	_ 129
时间	_ 131
命运	_ 133
重影	_ 135
图书馆	_ 137
孤独	_ 139

墨西哥变奏

悠闲	_ 143
印第安人	_ 145

一本书的记录（汪天艾 译）	_ 147
---------------	-------

— 最初的诗

“孤独中，感觉不到……”

孤独中，感觉不到
世界，一瞬之隔，
灯火照亮脚窝
映入沙发的轮廓。
枕头找到了症，
脚在怀抱的怀中。
怎样的离开，怎样的幸福，
把美变成陌生。
你徒然的青春，为了
一张白纸难过。