

私奔不成便

化蝶

王春鸣 著

文匯出版社

私奔不成便化蝶

王春鸣 著

图书在版编目 (CIP) 数据

私奔不成便化蝶 / 王春鸣著. — 上海: 文汇出版社,
2015. 1

ISBN 978-7-5496-1408-0

I. ①私… II. ①王… III. ①散文集—中国—当代
IV. ① I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 036149 号

私奔不成便化蝶

著 者 / 王春鸣

责任编辑 / 李 蓓

装帧设计 / 刘 啸

出版发行 / **文汇** 出版社

上海市威海路755号

(邮政编码200041)

印刷装订 / 苏州华美教育印刷有限公司

版 次 / 2015年1月第1版

印 次 / 2015年1月第1次印刷

开 本 / 880×1230 1/32

字 数 / 90千

印 张 / 5.875

ISBN 978-7-5496-1408-0

定 价 / 30.00元

自序

看山人坐夕阳船

这些散文被戏称为“历史散文”，此四字一出，我已经心虚地看到了历史学家嘴角的哂笑。所谓历史写作，那要严格遵循史料，每一句话都有出处，每个观点都按逻辑来，我做不到。《史记》是读过一部分的，但只是当作睡前故事而已。有一次小树问我孔子周游列国的路线究竟是怎样的，我翻到《孔子世家》给他看，从定公十四年（前946），孔子年五十六因不得志而离开鲁国，为实现政治理想开始了周游列国的漫漫行程。先后适周问礼、适齐观乐、往观吴季札葬子、任中督宰、参加夹谷之会、堕三都、去鲁适卫、去卫适陈、去陈适叶、去叶返卫，十四年后返乎鲁，司马迁说得清清楚楚，孔子的人生也交代得清清楚楚。这不是挺好吗？但是，有人认为不对，因为据说按《史记》里记述的那条线路来回穿越，以当时的旅游条件，从时空上是不可能完成的。于是又有人提出，《庄子》里写到的孔子周游路线比较可靠。还有更热情的学者，背上行

囊，体切地重游孔子当年的路线。不能细想这些考证研究的意义，当我们一本正经地学术研讨或者著书立说的时候，焉知孔子庄子屈原是否在我们头顶上方闲闲一笑。

历史无非是一个提供想象的空间和语境，它考察的是人的想象力，在读书寻古的过程里，我看到那些历史人物的想象力，个个不同，个个精彩绝伦。孔孟的道德想象如日月经天，司马迁式的想象力则被称为“无韵之离骚”，读读《田子方》、《逍遥游》、《山木》吧，会看到庄子的想象力简直如同火山喷发。而所谓的严肃和秩序明显是修剪出来的，历史有一条被规定好的主线，那谁谁谁，都心照不宣。而花朵，往往开在旁逸的枝节上，那些貌似不重要的，可能更有意思。在《上海文学》开专栏的时候，我说如果历史是一卷卷已成的布匹，我没有力量打开它，只能用女性的笔触轻抚撕裂处，从那些很小的动作中，窥见想象中的真相。

有的时候史料本身是无法达到还原一段生动历史的目的的，这样，以自身为参照系来回看历史，我觉得更有人情味，甚至更能把握历史的本质。我一枝一叶一花一草地寻古，不追究那追究不清的史实，只重视自己的真切感受，我教小树也这么读书，你要了解明史，可以看《明史》，也可以看《明朝那些事儿》。仅仅知道某某古人哪一年生，卒于哪一年，写过哪些书打过哪些战役得到什么封号，这些知识没有什么大用。而从内心出发的阅读或写作，和承

受阳光照耀一样，看似散漫无边，也有忽阴忽晴，但是在日复一日中，却有可能寻找到自己的精神体系和来源。《史记》也好，《汉书》也好，那里面故事的作用，无非是让我们想象再想象：我爹我爷爷我爷爷的爷爷是怎样一路走来的？为什么我在这里，我如此思想？不知不觉里，我们就在传统文化中遇到自己了，起初可能只有一点点，后来越来越多，也越来越惊喜，越来越遗憾，越来越珍惜。

有一种说法，因为中国没有严肃的原生态宗教，所以一旦遇到困惑，很容易到历史中去寻找原因和答案。这个寻找的过程是认证自己的过程，其实也是完善和修正历史的过程——加进了一重重设身处地的想象。打个比方说，为什么孔子被称为素王，他的思想历千年而不衰，最重要的原因就是一代代文化人在对孔子的追认中总是伴随着自身的理解，今天的孔子形象，其实已经经过了明显的演绎。用自己的阅读、写作、谈论参与到历史文化中去，这不是一个理性的过程，也不是一个强求的过程，而是如看山人坐夕阳船，各种晦明之机、风云之状，在眼里、心中构成适己的、动人的时刻，自己亦是这光景的一部分。

我永远记得那一天，在上海博物馆书画展厅，美术史上反复唠叨的名家真迹像做梦一样一批批出现在橱窗里，我缓步行走，就像徒然吃了一顿过饱的大餐，精神营养瞬间严重地过头了。偏有人在身边絮絮叨叨，明四家不如元四家，明人学宋人，远不如宋人大气、壮美，更没有元人

的雅逸——我只嫌他啰唆，当此之时，你只管看到量大菜好，只管激动就好，哪里有这么多故作专业的点评呢！朱耷、唐寅、文徵明的名作边上，有幅山水立轴让我心中一震，像怀孕的时候终于吃到了念念不忘的酸菜，热泪与口水齐流。一步步挨出了展厅，想想又飞奔回去看，画名倒也泛泛：《秋山夕照图》，作者是晚清的吴石仙，我也没有听说过。画上题款却不凡，“看山人坐夕阳船”。整幅画秋风夕照，渲染入微，在古人的画上，我看惯了烟云、风雨、雾岚，却从来没有看到过这样的光，它温暖、润泽、绵长，让人明白所谓“可游可居”，其实还不是真正的山水意境、林泉高致，仿佛不是笔墨，而是看山人的意趣和喜悦，使得风有形，山无棱。内行人看画，笔墨、设色、章法一大通，我庆幸不懂那些，心里只有喜欢与不喜欢，于是，就被无名的画家深深打动了，与古老历史的际会相遇，可能也是如此。

千江有水千江月，写作的过程是一个洞悉的过程，也是一个否定的过程。当我开始沿着历史对一些坚硬的定论抽丝剥茧，我悲哀地发现，原来我如此妇人之仁，如此纠结于小事小情感。我说的，都是众人讲过的，只是动了一个明显的性别转述。我承认，光阅读已经不过瘾了，我必须以写作为借口杀进时光隧道。当我说到一个人，比如项羽，他正好站在历史和文化的岔路口，这时候，我是一个母亲；当我说到一块石头，就是那块刻着二桃杀三士的

画像石，一种中国特有的文化传统，拐弯抹角地在我们身上形成精神的杀伤，这时候，我是一种哲学；在变文与变相的对读中，我看到信仰送给人间的光华和苦难，这时候，我是沙漠里的敦煌，一个破落的神龛……

这场写作的缘起，是在《上海文学》和《文汇雅聚》上开设的专栏，感谢这两本杰出的杂志，给我一片挥舞笔墨的空间。

最喜欢的古人是庄子和金圣叹，我痴心妄想和这两个人交个朋友，出书的话庄子给我写序，然后金圣叹来点评几句，这绝对不可能，所以把文章给小树看了，请他给我写几句话做后记，他是这个世界上我最亲近的文字知音。

光阅读已经不过瘾了，我必须以写作为借口杀进时光隧道。当我说到一个人，比如项羽，他正好站在历史和文化的岔路口，这时候，我是一个母亲；当我说到一块石头，就是那块刻着二桃杀三士的画像石，一种中国特有的文化传统，拐弯抹角地在我们身上形成精神的杀伤，这时候，我是一种哲学；在变文与变相对读中，我看到信仰送给人间的光华和苦难，这时候，我是沙漠里的敦煌，一个破落的神龛……

目 录

自 序

看山人坐夕阳船

菩提树下斜神龕

斜神龕里的项羽	3
千古举子，菩提有泪	15
天下驴子	29
危言与华章	
——盛世里的书写	43
杀人与讽谏	
——关于晏子的闲言碎语	56
不拈花，也微笑	68
锦灰堆里微光	82
隐士们的终南山	96

私奔不成便化蝶

庄子，我们怎样相爱才好呢？	113
心垢	118
菊花与酒与爱情	122
认领我失散的月光	127
一杯春露冷如冰	131
未破当年一块泥	136
私奔不成便化蝶	140
无逸	146
花间一壶酒	150
知心青衣金圣叹	155
林下清风玉不如	160
乐府生活	164
剑胆琴心	169

后 记

我和妈妈的历史情怀 / 汪骁远	173
-----------------	-----

○ 菩提树下斜神龕

斜神龕里的项羽

项羽啊，粗瓷大碗盛日月，碧血烈酒火一团，那似乎就是他的一生，惊鸿掣电的一生。他和他的战友他的敌人岿然不动地躺在流言里，一千年，再一千年，空有甲冑在身，议论他的人多，懂得他的人少。历史的絮絮叨叨，直到今天他也未曾逃脱。而我只可怜他，是一个没有妈妈的孩子，在野心和动荡中如此脆弱地长大。

秦二世元年（前 209），陈胜、吴广在大泽乡振臂一呼，揭竿而起，二十四岁的项羽随叔父项梁在吴中刺杀太守殷通举兵响应，独自斩杀卫兵近百人，枪挑血色，闯进了历史。

一、英雄该不该有母亲

睡前，照例翻一翻唐诗宋词。小树今天读的是“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东”。于是

就问起项羽是谁，又说知道的，因为背过《垓下歌》。“乌骓马呀你怎么不跑了，虞姬虞姬你怎么办？”他背了两句说，“这人大概是个很没主意的人，你给我讲讲吧。”

我不知道该怎么讲。好的故事应该从摇篮里开始，从温暖处开始，像一个颤音从琴弦上滑落，一抹初红染上青青的小桃。被历史供奉在神龛里的英雄们，他们也要从孩子开始长大。历史会在流传中变得柔软，是的，流传本身就是个柔软的词，连土石的万里长城也有孟姜女的泪水，最刚硬处，一定会出现最柔情。然而项羽，却生来是断弦之声，是一滴血从剑尖上落下。

披甲、持戟、重瞳、瞋目、溃围、斩将、刈旗、自刎，这样一个项羽，追风少年们心目中的英雄，史记却不交代他的父母是谁，只说他的祖父项燕是楚国的大将，秦灭楚国时，被王翦带领的大军团团包围，最后自杀身亡。他跟着叔叔项梁长大。“项籍少时，学书不成，去；学剑，又不成，项梁怒之。籍曰：‘书足以记名姓而已。剑一人敌，不足学，学万人敌。’于是项梁乃教籍兵法，籍大喜，略知其意，又不肯竟学。”寥寥数字，就到了“初起时，年二十四”，除了一点野气和浮躁，看不出他有什么可讲的。

李清照也真是的，生逢渡江偏安的时代，一路南逃的颠沛流离中有一点感慨，原也是常情，却非要一厢情愿地认定，这个男人既然身经百战，就一定是英雄。于是闲愁百转地吟出了那二十个字的小诗。女人大抵都是糊涂的，

她可以玩转文字，会跳舞会吟诗，可是一旦遇到历史，遇到情事，遇到战争，遇到男人，立刻就昏了头。关于项羽，恐怕你叫她再多写一个字，也写不出来了。然而就是她写出来的这几个字，却成了一个药引子。一整个南宋社会，在帘儿底下听她笑语，对项羽的思恋情结开始在市井勾栏间弥漫。孱弱的时代往往只能从古人身上寻找阳刚的依托，于是，历史慢慢向故事生成，向戏文演绎。对项羽的评价，也从西汉初年尽失忠臣和人心的一介莽夫，从大唐“包羞忍耻是男儿”的指点，变成了心高气傲的人杰与鬼雄。

《项羽本纪》才读了一个开头，我就不愿意给我的孩子讲下去，一个孩子，因为没有母亲，在学习成长的过程里如此随心所欲和情绪化，注定是不会懂得珍惜人生的。力能扛鼎又如何，做了一忽儿西楚霸王又如何，他的母亲，知道他那样杀人，那样自杀，是要伤心的。

然而项羽或许正因为是孤儿才成就了这样的英名。一个想要做英雄，本来能做英雄的男人，往往会因为当妈的在身边嘀嘀咕咕，而影响了决断。那陈婴就是个例子，他原先是东阳县的令史，类似于现在的公务员，一点俸禄原本够丰衣足食了。可惜陈婴生在乱世，起义中被时势推为头领，他的母亲就惊慌失措了，对他说：“自从我做了你们陈家的媳妇，还从没听说你们陈家祖上有显贵发达之人，如今你突然有了这么大的名声，恐怕不是好兆头。我看我不如去归属谁，起事成功还可以封侯，起事失败也不用承

担罪名。”陈婴是个孝子，听了母亲的话，没敢做王，带兵投靠了项家军。项羽兵败，转而归顺刘邦，当了个封地六百户的堂邑侯，后来又做了一阵刘邦弟弟楚元王的丞相。确实成了他母亲所期待的“非世所指名也”，退出历史的纷争，在安稳现世中丰衣足食。

而另一方面，没有人为项羽来指点方向。他要推翻暴秦，不为天下苍生，为的只是“彼可取而代之”。他就是用这句话在史记中悍然出场的，又是以这句话和农民陈胜、吴广“王侯将相，宁有种乎”的揭竿而起遥相呼应的。大家都想取而代之，天下自然就乱了。到最后战败了，带着二十八个骑兵败退到和县境内时，还要大喊着“非用兵之罪，天亡我也”，将一段血流遍地的历史归结到“我”。他没有看到，也许看到了也不在乎，“楚汉相争”的短短几年，成为中国历史上绝无仅有的一大毁灭时期。秦帝国的大统一和大繁荣，在五六年中就陷入了“人相食，死者过半”的哀绝之境。在他死后，西汉建政几十年，无论如何休养生息，仍有点万劫不复。

漫想千年前的哀鸿遍野、血流成河，有时真希望他是有母亲的，如果有，那个女人可能也会早早像陈婴的母亲那样，日夜啰唆，灭了他的野心和杀戮之气，劝他顺着刘邦算了，使天下安生，生灵免于涂炭。当然那样的话，我们的中国象棋没了楚河汉界，也不知道如何摆谱了。