

海天之星 冰心

张卫 著

现代作家青春剪影丛书
主编 傅光明

时代出版传媒股份有限公司
安徽教育出版社

时代出版传媒股份有限公司
安徽教育出版社

现代作家青春剪影丛书
主编 傅光明

HAITIAN ZHI XING
BINGXIN

海天之星——冰心

张 卫 著



时代出版传媒股份有限公司
安徽教育出版社

图书在版编目(CIP)数据

海天之星——冰心 / 张卫著. —合肥:安徽教育出版社, 2012. 8

(现代作家青春剪影丛书 / 傅光明主编)

ISBN 978-7-5336-6930-0

I. ①海… II. ①张… III. ①冰心(1900~1999)—生平事迹 IV. ①K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2012) 第 186864 号

书名:海天之星——冰心

作者:张 卫

出 版 人:朱智润

责任编辑:李桂荣

责任印制:王 琳

装帧设计:何宇清

出版发行:时代出版传媒股份有限公司 <http://www.press-mart.com>

安徽教育出版社 <http://www.ahep.com.cn>

(合肥市繁华大道西路 398 号, 邮编:230601)

营销部电话:(0551)3683010, 3683011, 3683015

排 版:安徽创艺彩色制版有限责任公司

印 刷:安徽天歌印刷厂 电话:(0551)5315205

(如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂商联系调换)

开本:880×1230 1/32

印张:7.75

字数:180 千字

版次:2012 年 9 月第 1 版

2012 年 9 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5336-6930-0

定价:20.00 元

版权所有, 侵权必究

青春剪影出一首首梦的歌（代序）

傅光明

鲁迅《呐喊·自序》的开篇第一句话是：“我在年青时候也曾经做过许多梦，后来大半忘却了，但自己也并不以为可惜。……这不能全忘的一部分，到现在便成了《呐喊》的来由。”紧接着，他回忆起儿时家庭从小康坠入困顿，这样的苦涩经历使他从中得以看见世人的真面目，继而要“走异路，逃异地，去寻求别样的人们”。

从他睁开眼看世界，他便有了梦，很美满的一个梦——到日本，学医，救治像他父亲一样“被误的病人的疾苦，战争时候便去当军医，一面又促进了国人对于维新的信仰”。直到课堂上放映关于日俄战事的画片，“忽然会见我久违的许多中国人了，一个绑在中间，许多站在左右，一样是强壮的体格，而显出麻木的神情。据解说，则绑着的是替俄国做了军事上的侦探，正要被日军砍下头颅来示众，而围着的便是来鉴赏这示众的盛举的人们”。

这个故事本身已具有经典性，不仅如此，相信凡熟悉鲁迅的读者更喜欢咀嚼接下来的这一小段文字，因为它是鲁迅作家梦开始的地方：“学医并非一件要紧事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，

是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。”

这时，他又开始做好梦了。从仙台辍学回到东京，他邀几位朋友一起办杂志，以期迈出文学的第一步。但这本取“新的生命”的意思而叫《新生》的杂志，在策划中便胎死腹中，梦也随之转瞬即逝了。

因梦无法实现而带来的寂寞，一天天地长大起来，“如大毒蛇，缠住了我的灵魂了”。然后是无端的悲哀和驱除不尽的痛苦，而麻醉的最好办法是“使我沉入国民中，使我回到古代去”，让生命黯然销魂，直销到“再没有了青年时候的慷慨激昂的意思了”。

就这样，在蚊子多的一个夏夜，已蛰居北京，在绍兴会馆里百无聊赖钞古碑的鲁迅，迎来了一个老朋友。这位“偶或来谈”的金心异，便是正协助陈独秀编辑《新青年》杂志的钱玄同。聊天中，一段石破天惊的对话呱呱坠地，并成为中国现代文学史经典的里程碑式的思想意象：

“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”

“然而几个人既然起来，你不能说决没有毁坏这铁屋

子的希望。”

由此，鲁迅发出来“狂人”的呐喊，《狂人日记》不仅成为小说家鲁迅的起点，更成为中国现代白话小说的源头和丰碑。

可以说，鲁迅是在生命日渐消沉的时候才做起小说来！显然，是“五四”孕育出了鲁迅的新生，而鲁迅又给“五四”注入了别样的新鲜活力和深邃的思想光芒。那本在东京未出世就夭折了的《新生》雪藏起鲁迅的摩罗诗力，而一本在北京崭新的《新青年》却真的赋予鲁迅新的生命——文学的、艺术的、精神的、思想的不朽生命。

简言之，由一篇短短的《呐喊·自序》，已大致可以为鲁迅，同时也可把这样的梦影当参照，为许多现代作家，甚至为读者自己画一幅青春剪影了。

像鲁迅一样，世上所有的人，年轻时候都会做许多梦。醒来一个梦，再做下一个梦，有梦便有希望在，人生的过程就是在不断做梦寻梦。当然，悲哀时，又会感觉一如鲁迅所说，“人生最痛苦的，莫过于梦醒来无路可走”。如果真的无路可走了，还是要做梦，回忆青春的梦。没有了梦，便只剩下了绝望。

这套书里的作家们，年轻时几乎无不是有着一个又一个的梦。郭沫若像鲁迅一样，早年赴日本留学时，学的是医，后因受到荷兰哲学家斯宾诺莎和美国诗人惠特曼思想的影响，决心弃医从文；与郭沫若等一同发起成立“创造社”的郁达夫，留日之初，考入的是东京第一高等学校医学部，后又改学过政

治学、经济学；冰心在写她的《繁星》、《春水》以前，就读协和女子大学理科，向往的也是日后成为一名医生。

然而，任何一个梦想的实现，都需要付出巨大的艰辛、努力。一个人的青春岁月，时常是苦恼与快乐相伴、信心又时常与茫然相随。正是在这个时候，已经长大了的青少年，会突然惊奇地发现，原来世间的事情是如此的复杂，连黑与白都有可能变得不明晰和不确定起来，无法一下子认定的事情越来越多。这些对于作家来说，却又是不可或缺的人生经历、经验和体验。

无论他们在年轻时做过怎样的梦，有一点是共同的，即读书、求知。他们大都有过在海外或留学，或进修，甚或流亡的经历；许多人至少懂得一门外语，像巴金、郁达夫、钱钟书、杨绛等，通晓的外语在两门或两门以上。茅盾是在大革命失败后，流亡日本时，开始写作他的小说处女作《蚀》三部曲。巴金的小说处女作《灭亡》写于巴黎，这之后，写作一发不可收。朱自清在出任清华大学中国文学系主任的前一年，曾在英国进修过语言学和英国文学，后漫游欧洲五国，才有后来写作的《欧游杂记》、《伦敦杂记》。艾青最初读的是艺术学院绘画系，后在赴法国勤工俭学时，边学绘画，边接触欧洲现代派诗人，最终成为诗人，而不是画家。在南开中学就开始参与戏剧活动的曹禺，初入南开大学，读的是政治系，转至清华西洋文学系才真正开始钻研戏剧，从古希腊，到莎士比亚、契诃夫、易卜生、奥尼尔，孕育出了他的《雷雨》、《日出》。

每个作家都有藏在他的文学梦背后的故事，这些故事对于启迪我们的人生智慧和精神思想，都是难得的知识营养。通过这样的故事，我们知道，徐志摩最早没想过要成为诗人，他留学美国时，学的是经济，转去英国，是为了追随罗素，搞政治。当丁玲陷在生活的困惑之中，她做过画家梦，更做过电影明星梦。各自已有深厚的人生体验的川籍作家艾芜、沙汀，是在他俩相遇后，一起走上文学路的。从湘西走出来的“乡下人”沈从文，学历只到小学，经过人生的许多坎坷沧桑，矢志不渝，最终成就了自己的文学梦。

对于今天的读者，已经成为历史的他们，在这个“剪影”里构成了一组混着一个又一个青春生命泪与笑的梦的合唱。如果能够从他们一串串的梦里找到自己，相信你的未来不是梦！

2012年6月26日于中国现代文学馆

目 录

第一章 出生	/ 1
第二章 烟台海边	/ 19
第三章 “野孩子”	/ 27
第四章 从听故事到读书	/ 34
第五章 回到福州	/ 49
第六章 初到北京	/ 64
第七章 贝满中斋的插班生	/ 77
第八章 “五四”与“冰心”	/ 104
第九章 “问题小说”和“爱的哲学”	/ 122
第十章 活跃的大学生活	/ 146
第十一章 留学美国	/ 174
第十二章 走出象牙塔	/ 201
冰心主要著译书目	/ 236

第一章 | 出生

婴儿，
在他颤动的啼声中
有无限神秘的言语，
从最初的灵魂里带来
要告诉世界。

——冰心《春水·六四》

1900年10月5日(清光绪二十六年农历闰八月十二日)，在福建闽侯(今福州市)城内隆普营的一所大房子里，一个女婴呱呱坠地，给这所大房子带来了欢乐。这个娇弱的女婴就是后来多福长寿享誉中国文坛的女作家冰心。

冰心的姑母比冰心的父亲谢葆璋大得多。谢葆璋四岁丧母，一切全由姐姐照料。长姐如母，她非常疼爱谢葆璋夫妇，因此对他们的女儿也就格外宠爱。冰心一生下来，姑母就拿着她的生辰八字请人算命。算命先生说：“这孩子命中缺火，给孩子取名时要取含火的字。”

姑母回到家跟家人一说，大家开始给冰心想名字。还没等别人说话，当塾师的二伯父首先说：

“以我之见，不如叫‘婉莹’，‘婉’是家里姊妹们的排行，自不必说，‘莹’(繁体为瑩)字头上有两个火，一定能够补上命里所缺之火也。”

大家都很满意，冰心的母亲也觉得这是个很美丽、很温柔的名字。但是，家里人还是把冰心当成男孩子来养。祖父总叫她“莹官”，和叫她的堂兄弟“霖官”、“仪官”一样。父母也给她起了个小名“伊哥”。“伊”是福州方言“阿”的意思。后来冰心的三个弟弟出世了，父母就顺着对冰心的称呼分别叫他们“细哥”、“细弟”和“小小”。“细”在福州方言里就是“小”的意思。冰心也一直穿男孩子的衣服，直到1911年从烟台回到老家时才改成女孩的装束。伯叔父母们也就随着改了称呼，按照大家庭里女孩的排行，叫她“四妹”，但祖父和父母还是叫她“莹官”或“伊哥”。

冰心满月里抱出来，穿着舅母送的水红绸子衣服，戴着青缎沿边的大红帽子，小脸蛋看起来又丰满又红润，虽然是个女孩，却也让她的母亲在姐妹妯娌中感到十分骄傲。其实冰心出生时体质就弱，经常生病，吐奶的时候就常咳血，说她会吃奶的时候就会吃药一点都不夸张。三个月时，她就能分辨出端药杯的人的脚步声。每当听到这种脚步声，她就会惊怕得啼哭起来，并用乞怜的目光寻找母亲。一旦从床边围着的许多人中认出母亲来，她的眼睛就会一直盯着母亲，使母亲感到又欣慰又心碎。

疼爱冰心的姑母见她如此多病，常常替她四处求神拜佛，并且出了许多据说能化解宝贝侄女的“灾”的主意。按照当地的风俗，她让冰心拜在八仙之一吕祖吕洞宾的名下，当他的寄女，这样神通广大的吕祖就会保佑冰心。做吕祖的寄女要到吕祖的神座前抽一个名字，这也是姑母替她抽的，叫“珠瑛”。姑母让家里买了一头牛，送到吕祖庙里去放生，其实就是给道士们耕田。这个吕祖庙位于城内乌石山上。山上有两块很光



滑的大石头，突兀地立着，十分奇特，当地人都称它们“桃瓣李片”。后来，冰心十一岁回到福州后，经常到乌石山来玩。热爱大自然的冰心对吕祖庙没有什么兴趣，倒是这两块大石头给她留下了深刻的印象。

后来冰心离开了福州，但每年一到她的生日，姑母还当她在家的样子，请道士到家里来念经，当地习俗叫“过关”，而且要一直到十六岁才算彻底过去。冰心的父母都觉得这种做法是迷信，可又不忍拂了姑母的好意，再说也不用他们自己操办，也就听之任之了。

冰心从烟台回到福州后也亲身经历了几次“过关”。“过关”的这一天一大早，就有一两个道士赶到谢家，谢家敞开大门把他们迎进来。仪式要在厅堂里举行，不能在露天里。道士用八仙桌搭起一个祭坛，在四周围上红缎子做的“桌裙”，然后点蜡、烧香、念经、上供，一直闹到下午。最后的高潮是立起一个纸糊的城门，这就是所谓的“关”，让要“过关”的孩子拉着其他孩子，从城门样的“关”穿过，穿过去一个，道士就应声高唱一句：“某某过关啦！”冰心觉得很好玩，她拉着一群孩子哄笑着穿了好几次，像平时玩游戏一样，直到家长出来笑着告诉他们好几年的“关”都过了，他们才停止。最后道士还要将这纸糊的“关”烧掉。道士做这样的法事，规定不许在施主家里吃饭，而是领了酒饭钱就回去。

冰心从一出生就是幸福又幸运的。她的一生都沐浴在爱之河中，她所创造的文学世界也像一条爱之河，让无数人沐浴在其中，感受到浓厚的人类之爱，而这条河的源头就是她的父亲和母亲。

冰心的父亲谢葆璋，字镜如，1865年出生于福州。他是

家里的第三个儿子，四岁时母亲去世，父亲和姐姐抚养他长大。

天津水师学堂总教习严复每次回福州，只要有空儿就会去看他的老朋友——谢葆璋的父亲谢銓恩（字子修）。1881年，严复在谢家，谢銓恩老先生叫几个儿子出来拜见总教习。严复一眼就看中了十六岁的谢葆璋。

“谢兄，现在内忧外患，洋人欺我中华没有海军，因此才敢如此猖獗，动不动就恃坚船利炮长驱直入，以武力相威胁。我之所以执教水师学堂，就是想多培养一些出色的海军将领，好与洋人抗衡。我看令郎葆璋气宇轩昂、英姿勃发，很有军人气质，应该投笔从戎，报效国家。我想这也是谢兄的心愿。只是不知道谢兄舍不得，令郎是不是有意。”严复开门见山地说。

谢老先生听了这话看了谢葆璋一眼，见他虽低眉顺眼，显出几分腼腆，却仍掩饰不住满心的兴奋，知道儿子是愿意的，就说：

“严兄，你能看中小儿并加以栽培，这是小儿的福气。否则像他两个哥哥子承父业当个穷教书匠也没多大出息。何况眼下正是国家用人之际，国家兴亡，匹夫有责，我四个儿子，有三个在身边守着足矣，就让葆璋跟了你去吧！只怕他成不了器，倒叫严兄失望了。”

于是严复就给谢葆璋出了两道题，一道是诗题“月到中秋分外明”，一道是八股的破题。谢葆璋不消片刻工夫就交了卷。严复很满意，高高兴兴地收下了这个学生。

作为大清海军的发源地，福州有许多人家的子弟都去当兵，对谢葆璋加入水师，家里人并没有大惊小怪，也不觉得有什么可担心的，反而都很高兴。因为当时谢家的生活并不富



裕，教书先生又常被人称为“穷教书匠”，能有个孩子当兵领饷当然不是件坏事，所以一家人立刻欢欢喜喜地为他打点行装。北方的冬天比不得南方，传说冬天冷得能冻掉耳朵。谢葆璋毕竟还是个十六岁的孩子，说舍得，可怎么也心疼啊！谢葆璋的姐姐用大弟、二弟的两件长衫，加上半斤棉花缝成一件厚厚实实的棉袍。过了几天，谢葆璋就穿着这件棉袍，告别故土和亲人，跟着严复去了天津紫竹林的水师学堂，开始了他的水师生涯。

天津水师学堂是李鸿章仿福州船政学堂于 1881 年创办的，直接为北洋海军输送人才。谢葆璋成了天津水师学堂驾驶班的第一届学生。他后来的终生好友，也是福州人的萨镇冰先生就是在这期间认识的。萨镇冰当时在学堂里任教习，正好是谢葆璋的老师。谢葆璋学习十分用功，只用了三年时间便学完了全部课程，在三十多名同学中以第一名的好成绩结束了堂课学习，于 1884 年 11 月开始到萨镇冰任管带的“威远”练习舰上实习。

当时中国还没有能力建造军舰，北洋舰队的军舰都是从欧洲采购的。为了扩充北洋舰队，李鸿章向英国、德国订购了四艘主力巡洋舰，这就是“致远”、“靖远”和“来远”、“经远”。以前清政府都是雇洋人把造好的舰送到中国海岸，有时候难免上当受骗，可货已到了家门口，又加上洋人一副不可一世要也得要、不要也得要的架势，只好忍气吞声睁一只眼闭一只眼。这回李鸿章接受了教训，选派北洋舰队的邓世昌、叶祖珪、邱宝仁、林永升四人担任四舰的舰长，当时叫管驾官，同时各配一名大副和两名学生协助驾驶，由北洋海军提督丁汝昌率领，于 1887 年 2 月出发，到欧洲去接新军舰。

谢葆璋作为学生与接舰的四百名官兵从天津出发，随邱宝仁经英国转德国，到伏尔铿厂接收“来远”舰。“来远”、“经远”两舰从德国到英国与“致远”、“靖远”两舰汇合，并在英国举行了隆重的接舰典礼。典礼完全是按西方的礼仪，升国旗，奏国歌。可是当时的中国根本就没有国歌，最后英国人竟随便选了一首名叫《妈妈好糊涂》的中国民歌曲调作为中国的国歌。谢葆璋感到这实在是对堂堂中华的侮辱。望着冉冉上升的大清龙旗，听着十分不和谐的曲调，谢葆璋的心被深深地刺痛了。他握紧了拳头，克制着胸中郁积的悲愤：大清国呵，多少年来，你为什么这么“糊涂”，为什么这么孱弱，让你的子民在海外抬不起头来？他暗暗发誓：要永远牢记今天这件事，要让子子孙孙都记下这份耻辱，绝不让这一幕重演。一定要发愤图强，富国强兵。到时候，中国一定会有自己的国歌，再也没有人敢随使用一支曲子充当中国的国歌。

四艘兵舰由中国人驾驶，纵穿波涛汹涌的大西洋，绕过非洲南端的好望角，经过瞬息万变的印度洋，顺利抵达了福建厦门。谢葆璋由衷地感到自豪。经过一段时间的休整，第二年终于驶入渤海湾，加入了北洋舰队。此后，谢葆璋一直留在“来远”舰上。1889年，由于工作出色，他被破格任命代理北洋水师右翼左营守备和“来远”舰驾驶二副。三年后他的资历一够，就正式担任了这一职务。

1890年1月3日，已是海军军官的谢葆璋在福州老家与十九岁的杨福慈完婚。冰心的母亲杨福慈十四岁时，父母相继辞世，由叔父杨颂岩抚养。冰心的外祖父和祖父是多年好友，经常互相拜访。谢葆璋和杨福慈的终身大事就是在杨福慈九岁那年，两位老人在一起做诗谈文时订下来的。



虽然是父母之命，但小两口婚后情投意合。只是谢葆璋长期在海上生活，恩爱夫妻不得不天各一方，饱尝聚少离多的相思之苦。但距离并没有冲淡他们的感情，反而加深了他们彼此的思念之情。他们书信往来很勤，信中还常以诗词唱和。他们的和谐、美满使大家庭里的人都十分羡慕。

杨福慈是一个心地善良、性情温柔、感情丰富而又很有见识的女人。她的身体十分瘦弱，有肺枝节胀大的病根，每当操劳过度，就会头痛，甚至吐血。在大家庭里，她总是以一种恬淡的心境敬上爱下。每天除了做家务，就是在自己的房间里做针线活或安静地看书，用书籍寄托她敏感的情感世界、排遣个人的离情别绪和对丈夫军中生活生死未卜的隐忧。她的针线活做得非常好，屡屡博得冰心祖父的夸奖。他赠送给她一副刀尺，这是其他儿媳妇都没有的待遇。

不久，甲午战争爆发了。1894年9月17日，北洋舰队在护送援朝陆军后返回途中，在黄海大东沟海面遭遇日本海军联合舰队，展开了一场恶战。“致远”、“经远”等舰相继沉没，“广甲”、“济远”两舰先后撤出战斗，而“来远”、“靖远”两舰被日本海军“吉野”等四艘快速巡洋舰死死咬住。因寡不敌众，“来远”舰中弹二百余发，尾炮失灵，弹药舱爆炸，全舰燃起熊熊大火。当时，谢葆璋已是“来远”舰的枪炮官，他冒着敌舰猛烈的炮火，置生死于度外，率领士兵奋力救火，终于将大火扑灭，保住了军舰，并驶回旅顺港。“来远”舰是北洋舰队幸存军舰中受创最重的一艘，谁见了都不敢相信，一艘舰伤到这种程度居然没有沉没，都说是个奇迹。

谢葆璋无动于衷地听着这些惊叹，心里隐隐作痛。舰是回来了，可是那么多朝夕相处、情同手足的战友却再也回不来

了。他只要一闭上眼，那火光冲天、炮声隆隆、血肉模糊的景象就会呈现在眼前。最可怜的是他妻子的堂侄。那真像是一场噩梦，一发炮弹打来，穿透了正在扑火的堂侄的腹部，肠子被炸了出来，飞溅到几米高的烟囱上。战斗结束后，是他含着泪爬到烟囱上，把烧焦的肠子从上面撕下来，放回到堂侄的遗体里。谢葆璋真想立刻回到大海上，将炮口对准日本军舰，为堂侄，也为所有阵亡的战友复仇。

第二年初，日本海军又侵犯威海，北洋舰队英勇抵抗，拉开了威海保卫战。日军见正面进攻无法得手，便派鱼雷艇队，在夜幕掩护下，潜入港内偷袭。2月5日夜，只听一声巨响，日军鱼雷艇击中了受伤的“来远”舰。“来远”舰猛烈地震颤着，迅速地向一侧倾斜、翻转，红色的舰底露出水面，像血一样触目惊心。几年来经过多少次征战的“来远”舰转瞬间沉入了大海，舰上三十多名官兵遇难。谢葆璋在军舰爆炸的一刹那，纵身跃入冰冷刺骨的大海，凭着一身好水性，游到了刘公岛。

甲午战争爆发后，不断传出海军官兵阵亡的消息。谢葆璋的老家福州城笼罩在一片悲切凄凉的气氛之中。就在谢家住的这条街上，今天是这家糊上了白纸的门联，明天又是那家。有子侄在海军的人家天天如坐针毡，不知道什么时候，那可怕的白纸门联会糊到自己家的门上。杨福慈更是心神不宁，度日如年。她悄悄地买了一盒鸦片烟膏藏在身上，准备一旦接到丈夫阵亡的消息就服毒自尽。她不愿意看到白纸门联糊到自家门上的景象，不愿意想象没有了丈夫后的日子。冰心的祖父一向把杨福慈当亲生女儿看待，他觉察出杨福慈沉默而悲哀的神情有些异样，怕出什么意外，就让两个孙女日夜守在她身边。谢葆璋的姐姐更是急得一面安慰弟妹，一面跑

