

听首老歌，怀念我们一去不回的青春

刘 创◎著

世界还是这个世界，而我们不再是我们
一本书，一首歌，回忆一段旧时光

全球29位灵魂歌者的声线穿过尘封岁月，与那时的我们不期而遇

邓丽君

罗大佑

凤飞飞

And though your Witchcrafts strike my Ear, Unhurt, like him, your Charms I'll hear.

Beyond

Eagles

Kurt Cobain

Edith Piaf

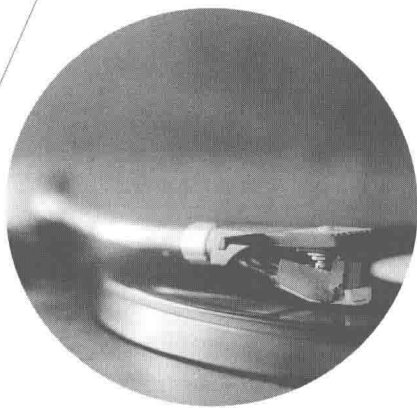
Radka Toneff

.....



听首老歌，怀念我们一去不回的青春

刘 创◎著



煤炭工业出版社

· 北 京 ·

图书在版编目 (CIP) 数据

听首老歌,怀念我们一去不回的青春/刘创著. --北京:
煤炭工业出版社, 2015

ISBN 978 - 7 - 5020 - 4826 - 6

I. ①听… II. ①刘… III. ①歌曲—音乐欣赏—世界
IV. ①J605.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 056616 号

听首老歌, 怀念我们一去不回的青春

著 者 刘 创
责任编辑 刘新建
特约编辑 郑 光 李灵均
责任校对 杨 洋
封面设计 金刚创意

出版发行 煤炭工业出版社 (北京市朝阳区芍药居 35 号 100029)
电 话 010 - 84657898 (总编室)
010 - 64018321 (发行部) 010 - 84657880 (读者服务部)

电子信箱 cciph612@126.com
网 址 www.cciph.com.cn
印 刷 北京市凯鑫彩色印刷有限公司
经 销 全国新华书店

开 本 889mm × 1194mm^{1/24} 印张 10^{1/2} 字数 120 千字
版 次 2015 年 4 月第 1 版 2015 年 4 月第 1 次印刷
社内编号 7681 定价 32.00 元

版权所有 违者必究

本书如有缺页、倒页、脱页等质量问题,本社负责调换,电话:010 - 84657880

序

——老歌一旦响起，一切便未完待续……

无事时翻看乌镇的照片，总会忽略了那些流水溢影、人声嘈杂的水桥夜色，却对这张随手拍下的小巷情有独钟。

第一次去乌镇，应该是若干年前的元旦，一路飘着如烟似雾的清雪，于是，小巷深处的光影里雾气蒙蒙，很得江南神韵。斑驳墙影，青石小路，若加了一双布鞋和一把油纸伞便是最给力的完美了。

后来又若干次赶过去，却再也寻不到那样幽深久远的沧桑感了。乌镇也不可幸免地无法逃避现代旅游圣地的匆忙感和烦躁感了。

多少青春，在如此的踟躅中挥掷成灰？

应该说，一直有恋旧情结，喜欢老歌的感觉，大约与醉鬼喜好老酒有些雷同，要的不是翻江倒海的烂醉，而是飘飘欲仙的微醺。

听觉常常和感觉分开旅行，以至于每每动了听歌的念头时都比较纠结，听歌可以不讲规矩，但绝对要对上口味合上拍，否则很难高潮迭起。

找些老歌来，就如同去常去的那座山，很容易陷入沉静，歌声渐响，阳光随即静止，咖啡微凉，随后回忆开始浮出海面，继而把自己剔成永恒。

老歌，是一种值得信任的依靠。

常是张了嘴呆住，心里默问：哦，第一次听这歌时多大？那一天都做了什么？

在哪里？哪个街角无意中记得这样的旋律？那时，谁家的玻璃成了我弹弓的目标？还是正握着小刀对哪条自行车胎跃跃欲试？

曾经有一个捡脚印的故事，说一个人死后，他的灵魂要把他生前所有走过的路都重走一遍，捡拾当年的脚印。也许曾经的羊肠小道沧海过又桑田过，还是要深入地下，下到河中，一个也不能遗漏。

听老歌，也恰恰是这样一种翻拾过往的旅程吧，常常像扯住了毛衣的线头，手上轻轻一抖便哗啦啦洒落一地回忆，老歌便是阴阳交汇的路口，脚步一错，两个世界便水乳交融。

听老歌，既不冷，也不热，恰好恰好，如数九寒天中，突然目睹了一杯水的温暖。

听老歌，不需要婚纱照般镜头定格后再费力PS一番以示端庄；听老歌，你可以尽情哭努力笑，拍大腿跺脚跟都随你；听老歌，只是剖白过往，不是呈堂证供，老歌永远不会像现实一样煞风景地时不时搬出一道智力题挑战你的耐心；听老歌，是一次软着陆，它不会挫你的软肋，你甚至可以忽略审美，只放耳朵去听，心去游荡即可。

老歌，永远比那些不可碰触的嘘寒问暖来得更实在。老歌不朽，也给一些行迹匆匆的人影满满地装上灵魂和归程的指向。

目 录

序 老歌一旦响起，一切便未完待续……

光阴的故事：罗大佑

01
001

光阴啊，像回忆一样，我们最珍惜的东西，大多留不住。

昨夜你在何处安眠：
科特·柯本(Kurt Cobain)

02
004

仆仆风尘中，多是旅人，那些忙忙行色里，总有些微笑，触角一样悄无声息地四下里伸展着，向着清凉记忆的最深处，努力探寻，在一个不知名的角落里。突然，遭遇心跳。

我只在乎你：邓丽君

03
012

那些生机勃勃的时间里，人们相信爱情，相信那些美丽的偶遇和回头，爱虽然是个假命题，但我们都信以为真。

我们其实不过是这里的囚徒：
老鹰乐队（Eagles）

04
020

青涩的日子，我们过于草率和粗糙，于是那些沾满着记忆的曲子，那些曾经的年岁里不经意地流淌过的音乐，似乎可以充做某些追忆与积淀之间的中立者，它风姿绰约，一头牵着过往，一头连着未来。

我听见某人在唱一首忧伤的歌：
周云蓬

05
030

那些看似柔软的缘份常是说来就来，说走就走，散场之后，像一个来不及回味的梦，把下一个情节编排得欢欣鼓舞或是泪如雨下，仿佛重又回到了生命的最初。

一只夜莺不再唱歌：
艾米·怀恩豪斯
（Amy Winehouse）

06
036

她是毒药，又是解药。她用音乐毒害了全世界也拯救了全世界，当整个世界都为这个名字肃然起立的时候，那个名字却起身走开，像一季注定要凋谢的花，没有告别，就悄然闭合了那些香美。

你听寂寞在唱歌：阿桑

07
045

从此后，山水一程，风雪一程，爱一程，梦也一程；从此后，情成写意恨成风；从此后，花期可待，姻缘尽在掌握，爱情可圈可点，可哭可笑；从此后，传奇妩媚，唇齿留香。

熟悉的面孔永远不会忘记：

凤飞飞

08

051

在另一个世界里靠一扇窗，泡一壶茶，不去管那些风蚀雨剥的日子里有多么老去的青苔，只是想在那些日子里，陪已经先行一步的丈夫，静看落日烟霞。

你送给我那草帽很久以前就丢了：

乔山中

09

059

不奢望盛世繁华在自己身上停留多久，也不期待那些过往成为记忆的点缀，春秋轮换，让自己开成一株凡尘里的草，理性里透着安静，温和中浸着安稳，不争不闹，不惹一丝尘埃，静看人世变迁。

如果记忆可以永存，

就让我来证明这点：

惠特尼·休斯顿

(Whitney Houston)

10

068

不要想那么多了吧，我只是，在鲜花盛开的路上，在那个最美的季节里含笑走过而已。

原谅我这一生不羁放纵爱自由：

黄家驹

11

077

结局像人生一样不可预演和捉摸。

他让全世界的人知道了什么是真正意义上的灵魂摇滚，也让全世界相信：“只要有音乐，就不会有世界末日。”

点燃我的火焰：

吉姆·莫里森

(Jim Morrison)

12
085

能把死作为一杯用浓浓世味慢慢蒸煮的茶，和着一直不舍的梦一饮而尽，歌者和作为听众的我们都需要足够的勇气。莫里森无疑很哲学地解决了这一难题：死的恐怖，被他的孤独和张狂的个性，化解得极其轻松和巧妙。

人得自个儿成全自个儿：

张国荣

13
094

从最深的红尘里褪去华服锦衣，只留一声浅笑给人间。日子本就是一出好戏，锣鼓家伙一响，你就要出场，而当大幕落下，所有的离合悲欢就都可以完整卸下。戏子的卑微就在于，从来都不曾真正拾起过自己。

妈妈，我又让他们伤心了：

詹妮斯·乔普林 (Janis Joplin)

14
101

诗酒趁华年。青春如雨的季节，那些阳光，不挥霍也是浪费。被全世界抛弃也没什么可怕，可怕的是，自己把自己弄丢。红尘如梦吗？其实连梦都还没来得及开始。

女人花摇曳在红尘中：

梅艳芳

15
109

不成功的爱，不如省些笔墨，以免让所有的歌迷心痛到无眠，“在爱情经历中，只有体验，没有后悔。我依然相信天长地久，但曾经拥有的，我会感激”。

很抱歉，那不是我的游戏规则：玛丽莲·曼森
(Marilyn Manson)

16
116

火热的冷。

他的音乐是诗，极强的隐喻在一件华丽的外衣下把愤怒和暴力的残忍剥解得支离破碎，污秽的语言深处藏着最透骨的嘲弄，对时代，对生存状态，对命运，甚至，对自己。

如果想念我，请到我的歌里来找我：张雨生

17
127

死神指甲上的胭脂，在斑驳的墙上一点点洒开，滑落，或急或缓，一路蜿蜒，那些暗红的色泽里有太多的疑问和遗憾，有关挣扎与解脱，死亡与重生，存在与幻灭。何其不幸，不能被人间美梦收留，又何等幸运，无论劫难多苦，都有涅槃的可能。

我已经不在乎了：
迈克尔·史泰普
(Michael Stipe)

18
134

所有对于挣扎和失落的最好纪念就是放在心里，直到有一天翻到这一页，可以欣慰地点头。“嗯，那个时候的我，还不错。”这就足够了。

快让我在这雪地上撒点儿野：
崔健

19
144

撒野的感觉真好。观众喜欢的音乐就是最好的音乐。不必给音乐背负太多沉重的东西，它只需要能勾起你，把情绪从胸腔里扯出来一起跃动就够了。

就像一阵微风吹我皮
肤深处：西尼德·玛
丽·伯纳黛特·奥康娜
(Sinéad Marie Bernadette
O' Connor)

20
153

伤口会不会愈合似乎并不重要，重要的是那个疼的过程，和过程中所有难能可贵的坚持。一些生命中注定要背负的道义和哲学命题，她和她的歌，都避不开。

让生命去等候：童安格

21
162

曾经，他用一长串忧郁情歌把所有关于青春和迷茫的日子定格在音乐之上，现在，那沙哑的喃喃低语已化做歌底的寂灭和低调的苍凉，留存面颊额角的皱纹里，能藏住多少烈酒一般的爱与哀愁？
微笑了，还不动声色。

属于我的城市里落满芳香：
大卫·鲍伊 (David Bowie)

22
170

喜欢音乐的耳朵，对音符的辨识和挑剔，应该天生带着虔诚感和神圣感。可以点燃的音符，是一种不可复制的先锋状态。
幸好，这世界上还有一个叫大卫·鲍伊的人存在，让这些挑剔有了脚踏实地的感觉。

哪里天涯有鲜花：宝罗

23
179

这个世界很大，很热闹，但它实际上是空的，每个人都生活在一个空荡荡的壳里，唯一真实的是时间，只有时间是永恒的，生活的魅力是过程而不是结果。

这是属于你的歌：

艾尔顿·约翰

(Elton John)

24
187

“我一辈子在摇滚里飙高音，下辈子再不搞摇滚，就像下辈子，我想，她也不会再渴望成为王妃。”

让孤单加空虚，让当初都过去：

徐小凤

25
196

“女人最丰满最性感的一刻就是被心爱的人接到婚礼现场。你也知道女人很麻烦，会永远生活在童话世界里，幻想有个白马王子来迎娶自己！”

“那您心中的白马王子是什么样的呢？”

“空白。但我的衣柜里，永远有一件白色的婚纱。”

我眼前有玫瑰般浪漫人生：

伊迪丝·琵雅芙

(Edith Piaf)

26
204

是到了告别的时候了，有时候，离开是一场割骨疗伤。她隐居乡下，一个人看日落，时不时哼唱一些零乱的曲调。她已经记不住词了，就像她刻意模糊了的多年前的那个夜晚，她出生在巴黎街头的一场缤纷雪雾之中。

冷啊，这世界上，有没有一种东西，可以叫做温暖？

我为自己唱，也为你们唱：

齐豫

27
215

每个人都只是过客，有谁是这一遭轮回生命中最后一个归人？

再给我花一般的梦吧：白光

28
223

知音是什么？冷时的那个温暖的拥抱，热时的清凉浅茶，饥时一餐饭，渴时一瓢饮，这才是最朴实的知音，所有繁华只是过眼，能抓在手里的，才叫拥有。

月亮是一个无情的情人：

璐达卡·托妮芙
(Radka Toneff)

29
232

这世界原来并不只有鲜花和掌声，还有不可言说的齷齪和冷。你想用音乐拯救世界吗？其实音乐再强大，也是连你自己都无力拯救的。所有的花都开好了，属于花季的春天却早早退场，只留一个残忍的秋。

01 光阴的故事：

罗大佑

在对的时间，遇到一些对的人，做一些对的事，唱一首对的歌，便高山流水，便通体舒泰，便神清志明，便久饥不食而饱，便久病不药而愈。那感觉，就像鸦片烟鬼突然摸到了烟枪。

想想前半生，一路轻尘两肩风，似乎习惯了跋涉和奔走，经常把自己丢入一片陌生，以为这样，便可以伪装坚强无人关注，找些孤独来抵制孤独，貌似深得以毒攻毒的要义。只是，久病成医的我，毕竟中毒太深，时常会突然陷入一片混乱繁杂之中无力抽身。于是，寻一片阳光明媚处，或是细雨断桥旁，多少找一些归隐的味道，整个人会换血一样为之一振。

只是，光阴啊，像回忆一样，我们最珍惜的东西，大多留不住。

春天的花开秋天的风以及冬天的落阳
忧郁的青春年少的我曾经无知的这么想
风车在四季轮回的歌里它天天流转
风花雪月的诗句里我在年年成长
流水它带走光阴的故事改变了一个人
就在那多愁善感而初次等待的青春

.....

岁月永远是真实的，简约而美丽，那流淌着的曲子从无数的生命中轻轻巧巧地滑走，像一个佝偻的沧桑老者。多少人从浮世繁华中褪去青涩，只为了赴一场华丽的约会，一路襟上酒痕鬓间白发，从最深的红尘里，把对华年和光阴的辜负写得淋漓尽致、真真切切。总有一天，青春被无情采摘，我们，甚至连做一次回忆的资格都被剥夺。那时候，我们用什么取暖？

1982年，罗大佑的经典专辑《之乎者也》问世，其中就藏着这首充满了锈蚀感的怀旧歌曲，这锈蚀得记忆斑驳的歌，有一个走心的名字：《光阴的故事》。

光阴，故事。这是两个让人看一眼就叹息不止的词。还有什么比故事更让我们痴迷？还有什么比把握不住的光阴更让人有叹息的冲动？

“华语流行乐教父”罗大佑应该不陌生吧，这位乐坛常青树的经典歌曲《东方之珠》《野百合也有春天》《皇后大道东》《之乎者也》《是否》陪伴了几代人成长。回过头想想，早过了疯狂追星的年纪了，却独独喜欢罗大佑。这首《光阴的故事》也是普通话绝对标准的我每次K歌的保留曲目，每每那种时间地点人物包括心情都对的时候，就会一瞬间脱口而出。

日子把我们都过得空虚了。浪费了唯一的生命，不过是妄想对自己有一个说得过去的交代，只是，也许说得过去，却很难跨得过去。

于是，有关老歌，就从罗大佑开始。

光阴的故事

词曲：罗大佑

春天的花开秋天的风以及冬天的落阳
忧郁的青春年少的我曾经无知的这么想
风车在四季轮回的歌里它天天的流转
风花雪月的诗句里我在年年的成长
流水它带走光阴的故事改变了一个人
就在那多愁善感而初次等待的青春
发黄的相片古老的信以及褪色的圣诞卡
年轻时为你写的歌恐怕你早已忘了吧
过去的誓言就像那课本里缤纷的书签
刻画着多少美丽的诗可是终究是一阵烟
流水它带走光阴的故事改变了两个人
就在那多愁善感而初次流泪的青春
遥远的路程昨日的梦以及远去的笑声
再次的见面我们又历经了多少的路程
不再是旧日熟悉的我有着旧日狂热的梦
也不是旧日熟悉的你有着依然的笑容
流水它带走光阴的故事改变了我们
就在那多愁善感的初次回忆的青春
流水它带走光阴的故事改变了我们
就在那多愁善感的初次回忆的青春

02 昨夜你在何处安眠：

科特·柯本（Kurt Cobain）

没有人数得清柯本摔碎过多少把吉他，事实上，从1988年开始，这小子一直在这么干，以至于后来几乎所有的摇滚乐手都想像柯本一样在狂歌劲舞的间歇里酷酷地玩一把极艺术的破坏，遗憾的是，每一次都像极了蹩脚的模仿秀。

于是很多时候，柯本的歌唱到最后就只剩下歌没有了音乐，因为唯一的吉他已经躺在地中央了，一地灿烂缤纷，像那些春天里匆忙凋落的花。唱着唱着，柯本经常会扶着一旁的栏杆低下头哽咽，然后再转回身来继续，镭射灯下，泪五光十色。

有一些歌，是用心，唱给心听的。履痕匆匆的那些被称作岁月的时光里，哪些可以浪费？哪些必须珍惜？这常让我们难以取舍。而这潦潦草草的短短年月，又经得起几番涤洗漂刷？仆仆风尘中，多是旅人，那些忙忙行色里，总有些微笑，触角一样悄无声息地四下里伸展着，向着清凉记忆的最深处，努力探寻，在一个不知名的角落里，突然，遭遇心跳。

曾经有一段时间，听柯本的歌，痴迷到恍惚。

听他的Polly，听他的Come As You Are, Lithium，听那些悸动和嚣张，你会感觉天涯如此遥远，而世界，这样憔悴，这样带着颓废的好。头发长长的，身材瘦瘦的，声音里雨一样带着潮湿的孩子气，却总会撕云裂锦一般穿透音障，让一些平缓的曲子在一瞬间高潮迭起。