

A Student's Guide to the Study of History / U.S. History

学科入门指南 历史学·美国历史

[美] 约翰·卢卡奇 [美] 威尔弗雷德·M. 麦克雷 著
孙喆 译

ZHEJIANG UNIVERSITY PRESS
浙江教育出版社



A Student's Guide to the Study of History / U.S. History

学科入门指南
历史学·美国历史

[美]约翰·卢卡奇 [美]威尔弗雷德·M. 麦克雷 著
孙 喆 译

图书在版编目 (CIP) 数据

历史学·美国历史: 汉英对照 / (美) 卢卡奇, (美) 麦克雷著; 孙喆译. —杭州: 浙江大学出版社, 2015.5

(学科入门指南)

书名原文: A student's guide to the study of history; a student's guide to U.S. history

ISBN 978-7-308-14256-4

I. ①历… II. ①卢… ②麦… ③孙… III. ①史学—指南—汉、英 ②美国—历史—指南—汉、英 IV. ① K0-62 ② K712-62

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 303825 号

浙江省版权局著作权合同 登记图字: 11-2014-336 号

学科入门指南: 历史学·美国历史

(美) 约翰·卢卡奇 (美) 威尔弗雷德·M. 麦克雷 著
孙喆 译

策划编辑 葛玉丹

责任编辑 陈佩钰 (yukin_chen@zju.edu.cn)

封面设计 项梦怡

出版发行 浙江大学出版社

(杭州市天目山路 148 号 邮政编码 310007)

(网址: <http://www.zjupress.com>)

排 版 杭州立飞图文制作有限公司

印 刷 杭州丰源印刷有限公司

开 本 889mm × 1194mm 1/32

印 张 8.75

字 数 230 千

版 印 次 2015 年 5 月第 1 版 2015 年 5 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-308-14256-4

定 价 28.00 元

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换

浙江大学出版社发行部邮购电话 (0571) 88925591

目 录

历史学入门指南

引 言	3
历史学的历史	8
专业历史学	19
历史学的方法	22
历史学的趣味	26
历史作品的伟大意义	29
古 代	30
中世纪	33
19 世纪	34
20 世纪	35

美国历史入门指南

“导言”之所言，及未言	39
实验之历史	42
记忆之历史	49
反思美国历史	56
美国神话与记事	59
你的历史有时亦美国历史	66
美国历史之窗	70
美国与欧洲	71
美国的资本主义	72
美国的城市	76
美国的平等	78
美国的创立	81
美国的边陲	82
美国的移民	83
美国的自由	85
国家与联邦	88
美国的大自然	90
美国的多元化	92
救世之国	97
美国的宗教	100
美国的革命	103
美国的自我成就	104
美国的南部	107
告 诫	111
美国经典著作	115

CONTENTS

A Student's Guide to the Study of History

An Introduction—To Yourself	121
The History of History	127
Professional History	141
The Methods of History	144
The Interest in History	150
The Greatness of Historical Literature	154
Some of the Greatest Historians	154
<i>Ancients</i>	156
<i>The Middle Ages</i>	160
<i>The Nineteenth Century</i>	160
<i>The Twentieth Century</i>	161

A Student's Guide to U.S. History

What This Guide Is, and Isn't	167
History as Laboratory	171
History as Memory	179
Rethinking American History	188
American Myths and Narratives	191
Your History is America's	200
History—Sometimes	200
A Gallery of Windows	205
<i>America and Europe</i>	206
<i>Capitalism</i>	208
<i>The City</i>	213
<i>Equality</i>	215
<i>Founding</i>	219
<i>Frontier</i>	221
<i>Immigration</i>	222
<i>Liberty</i>	225
<i>Nation and Federation</i>	229
<i>Nature</i>	232
<i>Pluralism</i>	236
<i>Redeemer Nation</i>	242
<i>Religion</i>	246
<i>Revolution</i>	250
<i>Self-Making</i>	252
<i>The South</i>	256
Caveats	261
An American Canon	266



历史学入门指南

引 言

什么是历史？

没有定义可以说清楚。早在 20 世纪初，两个德国历史学家试图给出清楚的定义，但有趣的是这个定义竟然用了 60 字甚至更多。这使我们想起了约翰逊博士的高论：“下定义是学究们的雕虫小技。”哈！我刚写出“想起”一词，就旋即想起了约翰逊的另一番高论：我们（教师，或确切地说，任何一个人）与其说是在指导人们，还不如说是在提醒人们。“提醒”的意思是，思考并且意识到已知的事物——即使我们还未用“这种方法”来思考过“那件事”。

一则美妙的描述——描述而不是定义^[1]——这样写道：“历史是人类的记忆。”现在，记忆——各种各样的记忆——非常之多，就像过去一样。（过去每时每刻都在变得更多。）但它却并非浩渺无边。记忆有完整的过去。同时，记忆也有部分过去（一

[1] 现在我们已经注意到“描述”比“定义”更能有效地说明问题。这是人类语言特性和思想特性使然。试一试“定义”这些事物，如“美”、“真”、“直”。是的，“所谓直就是两点之间最短的距离”。小孩子不了解那番定义，但是知道什么是“直”。当然，在自然科学中，定义有时是必要的，它是精确的手段。但是历史知识的显著特性是意在理解，理解甚至胜过准确，尽管未必要以后者为代价。历史总是“描述性的”，因而，出于必要，历史绝不是“定义性的”。

段变化的过去，此处暂且不论)：即被记忆过去；还有更小部分的过去：即被纪录的过去。长久以来，即使是对当今的专业历史学家来说，历史也只是指被记录的过去。但“历史”远不止于此，它是被记忆的过去。确实，历史基于记录，但是又不仅仅是记录。

这对于我们每个人也是一样。你有你自己的历史，因为你有你自己的过去——总是在发展，总是在变化^[1]。你对过去的记忆正是从这昔日的过去油然而生，如潮汹涌，处处都有可触及追思往昔的记录。这些我们等下再说，现在首先来谈谈几个有关记忆的话题。

所有人的思想——有意识的和无意识的——都基于记忆。人类的大脑功能无不与记忆相联系。长久以来，神经学家认为记忆是大脑的一个非常重要的构成部分，但仅仅是一部分。现在，他们倾向于认为记忆是大脑的中心功能。(即使我们的梦也离不开记忆；可以说，当我们在做梦时思维并没什么不同，有的只是记忆的不同。)如果我们的记忆停止，我们就不能继续生活。例如，我们可能会从窗户越过，而不是从房门走过，因为我们不知道——更准确地说回忆不起——这个是窗户，那个是房门。正如伟大的基督教思想家克尔凯郭尔所说：“我们的生活往前，而我们的思索只能往后。”

[1] 发生变化的不仅仅是你过去的“量”，还有“质”。试设想一下：今天发生的某件事，某件令你烦心不快的事，你能记住其最细微之处。几年过后，你回忆起今天的事，你会忘记其中许多细节，而且，你可能会自言自语道：“为什么我当时对那件事竟然如此心烦意乱呢？”(或者，你会说：“为什么我当时没有在意那件事？”)那天所发生事情的细节的“量”减少了，而你对所发生事情的理解的“质”增加了。

此外，我们只能知道过去。当前只不过是一种幻觉，转瞬即逝而成为过去的一刻（或者说，只是过去与未来相互掺杂的一刻）。我们所知道的未来，也不过是我们过去的知识在未来的投射。我们知道夜晚时分夜幕会降临，因为一如既往总是这样。请注意，即使在“科幻小说”里，作者也是将自己置身于某一时刻，“向后地”（backward）讲述那些神话般的故事——就是说，他写作时使用过去时态。其原因是人的精力不能长时间地专注于用将来时态构成的叙述。总之，这种“过去感”与生俱来，普遍深藏于我们的心智功能之中。

苏格拉底说，所有知识一定来自人类认识和自我认识：*Gnothi se auton*——认识你自己。（莎士比亚也说：“待己以真。”）这也就是说——事实上它也已经表达了（这种情况，容后再述）——了解你自己，即了解你自己的历史，你自己的过去。对过去的了解是一种乐趣——一个能恰好说明人类心智作用有别于物质作用的例子。通过了解，我们的心智或许不能（也有可能）变得充实，但是它也可能让人感到轻松。^[1]当然，记忆可能会不准确，甚至容易出错。但是，人的记忆在某种程度上必然有其历史意义。比如你的祖父讲述了他在第二次世界大战中的一些经历，其内容至少就某些方面和某些程度而言是有关历史的。总之，它不仅是人类有记忆的过去的历史，它还是每个人的历史，包括你自己。

[1] 有两则实例：（1）有人给了你一个地址或是一个电话号码，1776。这增添了你的知识，同时也让你感到轻松：它比较容易记住，因为你已经知道数字1776。（2）当心理分析应用合理的时候（虽然实际情况并非总是如此），通过让患者有意识地回想起某些他压抑或遗忘的事情，可以缓和患者的心态：这种增加其意识的做法是受欢迎的。（换言之，这正是一颗小石子跑进鞋子里的反例：我们知道它是颗小石子，所以我们想把它扔了。）

但是，之后你会问：我的祖父老是给我们讲一些那场战争中难以置信的故事，他总是絮絮叨叨地没完没了，其中有多少是真的呢？但是，有一天他拿出一则从《星条旗报》（*Stars and Stripes*）上剪下来的剪报，上面激动人心地报道了第28师——他所属的师——C营A连俘获德军装甲列车的消息。那则印刷的记录似乎证实了祖父的故事（报纸上的故事可能有些耸人听闻或不甚准确，那是另一码事——有关那一点我们暂且不谈，只是文章中有点令你不安的东西吸引了你的眼球：你祖父的名字给拼写错了，还有他的家乡也写错了）。这里我们可以说说记录的事。难倒它们不是历史事实吗？可以说是，也可以说不是。因为历史不只是记录的东西。但是——重要的一点——你自己的记录也是历史。诚然，你的历史记录并不多。你有中学时期的年刊、几张票据存根、一些照片，在你母亲的橱柜里有几张旧名信片；瞧，还有一封曾祖母的信，信上描述了她1924年在哈瓦那的蜜月旅行。好啦，所有这些都是历史记录，不仅因为它们实实在在的形状、样式、颜色或气味能唤起人们的记忆和想象：你曾祖母的信是旧式的手写体，笔锋锐利，墨迹也已经褪色，带有过去的痕迹，那是一段历史的痕迹；而且不止如此，这一封普通平常的昔日家信所具有的历史记录意义，丝毫不亚于艾森豪威尔总统内阁会议的铅字打印纪录。事实上，它更具有历史记录的意义。为什么呢？因为那次内阁会议的记录或许是起草后由秘书打印的，没有经过艾森豪威尔总统的审阅，甚至没有他的签名。^[1]但是你曾祖母的信是她亲笔所写，即使它

[1] 在已故总统中，只有富兰克林·罗斯福和哈里·杜鲁门两位总统自己起草一些演说辞，并且使用自来水笔手签大多数信函和文件。

也有几句例行用语，如，“但愿你在这里”，但是它是亲笔所写，是可信的。因此，个人文件——也就是每一个人的语句措辞的真实可信性，这才是最重要的。

总而言之，你曾祖母与德怀特·大卫·艾森豪威尔总统一样都是历史的见证人，她残缺不全的“记录”也是历史的一种证明。总之，史料与“非历史”的原始资料别无二致，因为“历史性的”人物与“非历史性的”人物不分轩轻，不分伯仲。（莎士比亚在《亨利五世》中说道：“所有人的生活都是一部历史。”）请允许我用另一种方式陈述：所有人的生活都有其历史意义。不仅因为在他们的生活中有某些历史，而且他们就是他们时代的历史的组成部分。

这是目前一种相对较新的认识。让我们来看一看我们是如何取得这种认识的。

历史学的历史

凡事皆有历史，包括历史本身。因此，在人类历史中，我们能够看到某种历史的演变与进化：从历史存在到历史思想，进而再到历史意识。

让我们从说明什么是毋庸置疑的开始吧：只有人类是历史性的存在（historical beings）。所有其他生命的存在都有其自己的演化方式与生命长度，但我们是唯一的、当我们活着的时候知道自己活着的生物——我们知道，而不仅仅是本能地感到：我们生生，我们息息。动物和其他生物往往都有一种超常而精准的时间感，而我们却有一种属于我们的历史感，它沉淀积累为一些别的东西。

这种历史感——换句话说，对我们是历史性的存在的感知——在一些最古老的人类历史记录中，以及最古老的文化遗留给我们的成就中都可以很容易地发现。它出现在《圣经》里，在《旧约全书》里。不同于其他神话经典，《圣经》里有大量的有关神灵或劝诫的内容，而且还有历史的记述。它叙述了已经为考古学家和其他证据所证明了的人物、地点和事件。然而，《旧约全书》往往结合历史和传说^[1]：即，一方面是史料或家谱信

[1] 请注意，“传说”这个词原意是“应该阅读的东西”。（文字的历史——也就是记述文字的原始意义和文字的最终变化——通常是解读人类思想历史最有效的钥匙，因为没有文字，也就无所谓思想。“文字起源”——既不是数字，也不是图像。）

息,而另一方面则是对人物和事件形象生动的描述。《新约全书》,即耶稣基督的生平记述,则更富有历史意义。我们试着来思考下《路加福音》第二章中的这段话:

事情这样发生了,当时,恺撒·奥古斯都颁布了一条政令,让天下人都登记注册。/第一次登记是在季黎诺做叙利亚总督时进行的。/人人都要回到自己的城邦去登记注册。/约瑟夫离开拿撒勒城从加利利北上进入犹太,来到大卫城邦。因为那里是大卫家族之所在,它被称为伯利恒。他与已婚的妻子玛丽亚一起去登记,玛丽亚已有身孕。/结果,在伯利恒逗留期间,玛丽亚临产要分娩了。/结果,她生下了她头胎的儿子,因当时客栈没有客房了,玛丽亚用鞍褥布把孩子包好,放在一个马槽里……

这段描述——或记载——确确实实、完完全全是历史的记录。这与后来有关宗教的其他神灵或创始人——希腊的、罗马的或东方的记述甚至没有丝毫的可比性。也不同于他之前的其他宗教的创始人,耶稣基督是历史性的人物。当然,对于基督教信徒而言,他不仅仅是一个历史性人物,不过这不是我们在这里要讨论的。耶稣基督(我们可以将他看成是上帝赐予人类的伟大礼物)的历史真实性是无可争辩的:当时的犹太人和罗马人可以证明他的存在,还有其他资料可以证明他的存在,尽管不是有关他所有行为和言论(或其意义)的事实。路加的作品鲜明地体现了当时的一些新东西——“历史性的思想”。

然而,就这个意义而言,路加是以希腊人为导师的。正如许多其他事例所证明,希腊人是西方整个文化和文明中许多基础的奠基者,我们从中发现历史思想的早期范例(而且,因此

发现了历史著作)——甚至“历史”这个词,它在古希腊时期的意思有些像“再探究”的意思。三位古希腊最伟大的历史学家是希罗多德、修昔底德和色诺芬。有趣的是,我们注意到,他们所记述的都是关于他们所认识和他们所见证的事情与人物的当代或近乎当代的历史。色诺芬曾跟随一万名希腊士兵行军穿越了安纳托利亚——今天的土耳其——到达海边,他在他的著作《远征记》(*Anabasis*)中描写了那次行军,《远征记》因而几乎成为一部不朽的传世佳作。希罗多德有时被称为“历史之父”:他是一位世界伟人,或许他传世不朽的成就正是他晓畅明快的写作风格。^[1]但是,出于我们此时纵览历史的历史目的,修昔底德的成就或许最能说明问题。他在著作《伯罗奔尼撒战争史》(*History of the Peloponnesian War*)的前言中就开宗明义地声明了他的目的。“这场战争还没有结束”,他这样写道,“但是世上已经有许许多多关于这件事或那件事,这个人或那个人的传说,他迫不得已要来说明所发生事情的真相”。这种探求真理的方法——最为常用的方法是去伪存真——正是历史研究的实质:它是希腊人思想的巨大成就。修昔底德坚信历史的永恒价值。他这样写道:他希望阅读他的《伯罗奔尼撒战争史》的人“正是这样的一些人,他们渴望确切地知道过去,作为一把打开未来的钥匙,未来很有可能会重复过去的历史,或重复相像于过

[1] 文笔蹩脚是无法称为优秀历史学家的。那不只是写作的问题。文笔优秀意味着思想优秀。如果你不能清楚地讲述某个故事,这就意味着它在你思想中确实是混混沌沌的。