

野 夫

Innocence of 80's

1 9 8 0 年 代 的 愛 情

野 夫

Innocence of 80's



Homeward Publishing HR015

1980 年代的愛情 / *Innocence of 80's*

南方家園 Homeward Publishing
書系 再現 Reappearance
書號 HR015

作者 野夫
主編 唐梅文
企劃編輯 黃榮慶
美術設計 何佳興
發行人 劉子華
出版者 南方家園文化事業有限公司
NANFAN CHIAYUAN CO., LTD

台北市松山區八德路三段12巷66弄22號
電話 (02) 25705215~6
24小時傳真服務 (02) 25705217
劃撥帳號 50009398 戶名 南方家園文化事業有限公司
讀者服務信箱 E-mail: nanfan.chiayuan@gmail.com

總經銷 聯合發行股份有限公司
電話 (02) 2917-8022
傳真 (02) 2915-6275

印刷 約書亞創藝有限公司
joshua19750610@gmail.com

初版一刷 © 2013年10月
定價◎ 300元

ISBN 978-986-89538-3-3
Printed in Taiwan · All Rights Reserved

本書如有缺頁、破損，請寄回本公司更換
版權所有，翻印必究

Copyrights © 野夫 2013

國家圖書館出版品預行編目
(CIP) 資料

1980年代的愛情 / 野夫著. --
初版. -- 臺北市: 南方家園文
化, 2013.08
面: 公分. --
(Homeward: HR015) ISBN
978-986-89538-3-3(平裝)

857.7
102018572

目 錄

序 一	純真年代的消逝——	楊 渡	004
序 二	廢墟上生出來的好時光——	敬文東	012

1980 年代的愛情

1.	020
2.	021
3.	026
4.	029
5.	031
6.	035
7.	038
8.	041
9.	045
10.	049
11.	052
12.	056
13.	059



14.	066
15.	071
16.	076
17.	083
18.	087
19.	092
20.	100
21.	106
22.	112
23.	121
24.	127
25.	137
26.	143
27.	146
28.	155
29.	159

1 9 8 0 年 代 的 愛 情

野 夫

Innocence of 80's

目 錄

- 序一 純真年代的消逝—— 楊渡 004
- 序二 廢墟上生出來的好時光—— 敬文東 012

1980年代的愛情

1. 020
2. 021
3. 026
4. 029
5. 031
6. 035
7. 038
8. 041
9. 045
10. 049
11. 052
12. 056
13. 059



14. 066
15. 071
16. 076
17. 083
18. 087
19. 092
20. 100
21. 106
22. 112
23. 121
24. 127
25. 137
26. 143
27. 146
28. 155
29. 159

純真年代的消逝

——野夫小說《1980年代的愛情》序 / 楊渡

1.

每個男孩心中都有一個初戀。

那初戀總是始於家鄉，始於中學，情竇初開的秋天。

偷偷給出的情書，暗暗的眼神的表白，長長的寂寞的等待，只為了等她一次不經意的回眸。你在長街等了又等，即使你永遠也不知道那回眸，是單純的一眼秋水，還是明白你的真情後的純淨。然而你等到的，往往是她的含蓄的低迴，她並不看你，只是迴避著你的注視。

你們的眼光，在季節的流光中飄忽交錯，似乎不會交會，卻也曾經交會。時光流逝，你不知道這追求有沒有終止的一天。甚至你根本不敢想像，有一天她會走入你的懷裡，走入你眼神

最接近的距離，呼吸著彼此的氣息。你不敢相信會有這一天，如果它來臨了，你還可能會逃開，因為你不知道如何承受這愛情的全部重量……。

為了記載這純真年代的初戀，野夫幾乎用上了千萬種比喻筆法，用上了他所能想到的最美好的文字，去描述這一段感情。

為了呈現這一段含蓄的真情，野夫刻意的隱去一些直白的描寫，避開對肉慾的呈現，選擇用一種古典的筆法，帶一些文學的風花雪月，去刻劃那個他心中的女子，那初戀的「女神」。

然而，那樣純真的初戀，那樣美好的年代，在人生中必然只有一個人，只有那麼一次，並且總是在人生剛剛開始的時候。

唯有在滄桑還未來臨以前，唯有在夢想還未破滅以前，唯有在生命還未變得世故以前，那純情才能如此被呵護。而一旦夢想破滅，生命一步步走向幻滅與虛無，連這純情都不再有人相信了。

野夫在《1980年代的愛情》中所描述的，便是一個初初離開大學的青年，在一個偏遠的小鄉下，重逢初戀的女子，那一段

既追尋又抗拒，既抗拒又互相吸引的曖昧的初生情慾。那也是中國剛剛脫離極左教條，走鄧小平開放改革路線的開始。

生命是青春的，時代是新鮮的，愛情是剛剛萌芽的，眼神是迷茫而追尋的，未來是美好而充滿希望的；便是這樣一個矇矓的時代。於是，純情的愛，不以獲得相守為目標，反而以解放另一個人的生命為成全。故事中的女主角為了讓男主角走上他的更遼闊的人生，寧可拒絕他的求愛，去擁抱自己的孤獨。

然而歷經一九八九年的牢獄之災，小說中的男主角回到故里，女主角終究以全部的靈肉與愛情，來回報他當年的追求，撫慰他的殘敗虛無的身心，鼓舞他重新成為「一個男子漢」。而最後，小說家終究讓她的命運以死亡告終，以悲劇完成對一個時代的告別。

2.

是的，這是一篇向一個時代告別的小說。

雖然說，野夫是懷著深深的念想，用抒情詩的筆觸，以一種懺情錄的告白，在刻劃一個時代的蘊藉深情；但我卻在其中看見一種隱隱然的告別的憂傷。

那就像魯迅說的，為了告別一個人，於是好好的寫下來，好讓記憶永遠的保存起來。

這小說，彷彿有這樣的意味。它讓我想到 1960 年代台灣歌手陳芬蘭唱紅的一首歌〈孤女的願望〉：

「請借問播田的田庄阿伯啊，人在講繁華都市台北那裡去，阮就是無依偎可憐的女兒，自細漢就來離開父母的身邊，雖然無人替阮安排將來代誌，阮想要來去都市做著女工度日子，也通來安慰自己心內的歛微。……」

那是在美蘇冷戰二體制對立下，台灣剛剛靠著美援安定下來，國民黨還在提倡著反共懷鄉文學的時代。但一九六〇年代的「進口替代」政策，終究為台灣經濟帶來改變，一些民間中小企業開始創設起來，台灣社會初初穩定下來，於是文化上有了「全盤西化」論戰，有「五月畫會」、「東方畫會」

的組成，有白先勇等台大師生創辦《現代文學》，有文學上的現代派詩歌。

當時有許多詩人是軍人出身，他們在軍隊裡曾目睹戰爭的殘酷與荒謬，卻無法發出真實的聲音，於是轉而用隱晦象徵的語言，用歐洲現代主義的手法，呈現這種人性的荒謬處境。或者，用詩人痲弦的話說：「用一種他們（指主管文化宣傳的官方）聽不懂的語言，唱自己的歌。」由於語言的隱晦與象徵，精神上充滿孤獨流浪與漂泊的意象，這些詩歌一時風行，成為年輕世代的歌。

一九八〇年代的大陸，也有著相似的面貌，只是更為隱晦多樣。政治上，展開文革冤錯假案的平反，經濟上則是開放改革，引進少量外來的商品，作為進口替代；外資也開始進入，而私營經濟才剛剛開始萌芽。文化上則是風行於青年人之間的「矇矓詩」，用一種隱晦象徵的語言，刻劃一種新時代的感受。主要還是「傷痕文學」，凝視文革傷痕，反省未來道路。後來則還有模仿美國「垮掉的一代」與「在路上」的年輕詩社與文化團體，以頹廢虛無為標榜，以刻意的粗野無文，反抗文化的管制。

那時代的氛圍，有點像是剛剛從傷痕中復原過來的青年，懷

著疑慮的眼光，充滿希望的心，用一種浪漫主義的情懷，去迎接一個新時代來臨。野夫所刻劃的「一九八〇年代的愛情」便是這個時代的典型。

他們依照舊制度，被派去偏遠的鄉村工作，經歷無聊而無趣的人生。但隨著改革開放政策的展開，他們看見希望，於是離開鄉村，走向城市，冒險探問人生未來。就像台灣歌唱的「人都說繁華都市台北那裡去」。

然而，無論如何矇矓頹廢，在精神的內在，依舊有著一顆單純的理想主義的心，一個浪漫主義的情懷，依然想為這個時代做一點什麼。

是直到一九八九年六月四日的悲劇發生，整個中國才走入一個理想主義幻滅的寒冬。那整個歷史背景與故事太多太複雜，野夫在這一篇小說中未及處理，但他仍輕輕的觸及了它的一點內涵：理想主義與浪漫主義的終結，一個幻滅與虛無的時代的來臨。

尤其，歷經一九九〇年鄧小平南巡後捲動起來的經濟大潮，更把所有人捲入利益的大渦流。再沒有人相信一九八〇年代曾有過的情義和情懷了。尤其進入二十一世紀，這個世界早已變

得更現實，更世故，更炎涼，甚而有些荒涼了。

這便是《1980年代的愛情》動人的地方。它像一首有著古典風格的浪漫主義抒情詩。他用心經營文學隱喻和象徵筆觸，只是為了讓那古典時代的記憶，更鮮明的呈現出來。但無論如何浪漫美好，那時代已經一去不復返了。

這一篇小說，是為了告別，也是為了紀念一個純真年代的消逝。

序 一

10

11

廢墟上生長出來的好時光

敬文東

土家人野夫是一個傳奇式的人物：「文革」中當過少年樵夫，「文革」後，上過一所三流大學和一所名牌大學，當過公務員，當過像模像樣的員警。身為體制內前途一片光明的高級「雷子」，野夫卻在六四時堅決站在民眾一邊，被捕入獄長達數年。在獄中，他奇蹟般地和一些獄卒結為朋友，挖了專制體制的一個小牆角。出獄後，他為謀生而成為著名書商，兢兢業業戰鬥在出版發行的民間管道。成為所謂共和國出版物的重要傳播者，一些優秀敏感的讀物，經他暗中操作流布於世。作為出版人，野夫同專制體制長期周旋，實施著敵進我退、敵退我進的游擊戰——他把民間書刊發行管道反諷性地當作了井岡山¹。但包括我在內的大多數人，有很長一段時間都不知道，野夫還是一位非常優秀的詩人和作家——也許，這才是他被遮

1 井岡山，位於中華人民共和國江西省西南部，與中國現代共產主義革命歷史有密切的關係；1927年毛澤東等中國共產黨人率領中國工農紅軍，在這裡創建了第一個農村革命根據地，因此井岡山有「革命搖籃」之稱。