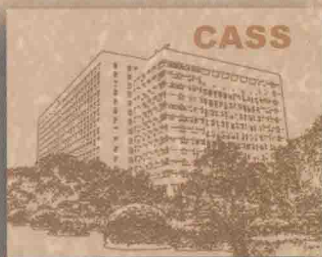




中国社会科学院老年学者文库

胡适故实

桑逢康/著



社会科学文献出版社
SOCIAL SCIENCES ACADEMIC PRESS (CHINA)



中国社会科学院老年学者文库

胡适故实

桑逢康 / 著



社会科学文献出版社
SOCIAL SCIENCES ACADEMIC PRESS (CHINA)

图书在版编目(CIP)数据

胡适故实/桑逢康著. —北京: 社会科学文献出版社, 2015. 7

(中国社会科学院老年学者文库)

ISBN 978-7-5097-7279-9

I. ①胡… II. ①桑… III. ①胡适 (1891 ~ 1962) - 生平事迹 IV. ①K825. 4

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 058683 号

· 中国社会科学院老年学者文库
胡适故实



著 者 / 桑逢康

出 版 人 / 谢寿光

项目统筹 / 宋月华

责任编辑 / 张倩郢

出 版 / 社会科学文献出版社 · 人文分社 (010) 59367215

地址: 北京市北三环中路甲 29 号院华龙大厦 邮编: 100029

网址: www.ssap.com.cn

发 行 / 市场营销中心 (010) 59367081 59367090

读者服务中心 (010) 59367028

印 装 / 三河市东方印刷有限公司

规 格 / 开 本: 787mm×1092mm 1/16

印 张: 36.75 字 数: 610 千字

版 次 / 2015 年 7 月第 1 版 2015 年 7 月第 1 次印刷

书 号 / ISBN 978-7-5097-7279-9

定 价 / 189.00 元

本书如有破损、缺页、装订错误, 请与本社读者服务中心联系更换

▲ 版权所有 翻印必究

桑逢康 中国社会科学院文学研究所研究员，中国作家协会会员。1959年毕业于四川大学中文系，后分配到新华社做编辑工作。1975年转入中国社会科学院文学所从事现代文学研究，兼及长篇传记与小说创作。1984年加入中国作家协会。迄今已出版著作近20种，约400万字，主要有专著《郭沫若人格》《大家茅盾》《胡适在北大》《胡适人际关系》，论文集《现代文学大师品评》，长篇文学传记《郁达夫传》《荣氏家族》《郭沫若和他的三位夫人》《游刃肝胆写春秋——国家最高科学技术奖获奖人吴孟超》，长篇小说《友人·情人·路人》《此情可待成追忆》，中篇小说《被囚的普罗米修斯》《赴美华人录相》等；曾参与编辑《郭沫若全集·文学编》，并有《〈女神〉汇校本》问世。

序 一

胡适是中国现代历史上重量级的人物。他是著名学者，又是某种语境中积极活跃的政治与社会活动家。对研究者来说，胡适无疑是一座富矿，始终有文章可做，有话可说，并都不会重复自己，常写常新。

现代文学研究专家、作家一身二任的桑逢康，就胡适已经出版了三部书——依出版时间顺序是《胡适在北大》《胡适评传》《胡适人际关系》，本书《胡适故实》是第四部学术专著。

《胡适故实》的写法非常有特点：它的性质仍然属于史传类，不是逻辑推理的理论著作。全书分为两大块，前半部为要事，共有 17 项，后半部系逸闻，计 130 则。有重有轻，有大有小，有详有略，有主有次。在大是大非、大论大辩中，看大节，看本质；由逸闻琐事，看细节，看人品文品，看修养德行：二者结合，呈现胡适全人。17 项要事，将胡适兢兢业业、诚惶诚恐为之以求的事业，叙述经过，评价得失，分派功过。一桩桩，一件件，条分缕析，不遮掩躲藏，好处说好，坏处说坏，实事求是，知人论事，在历史进程的全方位展示中看胡适。这是全书的精华，是主脉。胡适的政治主张，人生理想，全都落脚在对欧美民主、自由、人权的向往和追求，对此，桑著起码用了六七节的篇幅，从不同的侧面来阐释，这样，读者合上书本，就能从政治到文化，从学理到权术，方方面面，林林总总，看到一个完整的胡适，一个血肉丰满、鲜活的胡适。从文学革命、整理国故、中西文化比较等专题，展示了胡适与中国新文学的关系，以及胡适对文学现代化的贡献。

下篇逸闻琐事，作者充分发挥了他是作家的本领，主要从胡适日记、胡适书信、胡适年谱等“死材料”中，抠出一星一点，摘出一枝一叶，抓住一言一行，不加渲染，不事铺排，只是细打点，巧安排，就把胡适写活了，在前篇要事的骨架中，添上血肉和神经，甚至是穴位和经络，使胡适这个本不

应该抽象的人，变得可以感知和触摸，有了温度和灵魂。品味这 130 条逸闻，胡适的人格魅力全然显现，而且是在不经意间流泻出来的。可以不同意胡适的某种政治观点，可以跟他辩论某项学术主张，但谁也不能否认胡适是一位有道德、有修养、有学问的好人。他的为人师表，他的治学道路和方法，他的热爱人才，奖掖后学，他的严于律己、克己奉公，他的清正廉洁，等等，无不是楷模，无不是后人学习的典范。桑逢康用的是春秋笔法，他在书中只是客观地叙述，冷静地摆材料，表面上看不出他的褒贬，然而读者却不得不感谢他于无涯的学海中捞出如此密集的有用的逸闻，并巧妙地加以挑选和取舍，结构成九曲回环的江南园林。

胡适一生，夙兴夜寐，忙忙碌碌，辛辛苦苦，有时甚至凄凄惶惶，最终凋谢在“中央研究院”的讲台上。时代催生了胡适，胡适为社会增添了光彩，为历史留下了财富，也留下了某些难以言说的遗憾。

本书不是给胡适写传，书中每一篇章陈述的只是胡适的一个方面，但合起来，是多维的胡适，不是单方面的，是立体的胡适，不是扁的，是活的胡适，不是纸扎的玩偶。书中任何一章一节，都可以单独阅读，感知胡适的一颦一笑。

《胡适故实》是桑逢康的又一部力作！请准予结项，并给予出版补助。

张大明

2013 年 7 月 10 日

序 二

《胡适故实》的著者桑逢康研究员阅读并掌握了大量胡适本人以及他人关于他的传记和著述资料，以 17 项“要事”为骨干，130 则“逸闻”为枝节，全方位地展示这位中国现代文化史上重量级人物的风采和瑕疵，生动、深刻且细致入微地描述他在文学、哲学、历史、教育、政治、外交诸领域以及日常生活的各个方面所留下的深深的个人印迹，其中不乏脱离本国实际的自由主义的偏执，此外也发扬着令人抚今追远的中西方传统美德。著者基本的思路和见解正像他在该著作中所表明的：“对于胡适的思想、观点应作具体分析，区别对待。胡适的反共立场及其有关言论，理所当然是应当反对的；他的哲学理念、学术观点、教育主张等等，则既有真知灼见，也有谬误之处，既不能一概肯定，也不能一概否定。”

从这部结构风格别致的、近五十万言的胡适“评传”中，我们可以充分认识这位作为五四新文化运动中右翼最重要的代表，也是整个运动的“先锋”者的心态、实力、所发挥的作用以及所处的巨大的困境和所留下的不少遗憾。所以，自始至终，都很自然地会出现对他截然相反的两种评价，其中最具有代表性的可见于罗素在其所著《中国的问题》一书中说的：“谈到中国现存的人物中，具有必要的才智者，就我亲自接触到的而论，我愿意举胡适博士为例。他具有广博的学识，充沛的精力，对于致力中国之改革，抱有无限的热望。他所写的白话文，鼓舞着中国进步分子底热情。他愿意吸收西方文化中的一切优点，但是他却不是西方文化盲目的崇拜者。”还有就是，郭沫若针对“沈崇事件”1948 年 2 月 12 日在香港写的一篇题为《斥帝国臣仆兼及胡适》的文章中所谴责的：“胡适学无根底，侥幸成名，近二三年来更复大肆狂妄。蒋介石独裁专擅，祸国殃民，而胡为之宣扬‘宪法’，粉饰‘民主’，集李斯、赵高、刘歆、扬雄之丑德于一身而恬不知耻。更复蛊惑青年，媚外取宠，美

国兽兵，强奸沈崇，竟多方面为之开脱。”这两种不同的人物评价都有一定的事实根据，本书著者的见解则更为公允一些：“胡适对西方文化的认同简直达到了痴迷和崇拜的程度，与此同时他对中国固有文化的贬损又让许多人难以接受甚至感到愤怒。这样他就不能不遭到来自左、右两方面的批评与责难。”“胡适上述对固有文化的批判，一如五四时期那样猛烈，然而也如同五四时期许多先行者们一样，缺乏历史唯物主义的批判精神，形式主义地看待中外文化问题，所谓坏就是绝对的坏，一切皆坏；所谓好就是绝对的好，一切皆好。五四时期的鲁迅也有这个缺陷，但后来鲁迅随着世界观的转变，掌握了辩证法，从而克服了片面性。胡适则始终在形式主义的泥潭中打转转，未能走出形而上学的藩篱。”

由于我国有史以来哲理性的逻辑思维的薄弱，当时像胡适那样锐意进取而又不自觉地囿于“形而上学的藩篱”的知识分子，本不在少数；但加上到美国学哲学的他只抱着杜威的“实验主义”不放，说什么“我谈政治只是实行我的实验主义，正如我谈白话文也只是实行我的实验主义”，还提出“多研究问题，少谈主义”的主张等，因此，他的思想境界终其一生便定格在 20 世纪第二个十年刚出道时的水平上。由此不难反证他的“开创新诗”、“提倡白话文”、“《红楼梦》考证”以及其他量多面广的古籍考据工作，为什么都摆脱不了形式主义的羁绊。例如，他的“白话诗”的起点应该说是相当高的（从其可诵可吟的诗歌语言上说），但连同旧体诗在内，基本上都只作为与旧时代文人无异的日常应酬或记述“偶兴”的小摆设，与不少“后起之秀”相比，可以说“既无量，又无质”。再如，他的“《红楼梦》考证”和“《水经注》研究”等重头戏大多停留在技术的层面，与它们本然的人间意义无涉或甚少联系。

因此，这里所看到的胡适，既是我国的启蒙觉醒时代中“得风气之先”的宁馨儿，又是那个内外交困、群情激愤的多难之秋里忙忙碌碌甚至凄凄惶惶的文化人。他的成功全凭他的勤奋努力、清正廉洁、克己奉公的道德操守和热爱人才、奖掖后进、平易近人的人格魅力。这方面主要显现于战时出使美国而不辱使命，以及执长于北京大学、上海中国公学和台湾“中央研究院”之时。作为结语，我愿意重提一下张大明先生对此书中的胡适的观感：“时代催生了胡适，胡适为社会添加了光彩，为历史留下了财富，也留下了难以言说的遗憾。”

在《胡适故实》中，桑逢康先生给予我们历史和文学的双重享受！
同意他结项，并给予出版资助。

陈圣生

2013 年 7 月 9 日

自序

在现代文化史上，胡适是一位重量级的人物，在文学、哲学、历史、教育、政治、外交诸方面、诸领域，都留下了深深的足迹。

文学：胡适首先倡导“文学革命”，与其他先行者一起开辟了“五四”新文学整整一个历史时代。

学术：以他为首的“胡适学派”独树一帜，影响巨大。晚年任台湾“中央研究院”院长。

教育：担任过最高学府北京大学的校长和上海中国公学校长。

外交：抗战时期任驻美大使。

政治：差一点当了中华民国“总统”。

以上经历和业绩充分说明，胡适一生值得著之书帛的事情很是不少。

有鉴于此，本书在学术架构、内容编排与陈述方式上，以胡适的生平事迹为主，又分为“要事”和“逸闻”两篇。采用这种别具匠心的“二元结构”，两者相互补充，相得益彰。

前一篇均为胡适从事的主要工作或参与的重大事件，共有 17 项，如：倡导文学革命，由教授而执长北大，问题与主义之争，中西文化比较，整理国故，“人权”论战，加入“中国民权保障同盟”后又被开除，“学者外交”，在“沈崇事件”中扮演的角色，“疏导”学潮，“民主”怪圈与“总统”宝座，“自由中国”事件，与中央研究院始末等。在这些主要工作和重大事件中，凸现了胡适的政治立场、哲学理念、教育主张、学术观点。本书根据客观公正、实事求是的原则，逐一进行评述，好处说好，坏处说坏。基本的思路和见解在书中做了如下的概括：“对于胡适的思想、观点应作具体分析，区别对待。胡适的反共立场及其有关言论，理所当然是应当反对的；他的哲学理念、学术观点、教育主张等等，则既有真知灼见，也有谬误之处，既不能

一概肯定，也不能一概否定。”

后一篇收录有关胡适的逸事趣闻 130 则，大都是一些生动有趣而又真实的小故事，如四烈士冢上的没字碑歌、把新潮流引进娘子关、“尊重社会的信任”、最满意的生日庆祝仪式、戏作《成仁周年纪念歌》、“从不作一篇不用气力的文字”、“从不怨恨骂我的人”、“胡大哥的高轩”、提携罗尔纲、节俭克己之一例、“我从不积蓄”、“透支”生命，等等。这些逸事趣闻从细微末节处显示出胡适的人品与学识，诸如宽厚容忍、平易谦和、博学广识、提携后进、清正廉洁、勤奋著述等，说明胡适是一位有学问、有道德、有修养、值得尊敬与怀念的知识界代表人物，既是思想文化巨人，又是百姓通常所说的好人。20 世纪 50 年代初大陆虽对胡适展开了大规模的批判，但事后中共方面曾通过有关渠道向其表示：“我们尊重胡先生的人格，我们反对的不过是胡先生的思想。”可见对胡适的道德节操和人格魅力均有共识。

如果说上篇“要事”是躯干，是骨骼，下篇“逸闻”则是肌肤，是血肉。本书将它们有机地、完整地组合起来，并用生动的文字表述呈现在读者面前，让人们看到一个有血有肉、饱满充实的胡适——活的真实的完全的胡适。

本书以《胡适故实》冠名，和已经出版的《胡适人际关系》是姊妹篇，一个以事件为主，另一个以人际关系为主，合起来几乎就是完整的胡适了。这和以往众多学者撰写与出版的各种胡适传记，在学术架构与论述方式上都有很大不同，具有显著的特点。

这是一部严谨的学术著作，同时又具有相当的可读性，能引发读者阅读的兴趣，从中获得知识与教益。

本书是在大量史料基础上写成的，主要依据《胡适全集》（44 卷）、《胡适之先生年谱长编初稿》（10 册），此外并参考了有关胡适的图书 20 余种，以及近年解密的“蒋介石日记”。

为忠于历史的原貌，故而引文较多，除按一般学术专著的惯例注明出处（包括书名、篇名、作者、发表或出版时间与刊物以及页码等）外，本书的注释部分还对正文中提到的一些事件和人物作了必要的说明或补充，有的注释属于阐释性的延伸。

总而言之，就胡适而言，不分大小事，尽在此书中。这使我不禁想起了白居易曾有诗句云：“大珠小珠落玉盘。”“要事”有如大珠，“逸闻”有如小

珠，一起落在作者劳心费力制作的“玉盘”里，未知是“呕哑嘲哳”呢，抑或“如听仙乐”？

是为序。

桑逢康

2013年4月于北京

目 录

CONTENTS

序 一	张大明 / 1
序 二	陈圣生 / 1
自 序	桑逢康 / 1

要事篇

倡导文学革命：“为大中华造新文学”	3
在北大：由教授而治校而终“弃职”	20
问题与主义之争：“忍不住要谈政治”	53
“先生”与“皇上”：紫禁城“逼宫”	74
中西文化比较：“我们走哪条路”？	85
整理国故：大胆假设，小心求证	105
执长中公，“人权”论战	127
“中国民权保障同盟”：从加入到被开除	142
持节使美，“学者外交”	162
在“沈崇事件”中扮演了什么角色？	182
“疏导”学潮，无力回天	201
“民主”怪圈，“总统”宝座	216
“自由中国”事件	240
与中央研究院始末	258
最后的一日	278
附录一：妻室与情人	288
附录二：日记·传记·年谱	303

逸闻篇

适之何来	329
一天之中升了四班!	331
兴趣转向文史	333
考取庚款留美	335
求学选科比娶太太更重要	337
朋友之间的乐事	339
助人为乐	341
“丧期无数”	343
营救陈独秀	345
“菊残犹有傲霜枝”	347
“著作监”	349
“反正老子不是我的老子”	351
把新潮流引进娘子关	353
用耳光作回答	355
“不净观”	356
说法不同产生不同的效果	358
四烈士冢上的没字碑歌	360
“尊重社会的信任”	362
谋杀亲夫案与验尸	364
女子贞操问题	366
“云无心而出岫”	367
看手纹，自述性情	369
创作不是空泛的滥作	371
由《一个问题》引出的一个结论	372
小事“可为思想步骤之例”	374
“鸡蛋壳”与《学骂》	376
大学开运动会	378
三个幼子	380

在济南	382
得不偿失	384
两个新诗人	386
“桂花王”与《迟桂花》	388
“他的文章不值得一驳”	389
一首诗和一位居士	392
对对子	394
欢迎泰戈尔	395
“鸳鸯谱”	398
看相，扶乩	401
“物质文明的真美术”	403
“若归官办……”	404
“狎邪为大恶”	405
“有意栽花，当然要发”	407
一张传单	409
40 : 1.45	411
最满意的生日庆祝仪式	412
一副猛烈的泻药	414
“千万请勿吝珠玉为盼”	416
找书的快乐	418
戏作《成仁周年纪念歌》	420
假文凭	422
不宜用不可靠的传说材料	424
“我不能‘痞’，也不想成功”	425
“我可没有那厚脸皮”	426
徽州人的“国宝”	428
考证“赛乳会”	430
重做小学生	432
乘电梯遭拒	434
“从不怨恨骂我的人”	436
“我如何能副这许多人的期望呢？”	437

“国家吃亏在缺少说实话的‘傻子’”	439
“胡大哥的高轩”	441
“适之的礼拜”	443
“我的朋友胡适之”	446
轻松活泼的一面	448
“将杀人犯变作朋友”	449
从“假博士”到“博士王”	451
割盲肠	453
辩诬白谤，抗议“攻讦”	454
提携罗尔纲	456
“这种文章是做不得的”	458
帮助穷学生吴晗	460
“一条应走的路”	462
“逢人满口说邓生”	464
“捣乱与做研究工作是两码事”	466
孤本秘籍示后学——借书的故事	468
不可对学生说自己不相信的事理	470
友朋儿戏，何可复得？	471
“这里面有真情”	473
“这种舒服是金钱买不来的”	474
大青山纪念碑	476
第一次登长城	478
“卖膏药”	479
尊孔读经？	481
相思岩下相思豆	483
“带甲的拳头”	485
“哪有蝉儿不鸣夏？”	486
一封需要注解的信	488
“我们是最远的一支军队”	490
节俭克己之一例	492
抢运、保存善本书	494

详解《正气歌》	496
“透支”生命	497
“从不作一篇不用气力的文字”	499
收藏火柴盒	500
“满腹文章”的“金菩萨”	502
关于胡适的“试题”及《外传》	504
“跳加官”	506
学问渊博之一例	508
老朋友、老邻居	509
寓公生活	511
“生日议决案”	513
“修养”比“休养”更重要	515
“维桑与梓，必恭敬止”	516
台风肆虐的一夜	518
“只有狐狸是成群的”	520
重过大学宿舍生活	521
“台湾人根本就是中国人！”	523
“挡驾”	524
新闻记者的修养	525
盗版：“与扼杀著作人的生命无异”	526
“留买路钱”	527
一字之改	528
“记忆是很危险的”	529
三大文化，三种吃法	531
“我是不看京戏的”	533
妙解《西游》《封神》	535
酷评《红楼梦》	536
外行的话不能写	538
“我从不积蓄”	540
“做我的儿子最吃亏”	542
为别人的小事帮忙	544