

*Everyone has got some roots
and special experiences*

流水·因缘

叶利华 著

上海文艺出版社



流水·
因缘

叶利华 著

 上海文艺出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

流水·因缘/叶利华著. -上海: 上海文艺出版社. 2014. 6

ISBN 978-7-5321-5286-5

I. ①流… II. ①叶… III. ①散文集-中国-当代

IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 102326 号

责任编辑: 胡艳秋

封面设计: 钱 祯

流水·因缘

叶利华 著

上海世纪出版集团

上海文艺出版社 出版

200020 上海绍兴路 74 号

上海世纪出版股份有限公司发行中心发行

200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.cc

上海华大印务有限公司印刷

开本 850×1168 1/32 印张 10 插页 2 字数 180,000

2014 年 6 月第 1 版 2014 年 6 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5321-5286-5/I·4188 定价: 30.00 元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T: 021-62431136

目录

第一辑 个人经历

- 大宅门里的往事 3
- 家乡 10
- 黑色童年 15
- 童年糗事 21
- 骑车糗事 24
- 我干过的那些荒唐事 28
- 大学趣事 34
- 一波三折的考研 42
- 吃、玩在同济 47
- 做翻译 51
- 生病 59

第二辑 人物春秋

- 奶奶 69
- 父亲和我 78
- 姑妈 84

大老板——同学 Y	89
发小	92
拼命三郎 YP	96
真性情的 CY	100
环游世界的 Q	104
亦师亦友的同事群	107
保姆 钟点工	111
盲人按摩师	115
机关算尽太聪明,聪明反被聪明误	118

第三辑 琐议杂谈

婚姻	129
异地婚姻	133
婚外情,不做人家的一抹蚊子血	137
蓝颜知己 红颜知己	140
爱情在民间	143
女性的前世今生	157
我眼中的生意人	163
人性的善与恶	169
高考点滴——道不尽说不白的“关系”	173
中国教育随想	176
高考日随笔	182

与学生的故事	185
Chinsumer	191
地铁百态	193
黑车记	197
十四岁的母亲(日本电视剧)	201
小人物	203
《美丽心灵》有感	205
分房记	206
美容院	210
离婚的女人	213
人一辈子	215

第四辑 旅行趣事

人在旅途	223
漂流	227
云南游	230
英国旅游见闻	239
九寨、黄龙之行	259
内蒙之行	264

第五辑 性情小文

大学的草地 277

花花草草 280

留发记 284

各种宠物 286

我的姐妹淘 292

整理书架 295

泡吧 298

音乐会 300

清明祭扫 302

Shopping 304

打牌 307

后记 310

第一辑

个人经历



大宅门里的往事

我家祖上勤劳致富，出了几个很懂经营的能干堂爷爷，因此积有丰厚的财产，山林田地众多，还有几处造纸的皮屋、槽产。住的是正宗的大宅门，就跟电视剧《大宅门》一个格局，有好几进深的大宅屋，正厅、厢屋、偏房，是个完全隔离于他人的独立宅屋，台阶很高，高出路面大概五米，所有正厅的门槛都很高，处于山脚下的一块风水宝地，占地大概有两亩大小。室内雕梁画栋，所有窗子都是镂空雕刻，那些柱子都是一人抱的粗细，很结实，很有气魄。但是在日本人打到我们家乡时，整个家族的人都躲在深山里，整幢宅屋被日本人毁于一炬。其他村人的那些房子却幸免于难。后来又在原址重建，鉴于前次的教训和经验，这次不敢这么张扬，格局还是大宅门，全部木结构，冬暖夏凉，但是用材不再那么讲究。

重建的宅屋有两扇大门，东面一扇，西面一扇，对称布局，两层楼，两边进门就是一个大天井，用来办理各家红白喜事；各有一个堂屋，供各家存放农具，比如风车、晒谷子的抢甸，锄头等，办大事的时候则全部腾空。幼年的记忆里，家里有很多太师椅，雕刻精致的八仙桌，气派的大床，家家爷爷辈的长辈都睡那种挂帐子的高高的雕刻精细的大床。曾祖父有一张专用的太师椅，高高的，他重男轻女，不允许我等丫头爬上去坐，只

允许家里男丁坐。他叼一根长烟杆,对哪个孩子不满,便在脑袋上敲一下。我经常乘他不注意时,爬上去过瘾。一发现他的踪影,赶紧滚下来开溜,背后则传来他的骂声,警告我下次再坐要挨打之类。

我们家族两个曾祖父,一房育有三个爷爷,另一房育有四个爷爷,一共七个。有五户人家合住,人丁兴旺。两房爷爷加入国民党,后面另行介绍。据说爷爷们娶妻都是八人大轿迎娶新娘,吹鼓着迎亲的曲儿,大队人马浩浩荡荡抬着嫁妆,新娘则是穿着时髦,都是门当户对的大小姐,很风光的岁月。有两个堂爷爷各娶了两房太太,子孙满堂。也有童养媳两位,到了成年时期就圆房。解放前,爷爷们分工明确,有两个精明能干、断文识字、长相硬朗的爷爷专门跑外面,还有几位在家各司其职。负责外面业务的堂爷爷穿上长袍马褂到处跑码头做生意,家里负责内务的则是勤勤恳恳地操持着家中一切,日子过得红红火火。金银细软无数,反正那时候确实风光无限。人口高峰时达到80几口人,我的堂姑姑、堂叔叔众多。一共有32个姑姑,16个叔叔。我们家最少,就父亲和姑姑两个,因为我爷爷在日本人侵略时期,得了伤寒,英年病故,留下奶奶守寡。

两个堂爷爷参加了国民党,一个做到高级军官,在解放后被抓住,然后处决掉;一个爷爷在国民党的杭州笕桥机场修飞机,挤上飞机去了台湾,死里逃生。他一个人是怎么在战火纷飞、动荡流离的岁月里活下来的?又是抱着怎样的信念,在国共解禁后,回到家乡见到那么多亲人?爷爷回到家乡后,第

一件事就是去山上含泪祭拜自己已逝的亲人祖辈。少小离家老大回，乡音未改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来。物是人非，故乡已经完全失了当年的风貌，爷爷很多记忆中的人已经深埋故土，又多了那么多下一代。他怎么记，也记不清那么多下一代，谁是谁家的孩子？谁是谁家的媳妇？

后来遇到土改，我家族辛苦攒下的那些山林田地都分给其他村人，家里的那些皮屋、槽产全部归公，所有的一切往日风光都不复存在，反而留下诸多后遗症，给后人们带来种种伤痛。那些爷爷还要被批斗，被罚做村里的重体力活，“剥削阶级”么，要接受改造。

后来进入“文革”，可以想象这样的大家族会受到怎样的冲击。大人跟我讲，几乎所有堂爷爷，加上我家奶奶一起挨批，戴上高帽子，穿上用民国旧币缝制的衣服被押着批斗，人人惶惶不可终日。最具破坏性的就是抄家，角角落落都被查到，甚至于有些地方还被刨开地，怕金银财宝埋在地下。值钱的家当都被充公，金银细软也不知去处，真是繁华落尽凄凉无限。那样的日子里，大家都变得小心翼翼，夹紧尾巴做人。再加上台湾的爷爷，那么我们家族就是历史关系不清的，任何人都不敢提这样的事情，讳莫如深。最苦的就是那些长辈，他们战战兢兢地过着日子，如履薄冰，稍有不慎就会惹来新的祸端。孩子们呢，我的叔叔辈都被剥夺读书权利，受教育程度很低，五类分子的孩子只能读到小学毕业，为日后的生存留下隐患。

“文革”对我们家族的影响是毁灭性的！叔叔们娶不到老

婆,特别是聪慧美丽的姑娘,只要家境较好,谁愿意嫁给成份不好的人家,自讨苦吃。我父亲是男丁中的长子,娶妻是在“文革”开始前,因为父亲的人品、长相和其他条件,再加上我外公慧眼识人,作主让母亲嫁给父亲。父亲娶得温柔娴淑、长相甜美的母亲为妻(母亲在“文革”开始后脾气变得暴躁),得以保留并发扬我们家族的优良血脉。因为父母的智慧和为人品德,我们家在“文革”结束后重振当年风采,孩子们个个像样,受到良好家教和学校教育,从事体面工作。好像老天为了弥补当年的缺失,我们家四个孩子生了六个儿子,成为人丁最兴旺的一支血脉。

但是我的叔叔们就没有那么幸运了,他们都在“文革”开始后进入婚娶年龄。幼年的记忆里,父亲作为大家族的长子,一直忙于给叔叔们相亲,家里来过不知道多少相亲的媒人和姑娘。我们老家的风俗是姑娘正式定亲前必须在媒人的带领下到男方家里“看人家”,看看房子、财产和家人。有不少各方面都不错的姑娘,因为我们家成份不好,最后告吹。叔叔们郁闷彷徨,后来就降低要求,因此,我的很多堂叔叔都娶了各方面都很不理想的婶婶,严重影响下一代的智商和品德。他们的很多孩子因为智力的因素都很小辍学,那么到了现在这个时代,他们就先天不足,失去竞争力。

堂姑姑们的命运也好不到哪里去,成份好、条件稍好的人家不敢娶她们,因此嫁的都是条件很差的人家,大多一生坎坷,命运多舛。再加上这个家族严重地重男轻女,尽管有钱,但是所有比

我年长很多的堂姑姑们都没有上一天学,都是文盲。都是年纪轻轻,作为“赔钱货”嫁做人妇。有几个堂姑姑聪慧贤淑,心灵手巧,可是不识字,天使折翅,好在她们的后代都很能干,有妈妈的好基因在,都在改革开放后重整乾纲。只有和我年龄相仿的几个堂姑姑读了几年书,但都到小学毕业不读了。有好几个比我稍长的堂姑姑出嫁时,我都伤心哭泣,因为她们呵护过我的童年,陪伴我长大,在那样的年代,尽力维护我不受他人欺负。特别是一位长我四岁的姑姑出嫁时(我读高一),我怎么也舍不得让她那么早出嫁,拉着她的手一直哭,后来被妈妈强行拖开,才让她出嫁。记得姑姑们出嫁时,都由我父亲抱着出娘家门,新娘的脚不可以粘到娘家土地(娘家的好运不要传出去,多么无厘头!)。

我是我家族第一个坚持读书的女性,很幸运,源于奶奶和父母的坚持,顶住那些顽固堂爷爷的压力。在我之后,还有两个堂妹考取大学,都做老师,因此有三个女教师。父亲是他们那一辈男丁里的大哥,而我则是我们这一辈里全体孩子的老大,一直被父亲教育要担当榜样的作用,让我不能承受责任之重。婴幼儿时期,我都在各位堂姑姑、堂叔叔的怀抱里度过,几乎不走路,因此我成了正宗的“软脚蟹”,童年时期一直体弱多病。承蒙大家族成员的厚爱,得到多多宠爱。即使现在回家,那些叔叔们见到我依旧爱护有加,给我准备爱吃的东西,送我山货。

大家住在一起,有分有合,大家族的生活很热闹,人情温馨。逢年过节,大家都相互请各家客人吃饭,特别是出嫁的姑

姑们回娘家，都会受到各位婶婶们的热情招待。有一个礼节就是新上门的姑爷和姑娘必须吃整个的水煮蛋，放糖，一般三个蛋，客气点的是五个。他们轮流在各家吃蛋，直吃得求饶。（我自己就最怕吃这个，每次都会想办法让别人帮我解决。）

大家族当然也有诸多矛盾，孩子之间的矛盾，妯娌之间的矛盾，利益相争的矛盾。但是都是自己人，血浓于水的亲情在，都能及时化解。一旦我们家族任何人受到外人侵犯时，就非常团结，集体出动去解决问题。因此其他村人见到我们家族的人是很忌讳的。

我的童年就是在大宅门里度过，留下很多美好记忆。童年生活尽管受到时代影响很压抑、很黑暗，但是在大宅门里，我们拥有很多快乐的时光。那么多孩子在一起，总能够想出属于我们自己的游戏，一起度过懵懂烂漫的纯真岁月。有一个奶奶是老小孩，她带领着我们做各种游戏，给我们做各种好吃的。我幼时嘴馋，经常偷空往她那里跑，她总会尽量满足我的口欲。遗憾的是这个奶奶过世时我尚无经济能力，没有尽到孝心。

后来因为人口太多，有几户人家孩子太多，特别是男孩多的几户人家，孩子娶媳妇，需要单独的新房。当时宅基地的批建管得很严，再加上每家的经济条件不一致，意见更不统一，因此好好的大宅门拆掉了，根据各自原有的面积再在原地重建新屋（砖瓦结构的现代洋房），房子的朝向搞得五花八门，矛盾迭起。还有几处没有造新房，成了残垣断壁，非常不协调。每次到大宅门旧址看看，心里不是滋味。我们家在原有地方造了一

间房,又在别处造了一间大房子,大部分成员住在大房子里。很多叔叔则是另外择地盖上新房,住得很分散,家族成员之间渐渐失去了原有的亲密无间。只有办红白喜事时,大家才聚在一起,热闹一番。偶尔放假,我在家遇到这些事,总是能够让我重温当年那些温暖的场面,孩子们东奔西跑,搞点好吃好玩的,大人们忙着招呼客人。到了晚间客人散去,几十号自家人就围坐在一起,唠唠多年前的各种趣事,我是大家经常取笑的对象,因为我小时候闷皮,糗事不断。

我一直在外地求学、工作,心心念念的就是想保存大宅门原来的面貌。屡次拆房,我都不在家,连房子的完整照片都没拍下来,很遗憾。很想把它的原始格局画出来,将来一定请人根据我的记忆再画出来,给家人留个纪念。每到各地旅游,特别是参观江浙一带保留完好的大宅门,就让我想起我们家曾经有的那个正宗宅屋,感慨万千。

每个家庭都承载着历史的缩影,我们家族也不例外,那些乱世造成的伤害挥之不去,成为我们心中永远的痛。但愿,从今往后,这种人为的悲欢离合的故事不再重演。

家乡

我的家乡在浙江富春江边，一个山清水秀的地方，经济很发达，各方面都很有意思。

大概八、九岁的时候，我看了一部电影，那部电影讲述了一个男人离开大山出去闯荡的跌宕人生，给我幼小的心灵留下了深刻印象，我立志要像他一样，将来有一天把自己的故事拍成电影。看完电影，从此心里就生了根，我一定要走出山村，远走他乡，去追求属于我自己的“流浪生活”。就那样，一步步地离家，越来越远地去求学，在外地工作，无怨无悔，至今也不后悔出门走过的路，虽然有诸多辛苦。我不想呆在家乡，家乡至多就是我疲倦之后的休憩地。寒、暑假，得空就回来小住，少则一周，多则一月，休整自己的脚步，于青山绿水中颐养自己的灵魂。

从来就不曾想过要回家乡工作，虽然有很多物质的诱惑和所谓关系的吸引，但是我怎么也没有动过丁点的念头回去，家乡的氛围让我感到窒息，没有自己的空间，没有隐私。即使受过良好教育的老同学见面，我也受不了她们刨根问底的问询，我知道她们只是表示关心，或者满足自己的好奇心，你那么执意远离所有老同学，一个人拔根而去，在外面有些什么骄人的战绩？（当年，我们班里就我一个女生离开家乡去外地工作，其他都在大学毕业后回到家乡工作，生活安稳轻松。）但我依旧是