

雪儿◎著

七〇往事

小院里的童年

现代版城南旧事

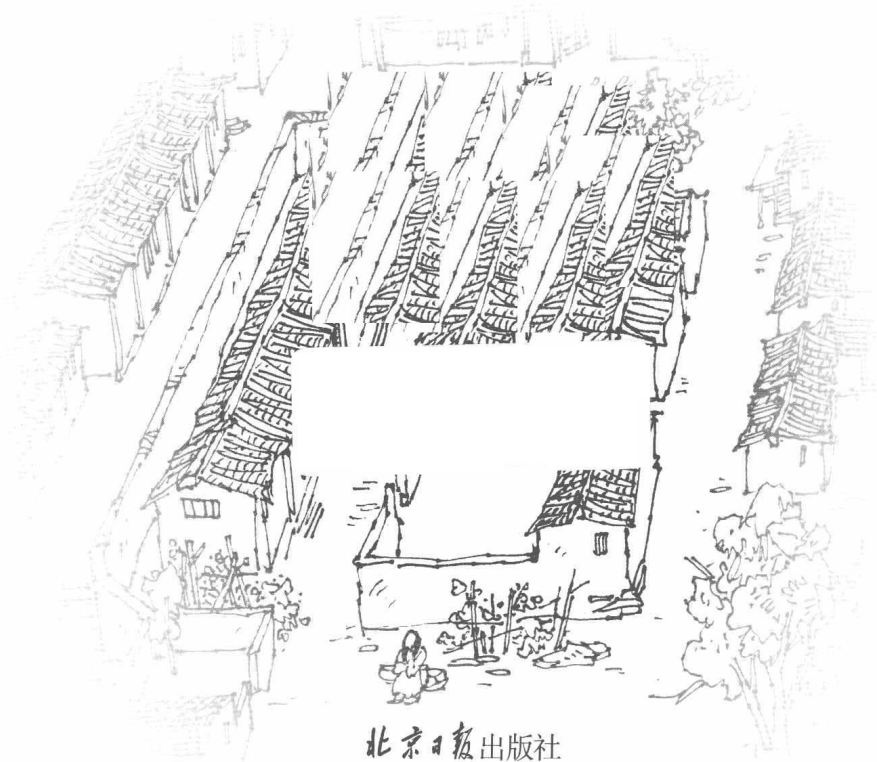
七〇年代的纯真记忆

北京日报出版社

七〇往事

小院里的童年

雪儿 著



北京日报出版社

图书在版编目 (C I P) 数据

七〇往事：小院里的童年 / 雪儿著. -- 北京:北京

日报出版社, 2015.8

ISBN 978-7-5477-1566-6

I. ①七… II. ①雪… III. ①短篇小说—小说集—

中国—当代 IV. ①I247.7

中国版本图书馆CIP数据核字(2015) 第099272号

七〇往事：小院里的童年

出版发行：北京日报出版社

地 址：北京市东城区东单三条8-16号 东方广场东配楼四层

邮 编：100005

电 话：发行部：(010) 65255876

总编室：(010) 65252135-8043

印 刷：廊坊飞腾印刷包装有限公司

经 销：各地新华书店

版 次：2015 年 8 月第 1 版

2015 年 8 月第 1 次印刷

开 本：880 毫米×1230 毫米 1/32

印 张：7.5

字 数：165 千字

定 价：22.80 元

版权所有，侵权必究，未经许可，不得转载

目 录

001	序一	沙叶新
003	序二：浮躁时代下的清新文字	陶 杰
007	序三：现代版的《城南旧事》	周蜜蜜
015	楔子	
017	一 寂寞的童年	
047	二 马儿你慢些走	
069	三 梅姑姑	
099	四 东风一街	
109	五 疯婆子	
119	六 上学了	
149	七 许大大	
169	八 死亡	
183	九 晓光叔叔	
197	十 妹妹的出生	
205	尾声	
215	外一篇：关于我	

2011年香港《明报》月刊举办“中国文化人心路历程”主题活动。我和死党白桦、陈钢被邀在城市大学演讲。讲毕，一年轻女子上来要与我合影并送我一书《白纸黑字》，上有她的大作，让我提意见。

这名女子芳名马雪蓓，和我同族，回族；又有同好，文学艺术；和我的故乡南京也有过密切关系。于是与她相识。

我于她，亦师亦友，她是美女，我是老朽，彼此只是忘年之交，相互无有妄念之求。她的文章我看，我的剧本她瞅。以文联谊，以艺结友。

我曾多次说过，女子是天生的作家。女子最重感情，女子最重细节。而感情和细节，是文学最基本的两个要素！

“雪蓓”即雪中的花朵，天生丽质，也天生素质（文学素质）。我认真读过她不少的文章和小说，也时不时地做过即兴的点评。总体印象：她的作品情感真挚、文字朴质、风格清丽、颇见功力。更为可喜的是，她极重细节的笔触，使得她的作品极富画面感，

甚至不但能见其形，还能闻其声，嗅其香……阅读中，眼前不断浮现的是一幅幅颇具时代烙印的照片，字里行间，无处不在的是一个受惊的孩子睁大的眼睛，这双眼睛或躲在妈妈身后，或独自躲在墙角，颤栗着面对成人的世界，她的样子很模糊，唯有脸上那双睁大的眼睛，发亮的黑眼珠，却无比清晰。所以，她有心写出现代版的《城南旧事》，这不是没有希望的。

在香港的浮华都市，读这样的作品，如在酷暑中畅饮一杯冰泉，在尘嚣中窥见一道风景。

沙叶新

2013年3月23日

沙叶新：上海人民艺术剧院院长、编剧、顾问，国家一级编剧，中国剧协创委会副主任，上海剧协副主席。

序二
浮躁时代下的清新文字

本书的作者是一位纯情善良具有独立思想的美女作家，曾在内地担任过五年电视台主持。

这部自传体小说，从小女孩“我”的视角切入，以作者童年生活的小院为载体，向您讲述一个个颇为伤感的故事。揭示上世纪七十年代初中国的小人物，在大时代下的生活写照，他们的挣扎和无奈，沧桑和泪水。

这是浮躁时代下的清新文字。语言简洁流畅，自然朴实，如小桥流水般娓娓漂来，而女性细腻的笔触又给小说增加了一抹温柔和明丽的色彩。全篇没有跌宕起伏的故事情节，即便有，作者也似有意避开，而直接进入悲剧平息之后的漫长岁月中，这创伤给人带来的巨大的痛楚，一如伤口一路渗血，直至生命的尽头。小说中，“马大夫的女儿”，一个如此美丽鲜活的生命，如一朵娇嫩欲滴的花，正在尽情绽放的年龄，被一只污秽的大手粗鲁地摘下，生命瞬间枯萎。她虽还活着，已与死无异，人们看到的只是一具残缺的躯壳，灵魂早已死去。

在《七〇往事：小院里的童年》一书里，没有好人坏人，有的只是一群活生生的挣扎的生命，许大大虽然某种程度上欺骗了他的女人，但也只是无意中做了现实的帮凶，而他的善良本性又使他一次次包容着他的女人；梅的母亲——陈奶奶，虽然在作者童年的眼睛里被看成“老妖婆”，但她是一位多么了不起的女性，一个家庭妇女吞下丧夫的泪水，用她瘦弱的肩膀扛起一个家，独自带大五个孩子，知道了这些，也就自然对她日后对梅的专制与不近情理多了一份宽容与理解。

尽管书中时有出现的童趣，给这压抑的空气带来一丝明亮和温暖。但不得不说，整部小说的调子是悲凉的，色彩是灰暗的。

书中字里行间透出作者对孩提时代的生活倾注了强烈的情感，对小院中的人物给予无限的同情和悲悯。

整部书是一部小说，但极具散文体特色，没有贯穿始终的主线，没有波澜不惊的叙事，文中的故事和人物都是随着“女孩”的讲述，影影绰绰，似隐似现，开始读时，感觉轻松，但随着故事的徐徐展开，心头会一点点沉重起来，这绝不是一本轻松的书，这是一首凄婉的歌！歌中有血，有泪，有撕心裂肺的痛苦，有对爱情的誓死捍卫，也有不得不屈服于命运的沉重的叹息……

经历过那个时代的人，会觉得小说里的人物似曾相识，他（她）就曾经生活在你我的周围，作者的童年就是你我的童年，作者的外婆就是你我的母亲或外婆……

陶杰

2013年5月15日

陶杰：香港著名作家及媒体工作者，生于香港，曾居英国十六年，有香港“第一才子”称号。

现代版的
《城南旧事》
序三

我初识雪蓓之际，同时也认识了她的作品。雪蓓很年轻，有一双明亮清澈的大眼睛。她告诉我，她很喜欢林海音的《城南旧事》。这令我非常惊喜，就好像是遇到了知音。太好了！只因我也是林海音及其作品《城南旧事》的忠实“粉丝”，而且我还认识林海音先生，并有幸接受过她的亲切教导。多少年过去了，至今还深刻难忘。

至于雪蓓，热爱文学，勤于写作，又非常之谦逊好学。她给我看她的作品，大部分都是短篇小说，已显露出她的创作才华。尤其令我眼前一亮的是她的小说，写人写事，细腻入微。其中有的作品，就像用童稚的眼光，去专注地、细细地观察成年人的世界，别有一种天真而透彻的感受。这就与《城南旧事》中的英子，以稚子之心看待世事、世人那样，巨细无遗，洞悉真情。

这一次，雪蓓的作品结集出版，我觉得是一件可喜可贺的事

情。从这本结集中可以看到雪蓓创作的成果，好比用小英子的眼睛，一边向世界观察探索，一边也加速了自身的成长。可以预期，雪蓓将会在文学创作的道路上不断努力，不断进步，定当取得越来越大的成就。

周蜜蜜

2013年2月15日

周蜜蜜：香港儿童文学作家，黄庆云之女。香港作家联合会副会长，中国作家协会会员，多部作品入选香港中小学中文教材。





余花落尽，
任记忆的藤蔓爬满小院。



孩子，
跟我来，
让我带你走进时光的隧道，
走进妈妈的童年……