

蔡登山
著

蕭

徐志摩、朱自清等21位五四文青羅曼史

紅

良緣是一種美麗的守候
相識相知即一世執著
真情是一種永恆的感受
相愛相守即無悔無憂

蔡登山
著

蕭

徐志摩、朱自清等21位五四文青羅曼史

紅

釀時代11 PC0425



蕭紅、徐志摩、朱自清等21位 五四文青羅曼史

作 者 蔡登山
責任編輯 蔡曉雯
圖文排版 楊家齊
封面設計 陳佩蓉

出版策劃 釀出版
製作發行 秀威資訊科技股份有限公司
114 台北市內湖區瑞光路76巷65號1樓
電話：+886-2-2796-3638 傳真：+886-2-2796-1377
服務信箱：service@showwe.com.tw
http://www.showwe.com.tw

郵政劃撥 19563868 戶名：秀威資訊科技股份有限公司
展售門市 國家書店【松江門市】
104 台北市中山區松江路209號1樓
電話：+886-2-2518-0207 傳真：+886-2-2518-0778

網路訂購 秀威網路書店：http://www.bodbooks.com.tw
國家網路書店：http://www.govbooks.com.tw

法律顧問 毛國樑 律師
總 經 銷 聯合發行股份有限公司
231新北市新店區寶橋路235巷6弄6號4F
電話：+886-2-2917-8022 傳真：+886-2-2915-6275

出版日期 2014年10月 BOD一版
定 價 360元

版權所有・翻印必究（本書如有缺頁、破損或裝訂錯誤，請寄回更換）
Copyright © 2014 by Showwe Information Co., Ltd.
All Rights Reserved

Printed in Taiwan

國家圖書館出版品預行編目

蕭紅、徐志摩、朱自清等21位五四文青羅曼史 / 蔡登山著.

-- 一版. --臺北市：釀出版, 2014.10

面；公分. -- (釀時代；PC0425)

BOD版

ISBN 978-986-5696-40-5 (平裝)

1. 蕭紅 2. 傳記

782.885

103017654

讀者回函卡

感謝您購買本書，為提升服務品質，請填妥以下資料，將讀者回函卡直接寄回或傳真本公司，收到您的寶貴意見後，我們會收藏記錄及檢討，謝謝！

如您需要了解本公司最新出版書目、購書優惠或企劃活動，歡迎您上網查詢或下載相關資料：[http:// www.showwe.com.tw](http://www.showwe.com.tw)

您購買的書名：_____

出生日期：_____年_____月_____日

學歷：☐高中(含)以下 ☐大專 ☐研究所(含)以上

職業：☐製造業 ☐金融業 ☐資訊業 ☐軍警 ☐傳播業 ☐自由業
☐服務業 ☐公務員 ☐教職 ☐學生 ☐家管 ☐其它_____

購書地點：☐網路書店 ☐實體書店 ☐書展 ☐郵購 ☐贈閱 ☐其他

您從何得知本書的消息？

☐網路書店 ☐實體書店 ☐網路搜尋 ☐電子報 ☐書訊 ☐雜誌
☐傳播媒體 ☐親友推薦 ☐網站推薦 ☐部落格 ☐其他_____

您對本書的評價：(請填代號 1.非常滿意 2.滿意 3.尚可 4.再改進)

封面設計_____ 版面編排_____ 內容_____ 文／譯筆_____ 價格_____

讀完書後您覺得：

☐很有收穫 ☐有收穫 ☐收穫不多 ☐沒收穫

對我們的建議：_____

請貼
郵票

11466

台北市內湖區瑞光路 76 巷 65 號 1 樓

秀威資訊科技股份有限公司

收

BOD 數位出版事業部

.....
(請沿線對折寄回, 謝謝!)

姓 名: _____ 年齡: _____ 性別: ☐女 ☐男

郵遞區號:

地 址: _____

聯絡電話: (日) _____ (夜) _____

E-mail: _____

目次

代序 從蕭紅談到五四名人的愛情／蔡登山 003

在藍天碧水永處——蕭紅的愛路跋涉 011

地老天荒一寸心——蕭軍的深情懷念 025

天上人間魂夢牽——端木蕻良的生死相伴 037

文學血脈的新火——蕭紅與魯迅的父女情 049

哀莫大於心不死——胡風的苦難愛情 061

九死痴情原無悔——吳宓的執著深情 073

欲待相忘怎忘得——田漢的舊愛新歡 099

自是愛比死更冷——徐志摩對陸小曼的無悔之愛 119

如花一般的罪惡——邵洵美的金屋與藏嬌 133

浪跡一生只為愛——蕭乾的感情世界 147

何須惆悵近黃昏——朱自清的感情生活 165

平平淡淡見真情——聞一多的舊式婚姻 173

五十年來千斛淚——顧頤剛的感情世界 181

他生未必更情深	張恨水的三次婚姻	203
徒教靈雨灑空山	許地山的幸與不幸	213
守著陽光守著妳	巴金的永遠戀人	223
但有知己隔天涯	曹禺的苦戀	233
但冀苦樂與君同	吳祖光的患難夫妻	247
詩人本是多情種	艾青的追尋	257
一生兩世誠可哀	路翎的悲慘人生	267
珍重再見勿忘我	阿壠的生死戀	277
生來相愛不容易	朱生豪的事業與愛情	285
咫尺天涯共相思	蕭三的異國戀曲	295

蔡登山
著

蕭

徐志摩、朱自清等21位五四文青羅曼史

紅

代序

從蕭紅談到五四名人的愛情

蔡登山

二〇一二年十二月十二日許鞍華執導的新片《黃金時代》在哈爾濱開拍，第一時間，我寫了〈藍天碧水永懷蕭紅〉刊於四天後的香港《蘋果日報》副刊《蘋果樹下》。許鞍華說拍蕭紅是自己四十年的心願，「我二十幾歲時就想拍，但沒人肯寫，也不太懂她，現在終於等到了李樺的劇本。」同樣，我在大學時讀蕭紅的作品、讀葛浩文的《蕭紅評傳》等一大堆有關蕭紅的資料，但三十多年來一直盼望有人將她搬上銀幕。一九九四年我籌拍《作家身影》紀錄片，到香港勘景，小思老師還特地帶我和雷驤導演到聖士提反女校的樹下去找尋曾埋在此地的蕭紅的一半骨灰，但時移世變，卻找不到原來的那棵樹了。《作家身影》只拍到張愛玲，並沒有拍蕭紅，這一直是我心中耿耿於懷的。到了二〇〇〇年因《人間四月天》連續劇走紅，我和名編劇王蕙玲見面，建議她下一部寫蕭紅，她也答應，我慨然提供所有蕭紅的資料，讓她帶回加拿大去寫劇本，盼望不久即可看到會比《人間四月天》更轟動的連續劇，但出乎我預料的王蕙玲卻編寫了《她從海上來》張愛玲的連續劇。當然張愛玲的名氣遠大過於蕭紅，但就戲論戲，張

愛玲的一生遠不如蕭紅來得精彩。

一九一一年蕭紅自中國最北方的城市——呼蘭縣走來，一九四二年一月二十三日，她又在中國最南方城市的一角——香港淺水灣寂然歸骨，總共才活了三十一個寒暑。對於他人正值青春美麗的年華，而對於蕭紅，那卻是她追求、奮鬥、掙扎而又含恨而終的短暫而痛苦的一生。蕭紅在少女時被逼婚逃婚、受騙懷孕，陷於哈爾濱某旅館而面臨被賣的絕境，是蕭軍救了她。兩人相愛而同居，曾為蕭紅帶來短暫的幸福，但這幸福後來卻褪了顏色，甚至最終轉化為痛苦：她在蕭軍的大男人主義與過份的呵護傾向中感到附庸的屈辱。加上蕭軍在感情上有了「外遇」，讓這一對在松花江畔定情，在青島、上海等地同甘苦、共患難達六年之久的文學伴侶，就這樣訣別所愛了！曾經「牽手」想共渡一生，卻終究不能不放掉伊的手，看著她的背影遠走……。難怪張愛玲曾說：「執子之手」，是最悲哀不過的詩句。只因「牽手」之後，常免不了要「放手」的，而「放手」看似瀟灑，實際上是淚乾心枯之後的絕望。在戰火紛飛之際，容不下蕭紅舔舐傷口，她遇上了端木蕻良，當然這一次又遇人不淑。她不但又開始給端木抄文稿，又開始忍受他對她寫作的譏諷，而且每遇風險，她總是端木的第一個放棄物。她曾孤身一人被拋在砲火威逼下的武漢，身懷九個月身孕絆倒在船塢，無人攙扶。她發覺自己仍然沒有擺脫從屬和附屬的身分，她原本傾心盡力的以愛情為支柱的精神家園無疑地又再次被損毀了。

「心比天高，命薄如紙」，或許是蕭紅一生的寫照。在一個風雲際會的大時代中，一個才華洋溢的女作家卻不斷地被男人遺棄。蕭紅曾說：「我一生最大的痛苦和不幸都是因為我是女

人」，因此她愈渴望做為女性獨立於世，就愈依賴男性伸出拯救之手，而其悲劇也在於此。

一九三六年七月十七日蕭紅東渡日本，為了挽救她和蕭軍的感情裂痕，在這之前蕭軍和陳涓有段感情的糾葛。同年十一月十九日蕭紅從東京寫給蕭軍的信說：「均：你是還沒過過這樣的生活，和蛹一樣，自己被捲在繭裏去了。希望固然有，目的也固然有，但是都那麼遠和那麼大。人盡靠着遠的和大的來生活是不行的……窗上灑滿着白月的當兒，我願意關了燈，坐下來沉默一些時候，就在這沉默中，忽然像有警鐘似的來到我的心上：『這不就是我的黃金時代嗎？此刻。』」

是的，每個人都有著他的「黃金時代」；但就整個大時代而言，五四以降到了三〇年代是可號稱「黃金時代」的。您看，在三〇年代，不管文學、電影、建築等等都達到相當高的水準，我們讀到的最重要的現代文學著作幾乎是三〇年代的作品，我們看費穆的電影《小城之春》，也是這時期的電影。還有上海外灘的各種歐式建築等等，其實若不是抗戰爆發，文學、電影、建築等等是絕對可以再攀上高峰的，無奈戰火紛飛，人們逃亡唯恐不及，又何來創作？「黃金時代」也遽爾消失了。

愛情是個古老的話題，也是個永恆的話題，只要有男女存在的一天，它終究會被談論的；婚姻也該是如此。然而在古老的時候，婚姻被等同於愛情，「父母之命，媒妁之言」，就是兩人「執子之手、與子偕老」的一生盟誓。直到「五四」風雷之際，魯迅、胡適、陳獨秀諸人，憤而要打破這千百年來萬難打破的鐵屋子，他們肩負著沉重的黑暗閘門，不惜以自身幸福為犧

牲品，去吶喊去反抗，他們終於衝破這鐵屋子，於是後人才有所謂的「自由戀愛」的婚姻。

這群反封建傳統的鬥士，深深體驗到婚姻要以愛情為基礎，他們不願再如他們父執輩那樣在無愛的婚姻中備受煎熬；但另一方面，社會的傳統道德、理教禁梏，猶如一張牢不可破的大網，將他們牢牢地網在裡面，令他們無力掙扎、萬難衝破，但終於他們還是戰勝了，只為愛情是那麼醇香如斯！正如女作家席慕容說的「不能飲不可飲／也要拚卻的一醉」！雖然他們常常過早地就被父母「繫於鐵鎖下」，但他們卻始終認為「無愛情而勉強結合，是輕愛情而重倫道，且必增益伊之痛苦」，因此只有破除千百年來的桎梏，才能解開這束縛，為此他們背上「拋棄糟糠、另結新歡」等等沉重的罪名，但也因此顯示出他們的悲壯與執著。正如有人說：「良緣是一種美麗的守候，相識相知即一世執著；真情是一種永恆的感受，相愛相守即無悔無憂。」

愛情是什麼？人們曾千百次地問自己。哲學家曾做過帶有思辯色彩的詮釋，詩人則做過富於想像力的比喻。其實或許不用去追根究底，當男女雙方在精神上和感覺上達到最大的和諧時，愛神已悄悄地降臨了。當然愛情不只是風花雪月、不只是談情說愛而已，它必須落實於生活，正如魯迅所說：「人必生活著，愛才有所附麗」。童話中，王子和公主結婚了，故事常常就此落幕了，因為人們總是認為他們兩人從此過著幸福美滿的日子，但事實不然，相愛容易相處難，由於朝夕見面，雙方的神祕感漸漸褪去，於是原先的吸引力逐漸在消失，雙方都在重讀記憶中的你。而此時你若發現原先的嫩綠已退成枯黃時，感情的危機便已浮現了。聰明的人，

此時會坦誠相見，一把一把地將心底的祕密掏給對方，因為只有坦誠將使新生的芥蒂渙然冰釋，只有坦誠能讓愛情繼續發光。這是在爬梳「五四」以降，這些名作家的愛情故事，所得的一些淺見，卑之無甚高論。

筆者藉著這些作家、學者的作品、書信，友朋的回憶等等史料，試圖去解讀他們的愛情故事，而他們豐富的感情之旅，或有更值得啟發於後人之處，因此不憚淺陋，謹以此禿筆，將它們陳述出來，篇中引用諸多學者的研究成果，也在此一併致謝。

目次

代序	從蕭紅談到五四名人的愛情／蔡登山	003
在藍天碧水永處	蕭紅的愛路跋涉	011
地老天荒一寸心	蕭軍的深情懷念	025
天上人間魂夢牽	端木蕻良的生死相伴	037
文學血脈的新火	蕭紅與魯迅的父女情	049
哀莫大於心不死	胡風的苦難愛情	061
九死痴情原無悔	吳宓的執著深情	073
欲待相忘怎忘得	田漢的舊愛新歡	099
自是愛比死更冷	徐志摩對陸小曼的無悔之愛	119
如花一般的罪惡	邵洵美的金屋與藏嬌	133
浪跡一生只為愛	蕭乾的感情世界	147
何須惆悵近黃昏	朱自清的感情生活	165
平平淡淡見真情	聞一多的舊式婚姻	173
五十年來千斛淚	顧頡剛的感情世界	181

他生未必更情深——張恨水的三次婚姻	203
徒教靈雨灑空山——許地山的幸與不幸	213
守著陽光守著妳——巴金的永遠戀人	223
但有知己隔天涯——曹禺的苦戀	233
但翼苦樂與君同——吳祖光的患難夫妻	247
詩人本是多情種——艾青的追尋	257
一生兩世誠可哀——路翎的悲慘人生	267
珍重再見勿忘我——阿壠的生死戀	277
生來相愛不容易——朱生豪的事業與愛情	285
咫尺天涯共相思——蕭三的異國戀曲	295