


嗨， 向着美丽， 试着打开
你的心： 哪天去到树林里
假如泪水模糊了你的小路

你会知道， 活着，
是多么美妙。

———1941年， 一个不知姓名的特莱津孩子的诗 《小鸟的歌唱》



一切都在今天结束，
有一种不可思议的感觉， 不可思议。
辛夷花在风中摇晃

毕业了， 再见。
……
我们相逢的时候，
你能认出我吗？
我能认出你吗？

———《不可思议， 不可思议》



路边墙角被丢弃的冻饿着的生命的恐惧张皇的眼神， 永远比任何抱在
怀里、 收拾打扮得像填充玩具的宠物更哐啷一声击中我心脏， 肾上腺素急
速升高， 恨不能立即通通带回家。

——— 《猫天使》



我们每个人的死都一直裹藏在我们自己的身体里， 就像是
一粒水果里面包裹着它的果核一样。 儿童的身体里面有一个小
小的死， 老人们则有一个大的死， 每个人都拥有它， 这一事实
赐予每个人以非凡的尊严和静穆的自豪。

———《迷宫》
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他搭得那么认真， 脸上是专注的表情。
终于又搭好， 他高兴地举起来， 展示给我
看。 我看到了他寂寞眼里的闪光。 这是一个
不喜热闹的智障孩子。

———《不哭》
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， 向着美丽， 试着打开 /你的心： 哪天去到树林里 /假如
泪水模糊了你的小路 /你会知道， 活着， /是多么美妙。

个在鲜花和自由中的孩子———不只孩子， 还有大人， 都应
该读读这样的诗、 这样的画。
翻完林达的 《像自由一样美丽———犹太人集中营遗存的儿童
画作》 时， 我就像多年前那个为揭开汉娜的手提箱之谜而跑
去捷克的日本女子， 一遍遍在脑海里回旋着这个名字： 特莱
津， 特莱津……

的， 安妮， 你是一个懂得感恩的人， 这是你身上拥有的又
一闪光品质！ 我相信感恩在你和你的家人， 是一种生活态
度， 一种品德， 它已融入你的思想你的血脉。 可能有人会
说， 正因为你身处不幸， 你才更懂得感恩。 此话没错， 但这
不该成为今天拥有幸福生活的孩子不感恩的理由！

战” 期间， 有多少犹太人被杀害？ 六百万。 而曾经生活
在特莱津的一万五千名犹太孩子， 又有多少人得以幸存？ 一
百多。
六百万和一百多、 一万五千和一百多， 都太过悬殊。 这一百
多个幸存的孩子， 每个孩子， 都不只在为自己活； 每个孩子，
都活在感恩的心情和非常的经历里。

， 可是我们却能够从头再活一遍。

一切都在今天结束， /有一种不可思议的感觉， 不可思议/辛
夷花在风中摇晃/毕业了， 再见。 /……/我们相逢的时候，
你能认出我吗？ /我能认出你吗？

帝是如此的公平， 他在关了你一扇窗后， 又为你打开了一
扇门。 像大江光、 罗布、 舟舟这般弱智又对音乐敏感的孩子，
肯定有不少。 疾病让他们无法和正常人一样说话、 行走、 看世
界， 但是疾病却不能阻碍他们追求内心深处爱和光明的力量。

少有人去理解他的想法， 也很少有人能够懂得他的忧伤。
是的， 忧伤， 我们每个人都有忧伤， 可你知道一个弱智少
年的忧伤吗？
夜深了， 秋风凉了， 这只蟋蟀高一声， 低一声， 不知不觉，
寒露就变成了霜降。 没有人听见这一切———是的， 这是“大
地上的事情”。

单地活着， 简单地想念， 简单地赴一个心灵之约……如此
感念和感恩， 何尝不是永恒的至福！

/向着明亮那方 //哪怕只是分寸的宽敞 /也
要向着阳光照射的方向。/住在都会的孩子们啊。

错， 我们总是习惯于振振有词的诘问， 却对举手之劳就能
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轻易改变一个绝境中的弱小生命的“猫狗小事” 视而不
见。 这也是我们很多人和猫天使们最大的差距。 兴许这差
距， 就在一念之间……

作家韩少功的话讲：“经常流汗劳动的生活， 才是一种
最自由和最清洁的生活； 接近土地和五谷的生活， 才是一
种最可靠的生活。” ———这是怎样奢侈的人生啊 （于城市
中的我们）！ 静守师傅以这样一种亲近土地的方式， 感恩
生活。

谓“迷路”， 自然是一个隐喻。 或许常怀感恩之心， 才不
会迷路； 常怀感恩之心， 奇迹亦可能在某一天降临。 没有
手和脚的七喜， 因为拥有一颗感恩心， 得到了福报。

是一个心灵手巧的可爱女孩！ 一个念头涌起： 很想知道女
孩更多的故事。 这个女孩， 身上有着一股迷惑人的、 高原阳
光般植物的气息， 就像是一个不可思议的谜， 我急于想打开
谜面背后的故事……

是南极的夏天充满生息。 冰山千姿百态， 地衣五彩缤纷，
融化的冰雪形成涓涓细流。 有一天， 丹尼莎和雅克找到一
块远古时期的苔藓地。 丹尼莎将小手放在地毯一样的苔
藓上， 轻轻抚摸。 她的头不由自主地低下去， 低下去，
和苔藓亲吻。

， 要我回报以歌。

和死， 就像一枚硬币的两面，“谁又知道， 生不就是
死， 死不就是生” （欧里庇德斯）， 所以里尔克会说： 我
们每个人的死都一直裹藏在我们自己的身体里， 就像是
一粒水果里面包裹着它的果核一样。 儿童的身体里面有
一个小小的死， 老人们则有一个大的死， 每个人都拥有
它， 这一事实赐予每个人以非凡的尊严和静穆的自豪。

界以痛吻我， 要我回报以歌。” ———泰戈尔的吟唱终究
让我深信文字所给予人的灵魂的洗礼和重生的力量。 是
的， 一切取决于我们对困难、 苦难乃至灾难的消化能力。

想我们的确是在渐渐改变。 那些曾经感动过我们的人、
事、 物， 因着阅历和年岁的渐长， 我们慢慢报以习以为常
的不屑或者干脆视而不见； 而那些曾经让我们唾弃的尘世
的红红绿绿， 有时竟成为我们眼前一份实实在在的诱惑。
生活的实质有时常让我们将心底的一点温暖、 一点感动失落
于红尘， 我们变得现实和迟钝， 时时忽略了其实和我们同在
的美好。

要用手指那涌向天边的排浪/我要用手掌那托住太阳的大海/摇
曳着曙光那支温暖漂亮的笔杆/用孩子的笔体写下： 相信未来。 //
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我们的车很快过了桥， 到了对岸， 消失在孩子们的视野里。 耳
边， 近乎耳鸣般炸响着孩子们的笑闹声， 谁的歌声响起： 一个人
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■■■ 他一点不知道世界是什么样

他待在他的窝里， 从不出去。

我不知道他在唱着什么，

这个世界充满了爱。

当露水在青草上闪光

大地飘浮着晨光，

一只黑色的鸟儿在枝头歌唱

在夜晚之后， 向黎明问候。

于是我知道， 活着是多么美好。

嗨， 向着美丽， 试着打开

你的心： 哪天去到树林里

假如泪水模糊了你的小路

你会知道， 活着，

是多么美妙。

———1941年， 一个不知姓名的特莱津孩子的诗 《小鸟的

歌唱》 ■■■
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每个在鲜花和自由中的孩子———不只孩子， 还有大人，

都应该读读这样的诗、 看看这样的画。

翻阅完林达的 《像自由一样美丽———犹太人集中营遗存

的儿童画作》 时， 我就像多年前那个为揭开汉娜的手提箱之

谜而跑去捷克的日本女子， 一遍遍在脑海里回旋着这个名字：

特莱津， 特莱津……

从捷克首都布拉格， 往西北方向走六十公里， 就是特莱

津。 这里原先是一片风景秀丽的山区。 1780年， 国王约瑟夫

二世为防御北方的敌人， 保护布拉格， 在山里以他母亲的

名字建立了一个军事要塞， 从此人们把它叫做特莱津。

因为它独特的军事城堡结构 （非常容易封锁和看守），

T elaijin
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1941年被纳粹看中， 成为囚禁犹太人的集中营。“二战” 期

间， 曾经有十四万犹太人在这里住过， 其中包括一万五千

名犹太儿童。 汉娜即是其中一个。

一万五千个在特莱津的孩子， 被迫和父母分开， 被编

了号， 拥挤在到处是臭虫、 虱子和跳蚤的房间里。 饥饿，

寒冷， 生病， 想家……

我们其实对犹太人背井离乡的那段历史不陌生， 我们

也从很多影视和文学作品里目睹了那场疯狂的种族清

洗———“二战” 期间， 有六百万犹太人被杀害。 所以， 几乎

所有的幸存者， 都有一部自己和家庭的苦难史。

可是我读林达收录在书里、 身处集中营的特莱津孩子

们的四十六张画和一首首诗， 心里的触动一遍又一遍， 我

觉得我必须提起笔， 让灵魂醒着， 走进一个个被突然中断

的童年， 走进一幅幅被冒着生命危险而保存下来的犹太儿

童画， 我才不至不能释怀。

这是些多大孩子的画和诗呢？ 从六岁到十五岁， 十四

岁以上就已经要干活了。 他们在不同的年份出生， 却几乎

在同一年 （1944年） 死去。 他们在特莱津住了两年、 三年，

也许只有几个月。 就像秋风扫过的落叶， 一万五千个孩子，

走过特莱津， 来了， 又消失了。

小诗人哈努什•哈申布尔克的诗 《画》 里写出了“特
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•

莱津的画家们” 饿着、 冻着， 却仍“要把窗户打开”，

“要挣脱那通向深渊的轨道，/ 要活着， 在黑暗中， 仍然

创造” 的呼号和渴求。

哈努什还有一首诗， 叫 《我的乡村》：

我在心里装着我的乡村，

那是为我的， 就为我自己！

美丽的纤维在编织起来，

它保存了一个永恒的梦。

我亲吻拥抱我的土地，

在它面前， 多少岁月流过。

这土地不仅在地球上，

不论在哪里， 它也在我们心中。

它在蓝色天空中， 在星星里，

只要是有鸟儿生活的地方。

今天我在我的灵魂里看到它，

我的心立刻沉沉地盛满了眼泪。

……



哈努什的“乡村” 真就成了一个永恒的梦。 1943年

12月 18日， 十四岁的哈努什和妈妈一起， 从特莱津被遣送

到奥斯维辛集中营毒气室。 从此， 他和妈妈就像从人间蒸

发了一样。 战后， 他的幸存同伴们曾想尽办法寻找他， 然

而没有任何线索。

哈努什还写过一首在特莱津广为流传的诗———《钟声》。

在特莱津， 每天清晨， 起床的钟声将囚犯们惊醒。 这钟声，

将孩子们拉回到黑暗和恐怖的现实之中。 哈努什的幸存同

伴后来说， 这 《钟声》， 是哈努什留给这个世界的最后告别。

很多孩子不约而同画下了他们眼里的特莱津： 封闭、

压抑， 近乎窒息的黑和暗。 一个叫巴维尔的十一岁男孩画

下的特莱津院子， 屋顶瞪着一双监视的眼睛。 一扇接一扇

关着的窗门延伸至院子尽头。 一个没有留下名字的小诗人

写道：“这里没有很多士兵， /只有被击落的鸟儿在报告战

争消息。 ……//屋子更挤了， /气味的身子挨着身子， /

有着亮光的阁楼在尖叫着， 经久不息。” 诗的名字叫 《封闭

之镇》。

还有一些孩子， 画下了另一个“特莱津”： 开满鲜花、

家一样的特莱津。 哈娜和埃丽卡， 两个小女孩都把自己的

房间画得很美丽： 床上的被褥是鲜亮的红； 墙上是粉和蓝

的线条； 桌上呢， 都有一瓶花， 花儿正散出芬芳， 连蜜蜂

都绕着它转……小哈娜进特莱津时才六岁半， 这幅名为
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《特莱津的住处》 的画是她死去那一年画的。 那

年， 她九岁。 埃丽卡进特莱津时七岁， 1944年

被纳粹杀死在奥斯维辛集中营时， 还不到十岁。

现实的特莱津和梦想的特莱津， 一样叫人

心情沉重。 不止沉重， 是生命中不能承受之轻！

这些画， 美得叫人心疼。 鸟和蝴蝶， 绿树和紫

色天空的花园， 蜜蜂围绕着花朵的特莱津房间，

河里走着大船小船、 天上飞着飞机、 地下跑着

火车、 有城市也有乡村的河边风景， 金色秋叶

轻轻落下的公园……

你能见到美丽画面背后的灵魂吗？ 那是一

个个被囚禁的孩子， 画下的再也看不到的世界，

也是他们在封闭的世界里留给自己的幻想空间。

那些花儿和蝴蝶， 被孩子们画在一张张废

旧的表格纸上， 得到纸张不容易。 有些画， 是

先涂色再剪贴， 可是经艺术的剪裁， 画面形象

生动。 有些画， 用的是水粉和水彩， 明朗的天

空和草地的颜色， 你忍不住要多看一眼， 惊讶

他们天才的绘画能力———其实是发现美、 创造

美和爱的能力。 你忍不住要想： 在死亡的威胁

下， 在“邪恶和害怕”、 “生长着恐怖” （小诗

人语） 的扭曲世界里， 他们身体受着蹂躏， 可
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是他们的精神如何坚持到了最后一分钟。

这些画， 还有这一首首看得到灵魂的诗， 都被一个叫

弗利德的年轻女艺术家和她的朋友偷偷藏在了阁楼里。 没

有弗利德等艺术家的坚守和引导， 这些特莱津的孩子， 很

难心灵不走向枯竭。 在特莱津， 和弗利德一样的艺术家和

学者有一大批， 他们也一样被囚禁在集中营。 但是他们创

造各种机会， 悄悄地、 秘密地给孩子们上课， 教画画， 排

练歌剧， 举办音乐会。 他们要让孩子们懂得： 身体被囚禁

的时候， 精神还是健康和自由的。

当年幸存的孩子们， 回忆起弗利德、 艾辛格、 爱德斯

坦、 汉斯•克拉萨……都心存感激。 他们长久地怀念着，

永远记得这些去了天堂的艺术家们的美丽心灵。

林达书里的画还只是很小一部分， 今天， 在布拉格犹

太人博物馆， 有将近四千五百张弗利德的学生在特莱津创

作的绘画作品被永远收藏和展出。 人们称其为“人类文化

皇冠上的钻石”。

很多人都记着这句名言： 在奥斯维辛以后， 写诗是残

酷的。 那么， 肯定的， 在特莱津以后， 绘画像自由一样美

丽———这是囚禁在特莱津集中营的孩子们， 以生命换来的

遗产。
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