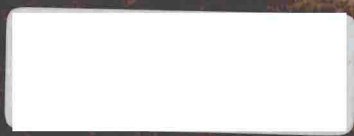


# 桥边 杂俎

马力◎著



中国旅游出版社

# 桥边杂俎

马 力 著

中国旅游出版社

责任编辑：张 璐 黄 鹤

责任印刷：冯冬青

---

图书在版编目 ( C I P ) 数据

桥边杂俎 / 马力著. -- 北京 : 中国旅游出版

社, 2015.6

ISBN 978-7-5032-5347-8

I . ①桥… II . ①马… III . ①随笔—作品集—中国—当代 IV .

① I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 115755 号

---

书 名：桥边杂俎

---

作 者：马 力

出版发行：中国旅游出版社

(北京建国门内大街甲 9 号 邮编：100005)

<http://www.cttp.net.cn> E-mail:cttp@cnta.gov.cn

发行部电话：010-85166503

排版单位：北京旅教文化传播有限公司

经 销：全国各地新华书店

印 刷：北京盛华达印刷有限公司

版 次：2015 年 6 月第 1 版 2015 年 6 月第 1 次印刷

开 本：787 毫米 × 1092 毫米 1/16

印 张：32.5

字 数：460 千

定 价：58.00 元

I S B N 978-7-5032-5347-8

---

版权所有 翻印必究

如发现质量问题，请直接与发行部联系调换

## 自序

中国文章，如古诗之美刺，称善则丽词若花，讽恶则冷语若刃。昔年我想，无妨反一下常道，把文章写得不似抒情散文，又断非号为“投枪”的杂文。意之所至，信手录下，这大抵就是随笔了，说是杂记、小品亦无不可。此类文字实则早让知堂翁在陋巷深处的苦雨斋里写到，我不过步趋其逸躅。

尽心随笔，功不唐捐，它可以让我看到自己的一部分。顾炎武做《日知录》，自谓平生之志与业尽在此中。说到学问文章，我无力上比这位贤者，每有心得，随时札记的方法却很能同他接近。在一些人那里，随笔或许难登正牌散文的大雅之堂，我实是不敢看轻它的。

随心而记，仿佛将日常所思搬上纸面，总之是聊寄一点性情而已。羌无故实、诂出经史虽是真的，其间却不免落下一点考据的痕迹。这些杂言未必能入高人清净法眼，在我，家中既有敝帚，正不妨获千金之享。这也是我有心将其辑为一编的理由。

我老而多懒，一直却还算勤于拿笔的。拉杂写出这些，用去十几年。有所思就写，可说毫无系统。归拢一下，篇数竟也过百。成书，本拟远效洪迈撰《容斋随笔》之法，“因其后先，无复论次”。想了想，还是花了一点工夫，分类，排序，捋出个大致眉目。这样，读它的人会感到方便。

“文者气之所形”，是苏辙的看法。我的气质偏于散淡，甚至有一点随便。诗情和理性过度扬厉的写法非我所长，野老闲谈式的言词更让我倾

心。我喜欢在字句里放一些趣味进去，真如在细雨微风中慢品着醇和的茶酒。若此，手边的这些零碎文章或可换来读后的微微一笑。

我的家在三元桥边。三元者，天地人之谓也，气象浩大。把我的这册“詹詹小言”定名为《桥边杂俎》，大概是合适的。

2014年8月记

# 目 录

## 第一分 文 心

梦 境	003
笔 记	006
电 脑（一）	008
电 脑（二）	011
清凉界	014
芳草地	016
自刊本	018
一字之差	020
君子之风	022
读书之枕	024
流年之账	026
绝缨之会	029
见闻之知	031
编写之道	033
编写余想	035
编辑的笔	038
怀疑主义	040
想起老舍	043

将心比心·····	045
一纸贺岁·····	047
文章供养·····	049
旧日影事·····	051
说中道西·····	053
手眼高低·····	055
好书三病·····	057
山水书缘·····	059
山水文心·····	062
山水之思·····	064
文白之说·····	066
故居雅韵·····	069
闲话游记·····	072
选家得失·····	076
文事杂说·····	078
文章之道·····	080
梦边余话·····	082
赋得文抄公·····	084
难识自家文·····	086
标卖自家书·····	088
鲁迅的眼光·····	090
郁郁乎文哉·····	092
跟着生活走·····	094
作家和稿约·····	096
散文的节日·····	098
散文的创新·····	100
书外的功夫·····	102
书外的乾坤·····	104

人物记片言·····	106
编辑的德与才·····	111
功夫深处却平夷·····	115
最可惜一片江山·····	117
大山深处的文字·····	119
留在风景里的青春·····	122

## 第二分 人 师

清霜醉枫叶 淡月隐芦花——汪曾祺先生印象·····	127
师 说·····	130
寻常一面·····	135
篱边人语·····	137
心灵的散步·····	140
文章随世作低昂·····	142
夕阳篱下语如丝·····	146
不得中行而与之，必也狂狷——我所认识的张中行·····	148
因他，我呼吸着五四的文化空气——张中行先生逝世周年祭·····	158
借得人间一缕魂——刻在生死界碑上的情思·····	165
书 缘·····	168
空 梦·····	170
感 旧·····	172
墨 魂·····	174
联 璧·····	178
学人之缘·····	180
学人之风·····	183
故人旧影·····	188
一面之雅·····	192



春日诗心·····	195
故人书影·····	198
自家本色·····	200
逝魂应逐凌波梦·····	203
我与浩然·····	205
忆冯至先生·····	207
春访单士元·····	209
明丽的晚霞·····	212
月送故人归·····	215
断肠芳草远·····	219
祭郑逸梅先生文·····	221
古梅一枝春——遥祭郑逸梅先生·····	224
别是一天云锦——记钟叔河先生·····	229

### 第三分 世 味

心 祭·····	235
哀哀父母·····	241
情到深处·····	245
家 园·····	248
校 园·····	251
旧 街·····	255
故 宅·····	259
大翔凤胡同·····	263
两人的世界·····	265
欲辨已忘言·····	267
临窗的树·····	271
春梦无痕·····	275

归梦已随芳草绿·····	280
求学记历·····	283
水木清华·····	289
李 老 师·····	294
岁暮杂识·····	296
五十自度·····	300
病中吟·····	305
本命年·····	307
化 缘·····	309
机 遇·····	311
重 名·····	313
浮 名·····	315
空 调·····	318
留 影·····	320
屠 技·····	322
咖 啡·····	324
弱 点·····	326
记 性·····	328
宿 舍·····	330
心 情·····	333
跳 舞·····	335
槐 花·····	337
茶 境·····	339
口 味·····	341
豆 腐·····	343
红楼宴·····	345
饺子宴·····	348
将饮茶·····	351

家常清供	353
黄桂稠酒	355
藜藿之腹	358
京食之忆	360
怀鱼之味	362
鱼虾之味	365
面条之识	368
饱食之忧	371
孔怀之亲	373
朝阳之忆	375
怀人之什	377
知命之年	379
烟花之说	381
攻守之战	384
笔端春温	386
盛夏之思	388
梦魂北寄	390
生活为镜	392
学堂内外	394
新巢旧穴	396
自然为母	399
居京余墨	401
眼底屋院	403
流年忆简	406
车舟散话	408
舞的联想	411
骑车点滴	413
往事涟漪	416

生死之夕·····	420
在水一方·····	423
大荒忆旧·····	426
下笔犯难·····	429
文人说痴·····	431
钱之为用·····	433
拾荒者说·····	436
先天不足·····	439
游景余憾·····	444
门外说球·····	446
考风的反调·····	449
欲求闲不得·····	451
窗下有清风·····	453
余音绕梁榭·····	455
北京人真各·····	457
有朋自远方来·····	460

#### 第四分 闲 品

鱼 话·····	465
戏 话·····	468
烟 话·····	472
酒 话·····	477
茶 话·····	481
书 话·····	486
琴 话·····	491
剑 话·····	495
砚 话·····	500

# 第一分 | 文 心





## 梦 境

人生有多种梦。做梦，应当很浪漫，可也有区别。美梦以外的种种梦即便能做，未必都很如意。鸡鸣时，从梦境里走出，零碎的片断或许还会使精神无端地沉重。再一类的梦是根本做不出的，连捕捉朦胧的梦影都近于虚妄。这大多只是取诸譬喻，在想象的圈子里打转，而作家梦就属于常挂在嘴上的一种。

挂在嘴上，不是人人，而多为青年。自照镜子，又似乎深了一层。依我的性格，不是人间如梦派，也并非偏于激情型。我生来不喜欢空做蓬山之想，情绪中务实的因子要更多一些，所以从未预想过在某个辉煌的日子成为作家，若白日升于青天，甚至在爱做理想之梦的青少年时代也未曾想过。活到今天，也实在没有搞懂作家和非作家之间究竟隔着一条什么样的界河。

当作家和做美梦有多少关系呢？照流行的理解，梦像是不难同美画等号。常被人引为古典之梦的是庄周的化蝶，人间和神域的境界相交融，成为不朽的诗。往后，还有以风景入梦的张宗子，连他的一些书名都不离“梦忆”、“梦寻”。这样好的画面却从未入过我的梦境，但短时还无资格实践同一个庄周所说的“至人无梦”论。梦不能绝，只是内容多为北大荒的暴风雪和兴凯湖的万顷波涛。十几年过去了，依然。这种梦里之境同眼前之景倒是较易混合的，常常，我亦不知是活在实境中，还是生在幻境里。更多的感觉，是自身仍旧活在飘远的昨天。这昨天已经太熟悉，梦断也就可以不怕。

不怕，是因为回忆往往能够成梦，而且不只是遁入空无。把流逝得很

远的昔年旧事翻检出来，其价值仅限于“泥上偶然留指爪”，毕竟可堪咀嚼，仿佛在自我吟咏生命长河中那一段无返的岁月。

躲开虚实之辩，转而说具体的。落笔处应当在我刚读小学那年。好像是七八岁间，一个很平常的午后，太阳暖暖地照着我家那间很低矮的西厢房。功课做完，我忽然抓过张纸（作业本的皮，浅蓝色的），写了一小段，有简单的情节，内容至今还记得，讲一个民兵英雄埋地雷炸日本鬼子的故事，大约是从看过的电影或者连环画里生发出来的，这算不算创作呢？总之，妈妈下班回来，我把这篇“作品”拿给她看，妈妈笑了，有些惊喜地瞅瞅我。如今，我还能浮想出她含着期待的眼神。

我自小所长其实不在语文，却对数学和英文的课程较专，这或许得益于在一家中学教几何代数的妈妈。长到近十五岁那年，我远去北大荒，成为兴凯湖畔的一个打鱼人。从这时起，我就别三角尺、圆规与洋字母而近文学。在熟悉我的家庭情况的他人看来，我显然是继承了爸爸身上的优长，他在中学当老师，所教的是语文。教学以外，他也创作，我小时候就见过他写的文章，不知为什么没有寄往报刊发表。像是在1972年的秋天，爸爸从北京邮给我一本《解放军文艺》的复刊号，这在当时还是鲜能读到的。这一期里有一篇叫《惩罚》的小说，是管桦先生写的，亦属抗日战争的题材。我念小学时读过他的《小英雄雨来》，故对管桦的名字不感到陌生。不陌生的还有这篇《惩罚》，虽是初读，却觉亲切，仿佛在看一部故事片。这全归写得好，如果初次所读为一篇平淡的作品，大概会直接影响到我对于文学的兴趣。十几年后，我在马鞍山参加国际吟诗节，遇见管桦先生，还讲起这段旧事。

当年在北大荒，能找来读的书很少，可只要读到，所获印象都较为深刻。特别是两本散文集，至今仍然能够回味起那种隽美的韵致。一本是菡子的《初晴集》，一本是陈森的《春雨集》，都是当地的一位青年拿给我的。两书的题材多取自江南风物，对偏居荒寒之地的我来说，虽身不能至，然心向往之。几年前，我还写信给家在上海的菡子，请她为我编辑的文学副刊撰稿。后来，她寄我一篇《水汪汪的周庄》。读她的亲笔稿，再



忆及早年看过的《初晴集》，真是别有滋味。

那时，读占了大半，写则迟得多。虽迟，胆子却不小，头一篇即为近万言的短篇小说《春晖寸草》。写它是在冬日，寄往的刊物也很唯一——《解放军文艺》，因为我的眼界窄，只知道这独一家。寄出后的心情，可以拿“梦中的期待”五字状之。其时在湖上打鱼，我坐在飞驰的爬犁上，望远近的冰雪，幻想着自己的小说变为美丽的铅字，心里就充满莫名的喜悦。直到有一晚，我收到一个白皮信封，才平生头一次尝到退稿的苦涩。但那时也无所谓什么面子，能写出一篇成型的東西，在同宿舍的知青中也足可使脸上放光。

退稿使我明白创作不是省力的事，作家之梦未必就能尽美。这是我的私见，推想也会通用。但这篇《春晖寸草》毕竟还有一位读者，这就是我的妈妈。她是躺在病床上听我爸爸把这篇小说念完的。泪水噙在皱纹深处的眼眶里，她在思念远在北荒的我。我始知文学的力量，虽不能有所表达，心里却已渐渐明白。

在微黄的煤油灯下，在湖中的芦苇丛旁，在浪间的渔船里，我没有断了读写和构思，为了自己的前途，也为了妈妈。她是个要强的女人，乐意膝下的孩子有出息。我把稿子一篇篇寄往《兵团战士报》、《北京文艺》，虽然从未发表，可是编辑们回信中的鼓励却令我激动不已。兵团战士报社的一位素不相识的编辑还给我寄来一本厚厚的稿纸。我从那时起，才学会一个字一个字很规矩地往绿格子里填写。

我发表第一篇小说《春雪》，已经是1983年的秋天了。兴奋过后，我心中又涌起深深的怅憾。妈妈去世三年了，要是她还活着，读到我的这一篇，该有多好！我真愿在梦里和妈妈相聚，把这篇作品慢慢地念给她听。就此看，当作家和做美梦还是可以拉上关系的。

1994年1月记