

在廣大陌然的人海，飽嘗人群中的寂寞，
選擇紐約落戶過自己的小日子，度我的恬淡歲月。

在紐約的角落

趙淑敏
◎著

臺灣商務印書館

在
紐約
的
角落

趙淑敏

◎著

世華文學

在紐約的角落

作者◆趙淑敏

發行人◆施嘉明

總編輯◆方鵬程

主編◆葉颯英

責任編輯◆王窈姿

校對◆鄭秋燕

美術設計◆吳郁婷

出版發行：臺灣商務印書館股份有限公司

編輯部：10046 台北市中正區重慶南路一段三十七號

電話：(02)2371-3712 傳真：(02)2375-2201

營業部：10660 台北市大安區新生南路三段十九巷三號

電話：(02)2368-3616 傳真：(02)2368-3626

讀者服務專線：0800056196

郵撥：0000165-1 E-mail：ecptw@cptw.com.tw

網路書店網址：www.cptw.com.tw

網路書店臉書：facebook.com.tw/ecptwdoing

臉書：facebook.com.tw/ecptw 部落格：blog.yam.com/ecptw

局版北市業字第 993 號

初版一刷：2014 年 4 月

定價：新台幣 390 元



ISBN 978-957-05-2927-2

版權所有・翻印必究

推薦序

趙淑俠*

大妹淑敏出新書，拿來些資料給我看。書名《在紐約的角落》，五十六篇文章分做四輯。讀其內容，多是敘述她移居紐約後的生活點滴、心態、思想、回憶，和對主流社會的觀照，突顯出一個新移民在萬花筒般的大紐約，寄身在一個小小角落裡的生存方式。

美國是個移民國家，紐約更是移民最常選擇作為安身之所的第一大城市。淑敏和我住的法拉盛，在紐約是個縮小了的移民世界，族群繁複，華裔的比例數最大。正港的美國白人在這兒反而是少數民族。到了別人的國土，安身則可立命難為，不同人種百類職業，各有各的得失和感懷。淑敏的這本集子裡的文章，多是讀書品人的心得和靜觀社會百態的心跡評斷。給這個此時此地的立足點做詮釋，寫故事也寫自身的得失感懷。

其實紐約是我們自己選擇的新鄉。我與淑敏都是十餘年前移居美國，但兩人心境很是相異。我年紀輕輕出國，做了三十餘年歐洲人，在歲月的磨蝕

中彷彿已不知鄉關何處，只是找個沾點中華文化的地方安置晚年，給自己選擇一個願意立足的定點。住在綽號「紐約小台北」的紐約一角的法拉盛，心底早無波瀾。而淑敏從真正的台北來，方寸中自有一把尺，回望故園，感慨也多，難免另有一番滋味在心頭。

《在紐約的角落》中的多篇文字，如〈落戶紐約〉、〈來來去去，台灣的新信息〉、〈燈火〉、〈起點〉、〈留在二三〇七的憶念〉、〈小河的滄桑〉等，都能嗅出隱約的鄉愁味。但淑敏寫的雖是她個人的身邊事態和生活感悟，卻頗能代表一部分初到異國安家立戶的華人知識分子的心情。

一般移民不遠萬里而來，為的是追求色彩繽紛的美國夢。淑敏卻是為了依親，辭掉正在教著的教職，多少帶些被動的把自己「移植」。對新鄉的期待較高，不知不覺中與舊鄉相比，亦是極自然之事。

淑敏喜寫散文，《在紐約的角落》是一本典型的散文集：我的人間風景、回望故園、放眼世界、角落靜靜想，以寫實和藝術象徵來烘托內容，雖在思想卻不議論，多在娓娓敘述，或描寫，或抒情，有「曲筆」，有直白，頗具「小品文」的情趣，亦富引人深思之美。

遍觀當今文壇，寫散文者眾，說不定百位作者有百個不同寫法。淑敏的

散文特點是多採真實，貼近生活的題材，行文筆法，不論是客觀描寫，還是主觀抒情，均不落俗套。篇幅長短無格式限制，經多年磨練，語文運用已達從容洗練，收放自如境界。

總聽說姐妹或兄弟最好不要從事同一事業，因「同行相忌」，會影響手足之情。這項理論似乎不適用於我和淑敏。我們是妹妹出書，姐姐給寫序推薦，姐姐出版小說，妹妹給主持新書發布會。二〇〇九年還出了姐妹書，同時各出散文集一本，她的叫《蕭邦旅社》，我的叫《忽成歐洲過客》，也曾被目為文壇佳話。當然更是我們共同走過文學路的一個旅程碑。

人生是旅途，漫漫行走，百般現象盡入眼底，化為思維，成了讀書人花木叢生的寫作原料。有形的景物，無形的感覺記憶，用文字抒發出人生的美麗與哀愁。

《在紐約的角落》是可讀性高、啟人幽思，令人心智豁然開朗的一本好書，讀之會從欣賞中獲得極大的審美享受，特此推薦給親愛的讀者們。

* 趙淑俠生於北平，一九四九年到台灣，一九六一年赴歐，美術學院畢業。曾任美術設計師。一九七〇年開始專業寫作，以《我們的歌》一書成名。其他長短篇小說有《淒情納蘭》、《塞納

河畔》、《西窗一夜雨》、《湖畔夢痕》。散文集《忽成歐洲過客》、《雪峰雲影》、《文學女人的情關》等。德語譯作《夢痕》、《翡翠戒指》、《我們的歌》，出版後，獲德語國家文學界認同。一九九一年創立「歐洲華文作家協會」，是為歐洲有華僑史九十年以來，第一個全歐性的文學團體。趙淑俠被選為首任會長，至今是永久榮譽會長。二〇〇二年到二〇〇六年，為「海外華文作家協會」副會長、會長。趙淑俠旅居歐洲三十餘年後移民美國。

一九八〇年獲台灣中國文藝協會小說創作獎，一九九一年獲中山文藝小說創作獎。二〇〇八年獲世界華文作家協會「終身成就獎」。

自序

原以為寫小說才會掉入情景或思慮的陷阱裡爬不出來，不料閱讀散文也會如此，因為讀的是自己的東西。將《在紐約的角落》集稿完畢，感覺非常疲倦，比營造新作似乎更累；聽起來好像很荒唐，但真是如此。既然是選稿，便一定要重新細讀，在審閱的過程中，讀著讀著，人就陷了進去，而且會由甲事聯想到乙事，然後可能有丙、丁、戊……在心裡擴散發酵。之後，思緒的線團越抽越長，一發不可收拾。

主因這集散文的推出，是定位於異鄉生活的範疇，生活牽涉到生命、生性、生涯、生機與人生緣。單純如我，在我的人生緣分中卻也跌宕起伏常有許多意外，比如說在我的生涯規劃內，原不包括遷株異土，淪為遊魂。移居紐約，最初從心理到行為，說得好，似依戀舊巢的候鳥；說得淒慘一點，真像找不到方向的蜉蝣，什麼也抓不住，像什麼都沒有了，心無所寄。這種非關生計表面看不出的悽惶，便是找不到生機的困頓，彷彿人猶未老已開始枯

萎。也曾自我檢討，我缺的是什麼？我要的是什麼？茫茫然，惶惶然！世俗那一套虛榮繁華我完全不羨慕，可是為什麼別人心寬意順無甚不足，為什麼我活得如此沒有生氣？在大紐約當然僅是滄海之一粟，但我這一「粟」希望還是我，能過「我」的日子。

謝謝老天！那樣從晨到昏純殺光陰度日子的階段終於過去了。我很不怕經歷了這樣的苦惱被人發現，也相信諸多感觸非我獨有，不說不寫不等於沒有。這個「過去了」必須是自生自發自主地跳出自設的桎梏，誰也幫不了忙。自省是重要的功課，削去了那點在骨子裡殘餘的自負的自我封閉，不復在乎遭到隔離、排斥、輕忽、拒絕甚至有意的踐踏，發揮一貫的習性，把眼睛投向有笑意的人群，靜靜走向我應站的位置，加入！你敬我一尺，何妨我還報以一丈。於是我又回到了有人的社會，儘管某時還會興嘆人群中的孤寂最寂寞，還是決定不再唱高調「大隱隱於市」，來掩飾自身的孤傲退縮不接地氣。於是我又可以想，可以寫，再度能靜觀周遭，凝望故里，環顧世界，活了過來。活轉過來又耳聰目明心敞意銳，能不浮躁地感悟體會，能理性地思考觀察了；然而寫下來的只是微少點滴。

的確各人一個活法，即使將人分類，在所謂的同類裡每個人給自己設計

的道路也不會一樣；方向雖同，走法有異，心隨意轉。舉個例子，姐姐淑俠和我儘管出自同一家庭情感親密；儘管我前她後都步上了創作之途；儘管靠近我們摯愛的幼妹是定居紐約的共同原因之一；儘管在此間回望台灣都有著眷戀，表現得卻很不同。姐姐恨鐵不成鋼時她直言不諱，針砭抨擊不留餘地；我捍衛「故土」有時卻免不了會護短強辯、心傷氣餒。就像吾姐淑俠一語道破的，兩人的感覺不可能一樣，因為她離開台灣已有五十載，曾安家歐洲近四十年；我是留守的女兒，長居台灣的年程總計則超過五十春秋，真正移根花旗國剛過十年不久，所以兩人對「台灣」的情懷確實兩樣，她發現我眼眸掃向那處家園時，好像有很多類似鄉愁的情緒，而她雖也常常懷念卻已無愁。

我原擬保持的心態，是如昔年《自立晚報》副刊問卷調查作家「省籍」時，所填寫的真話，做「五湖四海人」，卻讓姐姐看穿了，不易做到，也沒做到。曾宣稱，我留下記憶斑跡的相思地，包括父母的原鄉老根在內（雖然僅比地理名詞略熟悉），都有著牽掛；而牽掛之最呀……還是台北。因此即或已植根於紐約的一角，飛機降落「天」，我說的都是「到家了！」對那處理葬個人青春年華與雙親廬墓所在的並不完美的地方，馬上就有「何時再能回

去啊？」眷眷然的喟嘆。三年前在此間《僑報周刊》的「紐約客閒話」版我曾闢過一個專欄《人間潮汐》。是啊！人家已把我歸類為 New Yorker 的一分子，我豈能忘了這重「身分」。實際上自己也有那樣的心理、認同、期望與努力，切切念念要使我們華族的歷史與文化在主流中成為顯耀的一支，這是一個新的生活鵠的。應不矛盾吧！

也並非全是癡人說夢，至少在紐約市皇后區華人文化中心亦是重心的法拉盛，目標已達成。新鄉、故里的思維，此類心情雖互相碰撞卻不複雜，哪裡我們都放不下，也無須放下；可以盡力奉獻時，都做了我們該做的。但是《在紐約的角落》縱然記錄了很多一己在紐約安身立命的經驗，為華人文化效力的心境與熱情，卻不敢變成回憶錄的型態，寧願筆觸更多一點生命力的韻動，能見到文字載錄以外的意境。況且很多人已把「回憶錄」看作是吹牛比賽的產物。

也有人聽說我等卜居紐約，便以為我們大概與賊窩為鄰，錯！真沒那個感覺！要強調一點，紐約固然有著所有大都市皆有的毛病，但是在這天大地也大的所在，人的心胸也會豁闊許多，不會只將心思投注在某市、某縣、某鎮、某鄉、某村的一角土地和那小視野的天空下的一己小利益上，妄自尊大

瑣瑣碎碎鬥小心眼。即或僅縮在都市的一個盂見，卻習於放眼大世界，行走人世江湖。因此這本書包括了四個單元：「我的人間風景」；「回望故園，放眼世界」；「華人文化圈」；「角落靜靜想」。選擇是件苦事，寫得多選得少，想輯入的算算字數還是撤下了。近年來我也還算不很懶惰，除了散文雜文、短篇小說外，也用傳統的散文體裁寫了很多討論華族文化與華文文學為主題的文篇，等等，等等。容納不下了，只好留待下一回。有生之年會實現吧？！

很多事真是難以逆料，說來就突然來了！這事確然是一個從未有過的新麻煩，但是碰上了就該面對。不過自認心態很好，那怕是「強作鎮定」的當兒，也不曾怨天尤人，問：為什麼偏是我？反而想：幸虧是我，若換做仍有仰事俯畜責任的人，輪到這樣的狀況壓頂，煩憂苦慮的沉重，將是一種什麼樣的打擊？！不過坦然中還是有著一點點忐忑，但焦慮的不是結果而是過程，最怕打亂了我既定的計畫。不算煎熬，卻也不安，如解謎似的，過了一關又一關……卒確定是改不了的事實。

終能壓迫自己定下心來，一切如常進行，先寫完這篇序。再整理好心緒，飛台北轉馬來西亞參加世界華文作家代表大會；那裡還有活兒等著我做

呢，那也是須全神貫注的，然後是親人的團聚；忽然覺得時間在追著我跑。生命歷程的書寫，東張西望，左思右想，已接觸到值得筆之於書的，還有一個主題欠缺。假如上天這次饒過我，讓我在料理好預訂的事，鎮靜迎戰之後得身殘心健地再站在人前，還有機會出書，我一定要寫一寫在紐約的「醫緣」。原來有這麼多好醫生，也在紐約的角落，守候著像我一樣徬徨的人。有他們令我安心不少，其中一位將為我的手術主刀的竟然是熱忱的昔日我作品的「鑑賞者」，緊張之餘，竟萌生一種他鄉遇故知的快樂與安心……謎底還沒完全揭曉，還待最後的判決，我已深深感念在心。

這本書的得以付梓，都該謝誰呢？當然首先要謝謝僅有過一面之雅的方鵬程先生，真正文質彬彬謙謙君子的內行把關人。四十年前我的第一本書由商務印書館當時的總編兼總經理周道濟博士安排出版，初出茅廬的我人情世故差了一些，卻有讀書人避嫌的執拗，不曾正式表示過謝忱，回想起來，於禮有虧，心中歉然。如今連前帶後所有的感謝，願都一併致奉方總編，他的理解、尊重與耐心，不但讓人心服也讓人暖；還有他麾下的那些為編此書付出辛勞的工作夥伴。再要謝謝從伊三歲時就認識我的姐姐趙淑俠，這兩年來她自稱年事已高又罹不可多思累腦之疾因而封筆，但於為多人寫了數不清

的序文之後，她終於肯內舉不避親，再坐到電腦前，初次為我寫一點敦勉鼓勵的話，彌足珍貴。

趙淑敏序於紐約蝸居二〇一三年深秋

目次

推薦序

自序

A 我的人間風景

初次的紐約印象

落戶紐約

簡單的快樂——英格蘭的鄉村生活

禁書與精神藥物

惑，怎麼走過去

小婦人的家

安迪的世界

免洗筷子

49 46 37 32 28 16 11 3 1 V I

又見紅葉滿山

梨園弟子仍在

不做惡訟師，是導盲大爸爸

惜哉！美麗的文化風景逝了——側寫

唐德剛教授

來來去去，台灣的新信息

B 回望故園，放眼世界

小河的滄桑

燈火

夢回黑龍江

綠色的北大荒

國父隨意上街的地方

獨留孤塚向黃昏

過咸豐妃子墓

靺鞨與烏拉草

落日之歌

元祖牌牛肉麵——憶記那美味的青春

差與距

勝仗

松葉屋的聯想

貝爾墨潘氣質

向馬普森太太禮敬

C 華人文化圈

初次的文學小酌

糧草已然齊備

發現珍珠

208 205 199 197

190 184 178 172 166 160 157 152 147