

餓馬搖鈴

吳延芳
著

人民日報出版社

饿马摇铃

吴延芳 著

人民日报出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

饿马摇铃 / 吴延芳著. — 北京: 人民日报出版社, 2015.3

ISBN 978-7-5115-3101-8

I. ① 饿… II. ① 吴… III. ① 回忆录—作品集—中国—当代 IV. ① I251

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 051298 号

书 名: 饿马摇铃

作 者: 吴延芳

出 版 人: 董 伟

责任编辑: 林 薇

书名题签: 流沙河

装帧设计: 观止堂 _ 未氓

出版发行: 人民日报出版社

社 址: 北京金台西路 2 号

邮政编码: 100733

发行热线: (010) 65369527 65369846 65369509 65369510

邮购热线: (010) 65369530 65363527

编辑热线: (010) 65369526

网 址: www.peopledaily.press.com

经 销: 新华书店

印 刷: 南京理工大学资产经营有限公司

开 本: 710mm×1000mm 1/16

字 数: 210 千字

印 张: 16

版 次: 2015 年 3 月第 1 版 2015 年 3 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5115-3101-8

定 价: 26.00 元

母亲节的感念

（代序）

严文井在散文《启示》中说道：

母亲在你背后，道路在你面前。

母亲为你举灯照明，只要你永远记得那道光，道路就永远不会从你脚下消失。

又到母亲节了。我并不崇尚西方的节日，在远方上学的儿女每年要给我寄上深情的祝福，才记着这个日子。对于母亲的感念，我们这一代人，尤为深沉。

母亲是山里人，摘得箬，采得茶，她的一双脚缠过放过，叫做“半大脚”，后来又叫“解放脚”，走路比不上天然足，也下不了水田。土改分田时，父亲挑了熟溪对岸背靠小山坡的一丘田，在长长的一条田后坎上方，沿山栽下几排茶树，山坡开辟成菜地。春天，遇上晴好的星期日，一家人摆渡过溪，父亲在田里耕作栽秧，母亲在斜坡上采摘春茶，地里的豌豆麦苗青又青，我带着两个弟弟追逐粉蝶。这一幅美好的画面，永久地留在我的童年记忆里。

父亲母亲不识字，特别看重读书，我五岁时上了学。一九五八年我小学毕业，人生的难题一下子摆在母亲面前。当时父亲接连两场重病，卧床不起，为了我能上初中，母亲把几个月大的小小弟送了人。母亲从此拉根牛缰绳，在生产队里放牛。耕种的时节，水牛摇着大犄角在耕田，母亲，一个解放脚，她和她的牛，带水拖泥，在田里进进出出；春秋两季，母亲捡拾麦穗谷穗，寻找漏掘的番薯毛芋，这些收获装进随身带的一只布口袋，母亲被人叫做“五谷袋”；冬天，母亲和她的牛上了山坡，到了日头偏西，母亲背着落日赶着牛从西门头岭下来，母亲的身影叠印在我的心上。

因为有着不平常的母亲，我家在最困苦的日子里也没有断过顿，三个孩子居然还上着学，这在几十年前是不可能被人理解的，反而要遭受嘲讽、蔑视。每次分粮食，队长的妻子郑姐张嘴就骂，从小队的仓库一直骂到我们同姓合住的大院子里。郑姐一脚踩在门槛上，一只手叉腰，高声地骂：“风车斗，两临空，硬地裂缝还不认穷，队里的谷，由不得饲蛀米虫！”那毒辣的讥笑、刀片似的骂声，使得母亲在屈辱中生出力量，用手指住对方大声吼叫：“自家心口自家划，良心有黑白！你口嘴骂人，心里有毒！”“叮人的蛇蚤！吸血的虱！”郑姐一面骂一面笑，母亲回敬她：“想下刻毒的手吗？来吧！任你掐，任你灭，我家的人是橡皮虱，掐不碎、灭不死的橡皮虱！”每当母亲和郑姐吵架，我的心就会跳起来，真想冲上去，和郑姐对着干，然而没有办法，母亲早做下规矩，不许我帮她一句，她要我发狠读书，读书知理便不能骂人。“只要记，不要气”，这是母亲时常对我叮嘱的话，而母亲自己却像一个单枪陷阵的士兵，冲来刺去，苦苦地左右奔突，为全家杀出一条生路。母亲的勇敢、泼辣，给我留下极其深刻的印象，然而这不是她的本性，是在苦难的岁月里，为了护卫她的儿女，硬被逼迫出来的。每当一阵争吵过后，母亲会到父亲的床边，无声地坐一会儿，仿佛给她自己也给全家

人一个安慰。这个时候，我会从以前母亲讲山里人的故事、唱代代相传的歌谣给我们听的情景，联想到为了我上学如今要让母亲吃苦遭罪，一家人受尽欺凌，我的心一阵一阵地痛着，泪水顺着脸淌下来。母亲看见了，过来挨着我坐下，用她的袖头揩拭我脸上的泪，每一次我想讲出“不读书了”的请求，都被母亲用无言的爱和坚定的信念堵在喉咙口，一直到了初中毕业，又考上外地的高中。

几十年过去，母亲八十多岁了，已是一个沉静安详的老人。每次我回家去看她，母亲不再说很多的话，眼睛望着我，一脸温和苍老的微笑，这使得母亲的一切更多地萦绕在我的脑际。缅怀往事，沉重的回忆在我的心中渗透开来，使我叹息不已。在人生旅途中，每当遇上坎坷，眼前就闪现出母亲旧日的影子，不止一个，满眼都是：破旧的衣裳、汗湿的背，疲惫的脸上却是一双发亮的眼睛，眼睛里全是希望的目光。这些目光会聚成一种力量，使我踮起脚，努力地往沟坎上方攀援。

多少年来，我从未离开过母亲的视线。今夜，我在灯下想着母亲，念着母亲：母亲啊，我又在想念你——我的自嘲为橡皮虱的母亲，我的被人叫做“五谷袋”的母亲——为了你的儿女，所有能承受的你都承受了，所有能付出的你都付出了，可是我又给了你多少回报呢？回首望去，依然是母亲眼里那希望的目光，我还须努力，是的，还须加倍努力，否则，我无以回报在苦难的岁月里流着血汗养育我长大的母亲。

作者

一九九六年五月

目 录

母亲节的感念(代序)	1	十一	谦谦同吉	38
一 画眉堂开	1	十二	点兵点将	42
二 记忆之初	3	十三	书的故事	46
三 弯枝挖萝	6	十四	初次登场	49
四 爱书的人	11	十五	农家病苦	53
五 儿时规矩	16	十六	烟豆影子	57
六 宝贝女儿	19	十七	砍柴一课	61
七 赠地风波	23	十八	骨肉分离	65
八 亲情传递	26	十九	校园歌声	69
九 一头黄牛	30	二十	哼,中学生	73
十 保谷上仓	34	二十一	饿马摇铃	76

二十二	孩儿离娘	81	三十三	放生池边	129
二十三	忘本回头	86	三十四	百合之根	133
二十四	生死饭牌	90	三十五	好人情义	136
二十五	排队心情	94	三十六	苦乐相抵	140
二十六	抢占奇观	98	三十七	采叶母女	144
二十七	自由的旗	102	三十八	父亲的桥	148
二十八	精神家园	106	三十九	叫应天理	153
二十九	荒漠甘霖	110	四十	读书翻身	158
三十	米麦米麦	114	四十一	幸运时刻	161
三十一	饥饿年月	118	四十二	总是难忘	166
三十二	人生磨炼	125	四十三	岁月珍藏	170

四十四	林中歧路	174	五十三	冰炭置心	211
四十五	土地情结	178	五十四	八月忧愁	216
四十六	趾高气扬	182	五十五	遥想朱王	220
四十七	书与生活	186	五十六	秋江分别	224
四十八	海的沉默	190	五十七	樋口一叶	228
四十九	时雨化之	194	五十八	做一个人	232
五十	月落重生	198	五十九	第九个浪	236
五十一	阅读积分	202	六十	离别家乡	240
五十二	高考花事	207		后记	245

画眉堂开

我的家乡浙江省武义县壶山镇，一个山清水秀的山区小县城。

在家乡，每一座山每一道涧都有名字。壶山像大地的母亲，伸出她温暖的双手护卫着我们的小镇。壶山的东南麓，冈峦起伏，两列山脉夹着一条叫画眉堂开的山谷伸往下向的泽地。山谷里早年间有座画眉堂，不只引起人们无数的想象，还把好听的堂名给了这条清幽的山谷，那一片开阔的泽地叫马铃地，传说是古人练武跑马的地方。

我是个疍夏的孩子，惧怕夏日的燠热蒸人，母亲也一样，她是在深山老林里长大的。太阳一往西偏，山峰把阳光遮挡住了，母亲就带着我和弟弟到画眉堂开去，“吹画眉堂风，吹画眉堂风！”弟弟快乐地叫着，在画眉堂开，夏天全无暑气。

寂静的山谷，清风吹拂而过，画眉堂开，它的野趣，相伴着我的童年、少年，它的每一处地方都印上我成长的足迹；画眉堂开，在即将到来的饥饿年月，在那里总能找到一口可吃的东西，我们叫它宝地。

多少年来，乡思要时上心头，而画眉堂开——家乡的一条山谷，我实在

是太想念它了，一种难以诉述的情感如此牵动着我的心肠，熟悉的重重山影会一涌而出；每次回到家乡，我都要走近它，寻找以前走过的道路，眼前的一切仿佛是陌生的却又是那么熟悉；满眼的草木都似有话要说，都在传递给我一种感应，失去的光阴又回来了；那远离而去的岁月，那些不能忘怀的人和事，所有叠印在内心深处的记忆，无论是欢乐的，还是痛苦的，重新展现开来……

记忆之初

时光仿佛在回忆中缓缓倒流，那时我还是一个很小的孩子，那是一九五一年的春节。

我的父亲是个农民，又勤作又和气。父亲并不识字，他的能说会道的本领大概与生俱来，解放以后，村里推选他当了干部。

父亲在农闲做春年糕的生意，家里会来很多人。大人小孩一进门，母亲就摘一段年糕，搓成长条，夹进芝麻红糖粉，带着一团热气递过去，大家一边吃一边说笑。这一年，农民翻身分到了田和地，有一种令人喜欢的景象，洋溢着快乐的气氛。

入冬以来，全国上下开展的抗美援朝运动，到了深入发展的阶段。大街小巷贴上红绿有光纸写的标语口号，从城镇到乡村，掀起踊跃参军、保家卫国的热潮。父亲在东门外大操场的群众大会上发言，带头送子参军，这件事还瞒着母亲。

有个人出了岔，对着哥哥问道：“摇铃花旦，几时去打仗？”他故意把打仗两个字的声气说得特别重，我听了很不喜欢。这一句问话也让哥哥虎起

面孔，母亲汪上眼泪，抱了弟弟气鼓鼓地到睡房去。

在家乡的斗牛场上，按照生相、妆扮、斗功的威势技巧，每一头斗牛都取有好听的名字。“摇铃花旦”就是一头斗牛的大名，远近闻名，老小皆知。

“花旦”的前额扎上头盔，饰绣球簪金花，中间是两根雉鸡尾毛，背插四面三角形旗子，从斗牛场的东龙门进去，西龙门出来，由牛主人牵着“扬场”，威风凛凛。开斗前，“花旦”头背上的装饰都卸了下来，系在脖子上的红绳圈和绳圈上挂的一排铜铃就更加显眼，出场时，只见牛头摇晃，铜铃齐齐响动，朝对方的斗牛直冲过去。哥哥在宣传戏里男扮女角，让别人叫开这样一个绰号，难怪他要生气。

我也知道母亲的心事。解放后才过上安定平和的好日子，她害怕生活中的任何变故。那朝鲜国，不知在哪方天洲，听说一入秋就飘大雪，冰凌结得像石头，冷风能吹落人的耳朵，不要说是炮火连天的战场，单凭那个冷，母亲也决不愿意她的儿子到朝鲜去。

过年那几天，父亲对母亲说了很多话，拿以前的苦楚和翻身的日子做比较，来打动母亲的心。母亲叹着气，她的话说得还像是很硬，其实心已经软下来了。新社会的风把年轻人的心吹得很远，哥哥要上前线，去打仗，母亲想拦也拦不住。

过完新年正月，哥哥入朝参战。出发的那天，全县参军的青年胸前戴朵大红花，在熟溪边坐上竹排，顺着水路到金华集合。全家人去送哥哥，在小南门外的溪埠头，母亲把一个小包递给哥哥，小包里有一把燕子窝泥、两个红鸡蛋和柏树枝，口里大声说着：“顺风顺水，顺风顺水！”带上母亲给哥哥一路平安的祝福。送行的人立在溪边，望着撑排工将竹篙插入水里，竹排离开了岸，一直到看不见影子。回到家里，母亲像一个木头人似的，她倚门远远望着，好久好久，才流下眼泪又微笑着说：“国家用到我的儿子，我不能拉他的后腿。”

我在哥哥的呵护下长大。刚生下时没有奶吃，哥哥每天去方姓邻居家讨

要粥汤来喂我，方家是大户人家，一大锅新米白粥滗出的粥汤，很稠，叫做米油。过了两个月，快到中秋节，哥哥说：“我的小妹，长得像月饼一样。”他把我捧起来抱着，带出去玩，总要逗我笑一个，好让他的女同学夸我一番。到了一岁大，哥哥用红头绳给我扎起两把刷帚小辫，又教我走路：他蹲在对面，离开三四尺远，手上拿个皮叫叫（一种赛璐珞玩具），引着我走过去拿。我的哥哥，有好东西吃尽让着我，去看什么就把我架在他的肩上，哥哥多么喜欢我，我却拉他不住，为了保家卫国，哥哥上了前线。这一年哥哥虚龄十八，我五岁。

母亲对哥哥的牵挂担心像春蚕吐丝一般的绵长，从此要无缘无故地垂泪。在我之前，母亲生育七胎，只带大了哥哥一个，十二年中相继失去六个孩子，对母亲的打击可想而知。水火刀兵，母亲对我讲早年的三苦六难，一边讲一边哭。我爱听陈年旧事，母亲于是讲讲哭哭，止不住眼泪。我自小性情敏感，睡觉总不安稳，母亲的这些凄切悲伤的讲述，生与死的组画，给我的心笼罩上一层忧郁，晚上一做梦就落进黑洞，吓得大喊出声。哥哥说，母亲特别爱护他，实是难忘那几个不见了的孩子，层层叠叠的爱，压得他太沉重。他到几千里路的远方去了，要我听从他的主张，背起书包去上学，好让母亲有个心情改变，我才能轻松快乐。

那时候，并不是所有的孩子都上得起学，也有一些孩子不把读书放在心上，才进校门就只想赖学，上学的路上苦着脸，一副不情愿的样子。“牛鞭上颈！”人们会这样说，像是讥笑，又像是怜悯。我刚刚懂事，总爱问这问那，还要寻根究底，我喜欢上学。上学，意味着新的生活开始了，学校里的一切，对我来说是多么新鲜、多么有趣味啊！

弯枝疙萝

我先上城西小学，这是一所简易小学。一道木栅栏隔起的过厅就是教室，几个年级的初小学生混杂在一起读写算，“蛤蟆吵坑”，我在这里识了一些字。暑假后正式报名入学，进壶山小学念一年级。入学考试时，老师说，上过半年学，那就写几个字看看，我坐在凳子上，双足还着不了地，一笔一画地写：

父亲吴金喜

母亲张德英

字写得歪歪扭扭，老师也没有说不好。接下来测试认知能力，几个问题我都回答对了，心中的喜悦满满的，高兴得只想跳起来。

壶山小学在我家南面，有个来往近便的边门，学校的工友摇动木柄的铃铛，上课的预备铃声响了，我往学校跑也不会迟到。我去抢早学，还一定要从街路的正门进校，一个孩子，对周围的一切充满好奇，我像一只鸟似地飞了出去，在街面上东张西望，走走停停，看那些有意思的事情。

每天，我背一顶竹箬帽去上学。我曾经在半路上突遇一场大雨，雨水

像是从天上倾倒下来，人小经不起，发过很可怕的高烧。从此，天上方浮出乌云就害怕下雨，明明是大晴天，不带箬帽，我就安不下心来。路上，有人会惊奇地看这顶大箬帽，也有人会捉住我，她们爱看我的书包。我的书包是哥哥参军时得来的慰问袋，这个淡蓝色的布背包，拼贴着两只白色的和平鸽，我把它斜背在肩。若是有什么事必须要我快跑，宽松的书包就会跟着蹦跳。

那时上学没有年龄限制，小到五六岁，大到十七八岁都算适龄，班里有几个大人模样的学生。一班人并不属于同一个年龄层次，却被认定具备同等的学习能力。一个姓任的同学刚从家乡出来，丈夫是南下干部，她大着肚子，下课时我爱靠在她的身边，去猜她生个小弟还是小妹。老师给我和她免了体育课，教室里只有两个人，准妈妈就让我爬上她的膝盖，用一只胳膊抱住，我被她揽得不太舒服，可是很乐意让我教她认字。与其说是我教她认字，还不如说我坐在她的膝上玩，每当我迎空荡起脚，就被大同学的手一把抓住。

升上四年级，来了王健行老师，王老师用新式的引导的方法教育学生，打开我的心窍，我这才认真读书了，就连坐在课堂里听讲也坐得端端正正。王老师又亲切又严厉，他说：“每个人都有缺点，正是缺点使人可爱。”还说：“缺点可以快快改掉它，也可以拿优点来弥补。”

俗语道：“三岁看大，七岁看老。”大人们会说，一个人的性格在五六岁时就看得出来，他们嘴里的性格指的是脾气，那时候多数的孩子没有脾气，让做父母的很省心。我自小脾气不好，是个爱坐地的孩子，我会无端觉得委屈，一下坐在地上。我不是哭喊滚跌那种闹法，只是嘟起嘴不说话，朝一张小竹靠椅的矮脚乱踢，母亲只管做她的事，对我不理不睬。一个闲人想看热闹：“有话讲出来呀，讲出来替你去出气！”见我一声不出，闲人好没趣的，他忍不住又说一句：“呐！弯枝一根筋哎！”这是挑逗性的喝采。人们爱把性格倔强、会闹难收拾的孩子比做山上的老藤蔓——弯枝疙萝一

武義縣城關鎮小學校 成績報告單

年級	四甲		姓名	吳樟女	附註	
學業成績			學號	311	(一) 下學期定八月廿六日開始繼續註冊、八月卅一日截止、九月一日正式上課。 (二) 如回籍不能如期到校者必須辦理續費註冊手續再行請假，方為有效。 (三) 假期中應補習功課請家長督促做好。	
國語	閱讀	97	出席勤惰	共上課		119 天
	作文	80		出席		118 天
	寫字	78		缺席		1 天
算術	筆算	92	假期應補習功課			
	珠算	80				
自然						
歷史						
地理						
體育	78					
圖畫	78					
音樂	79					
升留級	下學期		入五年級第一學期			
評語	能認真學習，理解能力強，進步快，這 字一般紀律，對同學友愛，能做好級 長工作。以後要虛心些，愛護力弟 妹，還應爭取多讀課外書報。					
校長	朱印東		教導主任	朱文	班主任	

> 本书作者小学四年级时的成绩单。成绩单上的姓名“吴樟女”（参看本书《宝贝女儿》）。