

壮士无言

沈虹光◎

中国不会亡，中国不会亡，
你看那八百壮士孤军奋守东战场……

寻访抗战老兵，寻觅抗战足迹。
近70幅珍贵照片，第一手采访札记，带你走进那段悲壮的历史……

长江出版传媒 | 崇文书局

沈虹光 著

壮士无言

长江出版传媒 崇文书局

图书在版编目(CIP)数据

壮士无言/沈虹光著. —武汉:崇文书局,2015.6

ISBN 978-7-5403-3829-9

I. ①壮… II. ①沈… III. ①报告文学—中国—当代

IV. ①I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 086961 号

本作品之装帧设计、著作权、出版权、发行权均受有关国际版权公约和我国法律保护。任何非经我社许可的仿制、改编、转载、印刷、销售之行为,我社将追究其法律责任。

法律顾问:湖北高驰律师事务所 邱启雄

壮士无言

责任编辑:刘水清

出版发行:崇文书局有限公司

地 址:武汉市雄楚大街 268 号 C 座 11 楼 430070

发行热线:027-87393855

网 址:www.cwbook.cn

印 制:湖北恒泰印务有限公司

开 本:165 毫米×240 毫米 1/16

印 张:17.75

字 数:153 千

版 次:2015 年 6 月第 1 版

印 次:2015 年 6 月第 1 次印刷

书 号:ISBN 978-7-5403-3829-9

定 价:36.00 元

目录

CONTENTS

壮士无言

I 壮士无言

撞上了壮士 / 003

胡梦生和他的妻子 / 011

发现万连卿 / 024

谢团长与每一个士兵敬礼、握手 / 040

仗是谁打的呢? / 052

知道“八百壮士”吗? / 062

后 记 / 065

II 母亲的故事

赵氏妈妈 / 071

大 姐 / 076

朱勉之 / 083

赵氏一家人 / 091



文静而秀丽的女囚 / 102

烽火狼烟 / 114

滕县生死 / 123

战时香溪 / 136

没入水底 / 154

III 来凤机场 / 163

IV 天岳关与通城的戏 / 175

V 苦竹岭 / 187

VI 宜城的戏 / 197

VII 龚 老 / 203

VIII 抗日战争和徐小平 / 219

IX 老兵张良皋 / 243

X 一个叫常晓东的人 / 249

XI 最后一刻 / 263



I 壮士无言

一个旅游者到了上海，想参观“四行仓库抗战纪念馆”。

伫立在苏州河北岸的大楼如今还是仓库，属于一家仓储公司，下面各层都要办公，顶层才是纪念馆，所以门口的工作人员说：“欢迎参观，但要登个记。”旅游者有点意外，但还是拿起笔来，一边登记一边说：“你们这里的‘八百壮士’，有一半是我老乡咧！”

工作人员蓦地抬起眼，问：“您是通城人？”

旅游者说：“是的！”



撞上了壮士

我到通城是为了戏。就这么个几十万人的小县，一边傍着湖南一边挨着江西，左牵黄右擎苍的，花鼓戏、打锣腔、提琴戏、山歌小调什么都有，热闹得很，便想实地去看看。

壮士是撞上的。

我用“撞”字一点也不夸张，“嘭”地一下，一个愣怔，“八百壮士”在通城？完全没有想到的。

你说北伐时重要的一仗汀泗桥战役是在通城部署的，叶挺就在如今县档案局那个安静的小院里看地图，我相信；说身为北伐军军官的郭沫若忙里偷闲翻找老县志，趁着作战空隙按图索骥地跑到县城南面寻访李自成的墓址，我也相信。郭沫若是做大学问的人，即使穿着军装挎着枪，性情里那点文史癖好还是改不了，听说通城有李自成的材料，还有个九宫山，怎么耐得住不去探勘呢？看过后他就说，李自成就死在通城，

改口说死在通山是若干年后的事。听到这些我都不意外，通城通城，正在通向武昌城的要道上，叶挺、郭沫若去武昌必经此地，发生这些活动都有可能。

你说秋收起义的第一枪是在通城打响的，我也不意外。罗荣桓就在通城领导农民运动，成立了“通城县劳农政府”。湖南湖北挨着的，谁准备好了谁就起义呗，那时候也没有确立谁是中国第一，也没有规定第一枪只能由谁谁谁来放。通城率先把枪举起了，完全可能的。

只有“八百壮士”我想不到。蕞尔么麽的一个小县，又穷，猫在三省交界的山区腹地，跟武汉都隔得好远，何况遥遥几千里外的上海，赫赫有名的四家大银行的仓库，跟你小小的通城什么关系呀？怎么跑那儿打仗去了？

那天在县博物馆浏览，突然看到展板上“八百壮士”几个字，就很愣怔，脑子不能急转弯。我问得很笨：“是上海的那个‘八百壮士’吗？”好像还有几个“八百壮士”似的。

博物馆周馆长笑起来，回答说：“是啊，就是上海的那个‘八百壮士’。”

我将信将疑，如今时兴打名人牌，挨着一点儿边就往上凑，真的假的轻易都不敢相信的。

馆长还是笑，但语气很认真，说“八百壮士”真是通城兵。接着又说“八百壮士”其实只有四百多，这四百多里面，通城兵几乎占了一半！边说就指点展

板上的名册，让我看。

名册是表格式的，有姓名、籍贯、军衔三项。

馆长说：“通城兵应该有二百多，去了两个中队嘛，一个中队编成一个连。可是很难一个个地落实，有的知道是通城籍，但具体哪乡哪村不清楚，有的名字也模糊，不好查证。名册表格上的七十九人都是调查落实了的，哪个乡哪个村，找到了宗亲遗属证明，还查到了族谱记录，铁板钉钉证据确凿的。”

一边听馆长介绍，一边就看展板，名册表横格，一人一格，姓名某某某，籍贯某省某县某乡某村，军衔或尉或士或兵。只一眼瞟过去，就会发现籍贯一栏全是一样的：“通城”“通城”“通城”“通城”“通城”“通城”“通城”——由上到下拉出了长长的一串。

这就很震撼。

这是一支湖北保安部队。1937年8月13日，淞沪抗战爆发，一开始中国军队就投入了十余万人。日军的兵器优势一上场就显现出来，海陆空立体进攻，舰炮、重炮和飞机迭次出击。中国军队不怕牺牲源源而上，往往整连整营地倒在敌人的高效炮火中。上海一家报纸记述守卫宝山的一个营，在营长姚子青率领下固守城垣，打退敌人一次次进攻。用战车都冲击不下的日军恼怒，就施放重炮加硫磺弹，致使全城燃起熊熊大火，五百中国官兵与冲入城中的敌人巷战肉搏，激战两昼夜，全部在大火中殉国。

敌强我弱到这种程度，还能不能打？

“不是能不能打的问题，而是要不要打的问题！”这是陈诚赴沪视察后返京向蒋介石的报告。他在回忆录中叙述当时的情况，北平已经陷入敌手，一旦华北战事扩大，敌人利用快速部队沿平汉线南犯，攻陷武汉，中国战场将纵断为二，对我极其不利。所以他建议：“不如扩大淞沪战事，诱敌至淞沪作战，以达成二十五年所预定之战略。”

蒋介石接受了陈诚的建议，任命陈诚为第三战区前敌总指挥，大量增调部队，赴沪作战。近处的调完了就调远处的，正规的精锐的调完了，就征调地方部队。整个淞沪战场投入的中国军队几达七十余万。

通城的保安大队就是在这样的情势下接到了征调令。湖北比苏、浙远，却比云、贵、川近许多，召之即来之即速。汉阳蔡甸有一个军营，因为有九栋房子得名“九栋营房”，从通城等县疾驰而来的保安部队集中在“九栋营房”进行了仓促的整训。出发前，武汉各界在汉口中山公园门口举行了壮行大会，陈诚亲自送行。据说，保安部队领兵人就是从陈诚手中接过的“湖北保安五团”团旗，接着就在大智门车站登上了火车。

运载湖北兵的货车经郑州转陇海线到达徐州，再转津浦线到南京浦口乘火车轮渡过江，历时五天五夜——也有说七天七夜——到达了上海真如车站。

这时，第八十八师二六二旅五二四团正在鏖战。这个团有一个团副，就是黄埔四期生谢晋元。反复厮

杀的两个月里，这支部队已经补充了五次兵员，补进去战死，战死了再补充。湖北兵到达时，每连最多只剩下了七、八个人，简直就是个空壳。由通城匆匆而来的两个中队，二百多人全部补充到第一营。所以有人说，五二四团第一营几乎就是通城保安大队的翻版。



八十八师二六二旅五
二四团团长谢晋元

通城兵就这样参战了。

怎么进入四行仓库的呢？

这是10月26日，损失惨重的中国军队要撤退了。虽说大家都知道抗战是持久战，也是消耗战，胜败的关键不在一时一地的得失，该撤也得撤，可开战伊始就三军尽墨一败涂地也说不过去。

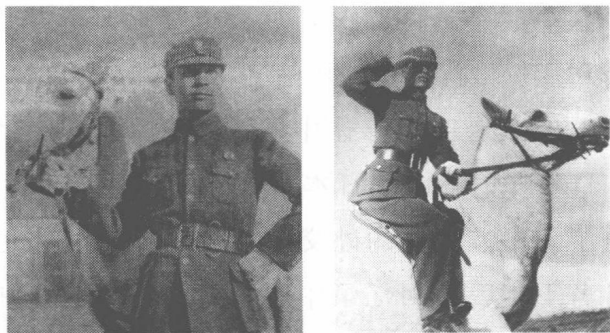
华北的溃退已经够让中国人寒心了，二十九军7月27日晚11时撤走，日本军队第二天早上8时30分就开进了北平。著名的外交家顾维钧此时正在巴黎当大使，若干年后在回忆录中写道：“接到这个坏消息后，我感到没脸见人，中国将成为笑柄。”

古都北平陷落了，现在又轮到中国最繁华最富有的上海了。远东的金融中心哪，就这么拱手让给日本侵略军，怎么好交代？心理上也过不去！11月上旬布鲁塞尔即将举行九国公约签字国会议，中国代表还要在会上声讨日军的侵略行径，争取国际舆论的支持。

蒋介石于是亲自下令，主力部队撤退到苏州河南岸之时，苏州河北边务必留下一支得力之师坚守——大多资料包括《辞海·八百壮士》都称，这是“为了掩护主力撤退”——我猜想此举其实也是要向世界显示中国人一息尚存死战到底的决心。

“掩护主力撤退”的命令层层下达，到了七十二军军长兼第八十八师师长孙元良手上。这时，八十八师司令部正在四行仓库。

蒋介石要求留下“得力之师”，是留下整个师还是只留一个旅？无法知道孙元良是怎样考虑的，担心苏州河北岸展不开大部队吗？明知守不住因而不想损失太多吗？总之最终被留下来的只是一个营——号称一个团，领兵的正是团副谢晋元。



谢晋元团长在前线

毕竟是委员长的命令，还是不能马虎，他们增加了武器和人员配备。总共三个步兵连，一个机枪连，一个迫击炮连，交给谢晋元的是一个加强营。这个营恰恰就是以通城兵为主体的第一营。

刚刚补充来的通城兵都是些青涩的面孔，还没脱

去乡下农民的汗气。原先经过严格的德式训练的老兵已经牺牲得差不多了，谢晋元没有选择的余地。通城兵们也无从选择，几十万人怎么就要撤退？四百多人能不能守得住？布鲁塞尔是人还是物？九国公约签字国会议是怎么回事？为什么一定要留几个人守这个大楼？通城兵一概不知，他们只知道要打入侵的日本鬼子，有这一句话就够了。在大部队向苏州河南岸撤退的时候，懵头懵脑却又充满了牺牲激情的通城兵跟着谢晋元进入了北岸的四行仓库。

这是大陆、金城、盐业、中南四家银行的储备仓库，六层的大楼，钢筋水泥结构，墙厚楼高，开战以来就是八十八师司令部的驻地。现在，仓库的西面和北面已被日军占领，东面是公共租界，南面是苏州河，对岸也是租界，这就把四行仓库与未被占领的中国地界完全隔绝，成了一座孤岛。坚守四行仓库的中国兵是一支孤军。

四百多人，面对五千多日军，以及日军的飞机、装甲车和一波又一波的炮火，抵得住吗？谁都没有想，也不问，进来了就准备打。仓库里堆着小麦、干黄花菜、牛皮、纸张、鸦片烟等各种各样的货物，中国兵们就用小麦包在门前筑成弧形工事，用货物做掩体堵门窗。在楼上，还将八二型迫击炮弹的保险装置拆掉，把炮弹当作手榴弹投向日军。怕日本人切断有限的水源，必须灭火防火，连各人的尿都集中起来攒着。不用谢长官说大家心里也有数，阵地就是坟墓了，拼吧，

谁都没有想活了。

那么，四百怎么成了“八百”的呢？

一说是上海女童子军杨惠敏游过苏州河给坚守四行仓库的官兵送国旗，返回时携带了一份守军名单，当时名单上有八百个人名，因此被称为“八百壮士”。事后证明这份名单是为了迷惑敌人而捏造夸大的，仓库中实际上只有四百多名守军。

还有一说是四行仓库的中国军队打得壮烈，把河对岸租界的英国商团的巡逻兵感动了，夜里巡逻时就隔着苏州河喊：“哎，你们需要什么？”这边中国哨兵听见了，说米面都有，仓库嘛，东西不少，可就是没有盐。英国兵听了说好，给你们送点儿盐吧。送盐就送盐吧，这英国兵偏偏多事，回头又问了一句：“哎，你们有多少人哪？”多少人不是军事秘密吗？能这么隔着河大声嚷嚷吗？哨兵报告谢晋元，谢晋元听了笑道：“告诉他，我们有八百弟兄！”第二天，“八百壮士”死守四行仓库的消息就传遍了上海。

《辞海·八百壮士》不演绎故事，只称中国守军的实数是四百五十二名。



胡梦生和他的妻子

抗战胜利后“八百壮士”受到嘉奖，全员晋升三级，名册上胡梦生的军阶是中尉。

胡梦生，通城沙堆乡人。母亲早死，父亲入赘他乡，胡梦生是牵着奶奶的衣角长大的。奶奶说有个手艺好活命，把孙儿送去学了理发，没想到这理发手艺日后真的救了胡梦生的命。

理发手艺怎么救了他的命呢？待咱慢慢说。

那是1941年，太平洋战争爆发后，日军占领了上海租界，羁困在租界地的壮士们成了日军的战俘。胡梦生缺门牙，咬东西的时候得偏着，就是当战俘的时候被日本人打的。问你投不投降，你什么都不说就要挨打，打得满口是血，牙齿就这么打掉了。

回到通城的胡梦生绝口不提往事，好多年里，“国民党兵”就是一块巨石，压得他抬不起头来。不小心也会露出一一点，比如，胡家老八就记得，父亲说过，

机枪要换梭子，要在枪响的时候跑。

这话是什么意思呢？父亲却又闭上了嘴，不说了，他从来不跟孩子们讲述自己的经历。如今猜想起来，这话大约说的是壮士们由四行仓库撤退时的情形。

1937年10月31日夜间，在谢晋元的带领下，壮士们要向租界地撤退了。

蒋介石不是亲自下令坚守吗？布鲁塞尔不是要开会吗？四天四夜打得很好，日军围着打，却就是打不进来，怎么就要撤退呢？

没有人向壮士们解释。军令不解释，只能执行。

陈诚在自己的抗战回忆录中写到当时的战况，“敌后续部队又复增加”，“我淞沪阵地至此乃陷入敌之大包围中”。蒋介石与他通电话，听他报告了情况后，要他提出建议。他说：“惟有迅速转移，重行部署”，“作全线之撤退”。在电话里，蒋介石沉吟了好半天，说可否慢一点撤，可否坚持到11月8日——这是布鲁塞尔会议的时间。陈诚答应了。可是“部队秩序已乱，命令无法下达，是夜，敌冲入第一军胡宗南司令部，官兵死伤甚众”，“薛伯陵（薛岳）总部亦被敌冲入，薛泗水连越三河，力疲不支，几殆，赖获一浮木得免”，等不到11月8日就得撤了。

至于布鲁塞尔的会议，顾维钧在回忆录里说得非常痛心，他正准备在会上公布日军侵略行径呢，九国公约签字国竟然有代表说，对于中日之间发生的战事，“不能打算在那儿谴责冲突的任何一方，谁开的第一