

IMPACT: ECHOES OF LITERATURE

追溯拉丁美洲文学 直问当代中国文学



# 大陆碰撞大陆

——拉丁美洲小说与 20 世纪晚期以来的中国小说

邱华栋 著

 华文出版社  
SINO-CULTURE PRESS

IMPACT: ECHOES OF LITERATURE

追溯拉丁美洲文学 直问当代中国文学



# 大陆碰撞大陆

——拉丁美洲小说与 20 世纪晚期以来的中国小说

邱华栋 著

摩 华文出版社  
SINO-CULTURE PRESS

## 图书在版编目 (CIP) 数据

大陆碰撞大陆 : 拉丁美洲小说与20世纪晚期以来的中国小说 / 邱华栋著. — 北京 : 华文出版社, 2015.5  
ISBN 978-7-5075-4338-4

I. ①大… II. ①邱… III. ①小说研究—拉丁美洲②小说研究—中国—20世纪 IV. ①I730.74②I207.42

中国版本图书馆CIP数据核字 (2015) 第097835号

## 大陆碰撞大陆 : 拉丁美洲小说与 20 世纪晚期以来的中国小说

---

作 者: 邱华栋

责任编辑: 胡慧华

出版发行: 华文出版社

社 址: 北京市西城区广外大街 305 号 8 区 2 号楼

邮政编码: 100055

网 址: <http://www.hwcbs.com.cn>

电 话: 总 编 室 010-58336239 发 行 部 010-58336212 58336238

责任编辑 010-63421256

经 销: 新华书店

印 刷: 天津新科印刷有限公司

开 本: 710×1000 1/16

印 张: 17.75

字 数: 220 千字

版 次: 2015 年 6 月第 1 版

印 次: 2015 年 6 月第 1 次印刷

标准书号: ISBN 978-7-5075-4338-4

定 价: 48.00 元

---

## 第一部 绪论

- 第一章 中国当代对拉丁美洲文学的译介与研究 / 3
- 第二章 “一战”以后欧洲现代主义小说家 / 8
- 第三章 “二战”之后北美文学的繁盛和1960年代的“拉丁美洲文学爆炸” / 18
- 第四章 全球化背景下“无国界作家”和中国20世纪晚期文学的兴起 / 23

## 第二部 “拉丁美洲文学爆炸”作家分析

- 第一章 幻想文学与元小说——以博尔赫斯和科塔萨尔为例 / 29
- 第二章 大地魂灵与“神奇的现实主义”  
——以阿斯图里亚斯和卡彭铁尔为例 / 41
- 第三章 鬼魂叙述与“魔幻现实主义”  
——以胡安·鲁尔福和加西亚·马尔克斯为例 / 55
- 第四章 文学壁画与结构现实主义  
——以卡洛斯·富恩特斯和马里奥·巴尔加斯·略萨为例 / 69

## 第三部 拉丁美洲小说与中国20世纪晚期以来小说比较

- 第一章 地域文化、神奇魔幻与批判性 / 88
  - 第一节 发现文学的地域之根——以贾平凹、韩少功为例 / 88
  - 第二节 创造本土的魔幻和神奇——以莫言、阎连科为例 / 104
  - 第三节 重述历史与民间神话：以陈忠实、阿来为例 / 129
  - 第四节 城市光谱和大地守夜：以王安忆、张炜为例 / 144

第五节	藏地神灵与三秦异闻：以扎西达娃、杨争光为例 / 160
第二章	现实镜像、形式空间与语言 / 173
第一节	现实镜像与形式空间：以余华、刘震云为例 / 173
第二节	元小说与叙述迷宫：以马原、格非为例 / 188
第三节	内视宇宙与语言炼金：以残雪、孙甘露为例 / 204
第四节	神秘意象与声音肖像：以苏童、李洱为例 / 217
第五节	重构记忆与智力解谜：以范稳、麦家为例 / 230

#### 第四部 21 世纪第一个十年拉丁美洲小说与当代中国文学

第一章	罗贝托·波拉尼奥对当代中国文学的启示 / 241
第二章	巴尔加斯·略萨的访华与《百年孤独》新译本的出版 / 246
第三章	寻找实验小说的新边界 / 255

结 语 / 261

参考文献 / 263

后 记 / 277

## 绪 论

首先描述了当代中国学者对拉美文学的译介和研究情况，简要概述了中国学者们对拉美文学的翻译、研究和评论。同时，将地理学上的“大陆漂移假说”理论横移至文学研究领域，以空间位移和板块构造的方法，展开文学地理学的勾勒，重点考察“一战”以来的现代主义文学在全球范围内的发展，并重点探讨其对 20 世纪晚期以来的中国当代文学发展的影响。

20 世纪以来的小说创作，异彩纷呈，丰富而复杂。本文试图建立一种新的当代世界文学的全景观，力图从“乱花渐欲迷人眼”的文学景观中抽丝剥茧，理清流脉，详细探讨大陆各作家之间复杂的关系，着重考察小说的创新浪潮从欧洲移向北美、南美，形成“拉美文学爆炸”之后，拉丁美洲文学又如何影响、推动 1980 年代以来中国当代文学新变的发生。研究各大洲文学在空间和时间上的联系，并在此联系中细致探讨中国当代小说的艺术成就。



# 第一章 中国当代对拉丁美洲文学的译介与研究

1949年新中国成立之后，我国开始整体性地译介拉丁美洲文学。分为两个阶段：1949年到1979年是第一个阶段；1979年到目前，是第二个阶段。

在1949年到1979年这第一个阶段里，我国本土文学杂志，如《世界文学》等，推出了不少拉丁美洲文学专辑，以人民文学出版社为主的出版机构，还出版了拉丁美洲文学丛书，一些研究拉丁美洲文学的专家教授，也撰写了几部拉丁美洲文学史。这一阶段，根据国内学者的研究统计，一共出版了不低于300种的有关拉丁美洲的出版物，其中，文学书籍大概有一百多种，占一半左右。<sup>①</sup>这一时期，特别是1950年代里，被翻译的作家有来自拉丁美洲的古巴、巴西、阿根廷、墨西哥、智利等，译介比较多的作家、诗人有：智利诗人巴勃罗·聂鲁达、古巴诗人何塞·马蒂、纪廉，以及巴西小说家若热·亚马多等。上述几位作家、诗人，除了何塞·马蒂，都曾经来过中国，并与艾青等中国作家和诗人保持了密切的关系。这一阶段对拉丁美洲文学的关注和译介，主要是配合了国内和国际的政治形势，对拉丁美洲作家、诗人的选择，也带有政治性。这一阶段，可以说是对拉丁美洲文学有选择地翻译介绍的阶段，但也是非常重要的、将拉丁美洲文学作为一个整体来看待的阶段。拉丁美洲文学对中国文学产生的巨大影响离不开中国文艺界将拉丁美洲文学作为一个整体来看待的取向或思路。然而第一个阶段的研究在“文革”期间被中断，在此期间，拉丁美洲文学的翻译和研究基本停顿。

1976年之后，以“四人帮”的倒台为转折点，我国的政治环境开始发生变化。随后几年被称为是“拨乱反正”的新时期。很快，邓小平所倡导的“改革

---

<sup>①</sup> 滕威：《“边境”之南》，北京大学出版社，2011年7月版，第1页。



开放”的时期来临，学术界对拉丁美洲文学的关注和研究重新开始，特别是进入到1980年代之后，对拉丁美洲文学的译介和研究形成了一个波浪形的发展脉络。

从1970年代末到现今，拉丁美洲文学的译介和研究，从范围上扩展到了所有的拉丁美洲文学，比如，不仅涉及了所有拉丁美洲文学的流派，诸如社会现实主义、大地主义、土著文学、魔幻现实主义、幻想派、心理现实主义、结构现实主义等，还涉及到了一个个具体作家的专项研究。译介的作家也比较广泛，不再单纯以意识形态为标准，所译介的作家涉及到了几乎所有拉丁美洲国家的作家。

这一时期，从出版情况来看，比较有影响的拉丁美洲文学丛书，一个是人民文学出版社出版的“拉丁美洲文学丛书”，另一个是云南人民出版社1987年开始出版的“拉丁美洲文学丛书”。这两套书在中国文学界引起了很大的反响，特别是云南人民出版社出版的“拉丁美洲文学丛书”，一共出版了60多种小说、诗歌和散文作品，全部都是代表性作家和诗人，具有填补空白的效果。他们还出版了“拉丁美洲文学”谈创作丛书10种。此外，黑龙江人民出版社和北方文艺出版社也推出过两套“西班牙语葡萄牙语文学丛书”，各有10多种。不过，选择的图书相对通俗，影响不大，但也丰富了拉丁美洲文学的译介品种。

进入到1990年代，特别是进入到21世纪的这十多年里，我国对拉丁美洲文学的译介，范围更为宽广，对作家的研究更加深入。不仅很多报刊发表和刊出了拉丁美洲作家作品集，一些在中国有重要影响力的拉丁美洲作家，如加西亚·马尔克斯、巴尔加斯·略萨、博尔赫斯、富恩特斯、波拉尼奥、聂鲁达、帕斯等，他们的作品，都以作品系列、文集甚至全集的方式被翻译出版。像加西亚·马尔克斯的《百年孤独》的中译版本多达五六种，并且持续畅销30年，2012年的范晔新译本，出版后两年，到2014年，销量就达到了200万册。巴尔加斯·略萨的作品被翻译成中文的版本，有四五十种之多，且有多部传记出版，他的全集的一部分也由时代文艺出版社出版了。波拉尼奥的作品系列有十多种，从2010年开始，其作品的中文译本由上海世纪文景出版社与英译本同时期推出。

这一阶段，由于国内对拉丁美洲文学的持续关注，以及加西亚·马尔克斯和巴尔加斯·略萨在1982年和2008年先后获得了诺贝尔文学奖，使得拉丁美洲文学热潮在中国产生持续的影响，一浪推动一浪。根据我的不完全统计，这

一时期（一共 30 多年的时间里）翻译出版的拉丁美洲文学著作版本有近 500 种，虽然其中有作家的作品存在重复出版和再版的情况，但可以看出其影响力是在不断扩大的。因此，从总体上说，拉丁美洲文学成为对中国当代影响最大的外国文学之一，丝毫不亚于英美文学和法国文学，甚至超过了俄罗斯、德国和日本文学的影响。

我国学者对拉丁美洲文学的研究，也由此进入到一个全新的阶段。影响比较大的著作，例如《拉丁美洲的文学爆炸》<sup>①</sup>，这是一本较早介绍拉丁美洲文学爆炸现象的小册子，详细分析了“拉丁美洲文学爆炸”现象的成因，主要作家、作品。还有《魔幻现实主义》<sup>②</sup>，这是拉丁美洲文学专家陈光孚对以加西亚·马尔克斯为代表的“魔幻现实主义”流派的全面介绍和梳理，重点分析了“魔幻现实主义”作家的特点和成因，虽然篇幅不大，但是准确、详实，简明扼要。在 1986 年出版之后，很受作家的喜爱。

这一阶段，我国研究拉丁美洲文学的专家和教授还出版了几部重要的拉丁美洲文学史。其中，《拉丁美洲文学史》<sup>③</sup>是一部代表了我国拉丁美洲文学研究水准的专著。这本拉丁美洲文学史将拉丁美洲文学看做一个整体，从研究思想上，继续了 1949 年以来将拉丁美洲文学看作一个研究整体的思路，详实地研究介绍了拉丁美洲各国文学、各个门类文学的历史，给我们梳理出拉丁美洲文学的生成、发展和取得新成就的历史，是一本很好的拉丁美洲文学史教材。

《拉丁美洲小说流派》<sup>④</sup>是一部理论深度与作家作品解读结合得很好的研究专著。陈众议是我国研究拉丁美洲文学的重要学者，他这本专著详细研究了“社会现实主义”“结构现实主义”“魔幻现实主义”“心理现实主义”“幻想派”等五个在拉丁美洲较为突出的文学流派及其代表作家，条分缕析地给我们展示了拉丁美洲文学重要文学流派以及代表作家作品内涵，是我国学者研究拉丁美洲文学的重要收获，带给了我们很多启发。

赵德明的《20 世纪拉丁美洲小说史》是一部专门研究 20 世纪拉丁美洲小说家的专著。作者将 20 世纪的拉丁美洲小说家及其作品作为时间相对固定的研究对象。赵德明不仅是拉丁美洲文学的研究者，还是成就卓著的翻译家，翻译

---

① 徐玉明：《拉丁美洲的文学爆炸》，复旦大学出版社，1987 年 10 月版。

② 陈光孚：《魔幻现实主义》，花城出版社，1986 年 9 月版。

③ 赵德明、赵振江、孙成教编著：《拉丁美洲文学史》，北京大学出版社，1989 年 1 月版。

④ 陈众议：《拉丁美洲小说流派》，社会科学文献出版社，1995 年 2 月版。

了很多重要的拉丁美洲作家作品，特别是加西亚·马尔克斯和巴尔加斯·略萨的作品。他的这本专著，让我们看到了20世纪里拉丁美洲小说是如何从一种地域性的文学，发展成在世界范围内有着巨大影响力的文学。

赵德明主编的《我们看拉丁美洲文学》是一本北京大学西班牙语系的学生阅读、研究拉丁美洲作家的随笔和短论集，也很有参考价值。此外，朱景东、孙成敖译的《拉丁美洲小说史》是一部研究拉丁美洲小说的通史。《当代拉丁美洲文学研究》则是朱景东先生对拉丁美洲文学翻译、研究的短论和随笔作品，在深度、广度和趣味性上，对拉丁美洲文学有着不同的观感。值得关注的最新拉丁美洲文学研究专著是郑书九等作家所著、由商务印书馆推出的《拉丁美洲“文学爆炸”后小说研究》一书。此书可以说是我国拉丁美洲文学研究的最新成果。这本论文集收录了十多篇专门研究21世纪以来的、拉丁美洲各个国家文学最新发展的论文。其中，有很多新鲜的、带有深度和广度的研究成果，对我们了解“拉丁美洲文学爆炸”之后很多年，特别是在21世纪的最新发展，有很好的参考价值。

此外，对拉丁美洲文学和中国当代文学关系的探讨，需要提及两本有深度的研究著作。一本是滕威所著的《“边境”之南：拉丁美洲文学汉译与中国当代文学（1949到1999）》，滕威在这本书中，非常详细地梳理了新中国成立之后，对拉丁美洲文学的汉译情况，并且详略得当地研究了拉丁美洲文学与中国当代文学的关系，尤其是中国的先锋实验文学群，如马原、孙甘露、洪峰、格非、苏童、余华、残雪、鲁羊等受到的拉丁美洲文学的具体影响，其在此类研究著作中可视为凤毛麟角。

另外一本是曾利君所著的《马尔克斯在中国》。这本书曾以《加西亚·马尔克斯作品的汉译传播与接收》为名出版过一次。曾利君以对中国文学影响巨大的作家加西亚·马尔克斯为对象，以他的作品在中国的出版、译介和所产生的影响作为研究课题，详细分析了从小众传播到大众阅读，从普通读者、出版人到编辑、记者，再到作家和学者，这个拉丁美洲文学大家是如何在中国被传播与接受的，并且具体分析加西亚·马尔克斯是如何影响莫言、贾平凹、韩少功、扎西达娃、范稳、张大春、西西等作家的。此书是笔者参阅过、对拉丁美洲文学研究具体到个体，并极富价值的著作。

此外，还有很多研究拉丁美洲文学和中国当代文学的论文，限于篇幅，在这里就不赘述了。这些不断诞生的研究文章持续地深化着拉丁美洲文学和中国

当代文学之间的关系研究。

以上是我对拉丁美洲文学在中国的译介和研究已有成果的简要概括。

本文的研究方法，采取了地理学的“大陆漂移假说”，将其作为一种比喻和形象描述，来观察和研究近百年以来，世界文学重心的大陆性地理碰撞转换的过程。本文研究的内容，是“拉丁美洲文学爆炸”现象对中国当代作家的影响，以及中国作家如何在碰撞中寻找到了自己的情况，并举出实例来作为佐证。时间限定在 20 世纪中国晚期文学，也就是 1980 年代以来的中国当代文学。

中国作家是如何创造性地转化了拉丁美洲作家的影响，并写出了自己独特的文学，从而使当代中国文学成为了世界当代文学中令人瞩目的文学新现象，这些是本文的研究重点。

## 第二 一章 “一战”以后的欧洲 现代主义小说家

由德国科学家魏格纳提出的“大陆漂移”说在地理学上非常有名。1911年秋天的某一天，他在查看世界地图的时候，忽然发现地图上各大洲的海岸线似乎有某种吻合的现象。魏格纳被自己的发现深深吸引了。于是，他产生了“大陆不是固定的，而是漂移”的猜测。他开始认真搜寻证据，进行深入研究。他发现，最初的地球表面的大陆集中在一个不大的区域，就是当时地球上最寒冷的极地。后来，完整的大陆逐渐地分离开。此外，魏格纳还在地质学资料中找到了大量支持大陆漂移假说的重要证据。他根据地球表面大陆板块的活跃和互相碰撞的情况，研究得出了地球表面的大陆在互相撞击，并且在大洋之上漂移的假说。

魏格纳的这个大陆漂移说，带有浓厚的文学想象之美和诗意。地球表面的大陆板块，在持续互相碰撞和挤压中，是如何诞生了高耸的喜马拉雅山山脉？这是南亚大陆板块和欧亚大陆板块互相撞击导致的结果。地球上最高的、有着连绵起伏的山峰所形成的屏障，成为人类不断去攀登和征服的高度。于是，在地球表面，那些因为大洋的淹没而显得互相隔离的大陆，欧亚大陆、非洲大陆、美洲大陆和孤独的澳大利亚，还有南极和北极，原来彼此之间有着那么紧密的联系。现在，有的大陆板块在加速碰撞，比如喜马拉雅山脉因为两大大陆板块的撞击而继续升高，有的则在加速分离，比如美洲大陆在继续远离其他大陆。

大陆漂移假说以大时空的尺度和维度，在我的脑海里形成了一幅地球表面巨大变化的图景。如今，全球化的时代里，经济贸易的加速联合和互相渗透，互联网的出现和各类新技术的革新，使人类社会进入到一个全新的阶段，也就是全球化的时代。在这个时代里，文学的发生和发展、传播和消费，都发生了深刻的变化。但是，文学也有着恒定的特性，是不会随着传播媒介的变化而发

生剧变的，人类的语言文字和文学的历史，已经造就了各个民族和国家的文学大师所组成的山峰，这些山峰，就是人类文学的高标，就如同大陆板块漂移过程中因碰撞而形成的喜马拉雅山山脉一样。

从19世纪到20世纪，人类文学的山峰高高耸立，形成了蔚为壮观的画面。这是小说的黄金时代。而这个大师云集、小说繁盛的景象，不知道今后还会不会有。而小说大家之间的互相影响，他们造就的文学大潮，就像那不断波动的大海一样，在一直运动着，借助各类媒体的传播，从一个大陆到另外一个大陆，形成了“小说的大陆漂移”的人类文学新景观。本文所描绘的，就是这种人类文学的新景观。

据我观察，自“一战”结束以来，小说的发展也有一个地理学上的变化。小说创新的浪潮，从欧洲席卷到北美洲，再扩展到南美洲，最后延伸到亚洲直至整个世界。因此，将时间坐标设立在考察20世纪以来的小说走向，在我的脑海里就形成了这样一幅在空间和时间上连续的图像：20世纪的小说家不断创新，形成了一股互相有联系的创新浪潮，在时间上从“一战”结束一直到21世纪的第一个10年，跨度近百年；空间上则形成了从欧洲到北美洲和南美洲，再到非洲和亚洲的“大陆漂移”。比如，从卡夫卡、普鲁斯特到威廉·福克纳，再到加西亚·马尔克斯，又到中国的莫言，他们之间就有着跨越时间和大陆空间的联系。

借助地理学上的“大陆漂移”假说，本文构造了世界文学的全景观。各个大陆的作家彼此联系，互相学习和借鉴，创造了新的辉煌的人类文学史。因为，在某种程度上，所有的优秀作家共同在谱写着—部人类文学的巨著，而每一个优秀的作家都在为这部巨著贡献自己动人的篇章。20世纪以来的小说，异彩纷呈，非常丰富和复杂，令人眼花缭乱，构成了人类小说发展和创新的连续性的、波澜壮阔的画面。本文重点考察的，就是小说创新浪潮从欧洲到北美和南美，形成“拉丁美洲文学爆炸”的景象之后拉丁美洲文学是如何影响和推动1980年代以来中国文学的变革。研究各大洲文学在空间和时间上的联系，并在此联系中细致探讨中国小说的艺术成就，正是本文的着力点所在。

对于欧洲小说，捷克裔法国作家米兰·昆德拉曾说：

欧洲小说的肇始，从意大利的薄伽丘的《十日谈》开始，到法国小说家拉伯雷的《巨人传》，然后是西班牙流浪汉小说，比如《小癞子》和塞

万提斯的《堂吉珂德》，然后是十八世纪的英国批判现实主义小说家，比如狄更斯的作品，接着，小说创新的接力棒，交到了十八世纪，末期的德国，以歌德为代表的德国小说那里。而进入十九世纪之后，欧洲小说的接力棒，则首先到了法国作家手中，雨果、巴尔扎克、佐拉、福楼拜等等，然后是1870年以来的俄国小说，以列夫·托尔斯泰、契诃夫、屠格涅夫、陀斯妥耶夫斯基等形成了人类文学新的高峰甚至是高原。进入二十世纪，首先是斯堪的纳维亚半岛上诞生的作家群，挪威、瑞典和芬兰以及丹麦的作家们，继续引领人类文学新发展，然后，欧洲小说的主流，转移到了欧洲中部，也就是中欧小说家的手里，诞生了弗兰茨卡夫卡、罗伯特穆齐尔和布洛赫的手里，同时，在欧洲大陆，像詹姆斯·乔伊斯、弗吉尼亚·吴尔夫等人，加上上述的卡夫卡，则掀起了现代主义小说的巨浪，继续引领人类文学的前进。<sup>①</sup>

米兰·昆德拉对“欧洲小说”源流的分析相当清晰。当然，这段描述也表达了他个人的情绪，即对过去所称的“东欧文学”的厌恶和反感。他特地以“中欧文学”取代受到苏联文学影响的“东欧文学”，力求摆脱它的“阴影”，向欧洲文学的核心也就是西欧文学靠近，从而在文化精神和小说艺术创新上实现向欧洲作家的蜕变。他认为自己是他所描述的伟大的欧洲小说的主线中最后的、最新的、也是很重要的一个环节。

翻译家、学者高兴曾经说过：“说到了东欧文学，一般人都会觉得，东欧文学就是指东欧国家的文学。但严格说来，‘东欧’是个政治概念，也是个历史概念。在相当长的一段时间里，它特指波兰、捷克斯洛伐克、匈牙利、罗马尼亚、保加利亚、南斯拉夫、阿尔巴尼亚等七个国家，因此，‘东欧文学’也就是上述七个国家的文学。”<sup>②</sup> 其实，不管是西欧文学、北欧文学、中欧文学，还是东欧文学以及俄罗斯文学，都应该是欧洲文学的组成部分，他们彼此之间的影响和联系，都是显而易见的。在1920年到1945年之间，在欧洲出现了一股现代主义文学浪潮。

米兰·昆德拉所描述的，是现代主义小说在欧洲兴起的现象。那么，什么

---

① 米兰·昆德拉：《被背叛的遗嘱》，上海译文出版社，2003年2月版，第29、30页。

② 高兴：《另一种色彩的东欧文学》，《蓝色东欧文学丛书》总序，花城出版社，2012年1月版。

是现代主义小说？现代主义小说的起源从什么时候开始？关于这两个问题，文学史家一向是众说纷纭、莫衷一是。有的学者认为，现代主义小说肇始于19世纪一些欧洲作家，如德国浪漫派作家霍夫曼、施笃姆，法国作家波德莱尔，以及俄罗斯小说家陀思妥耶夫斯基，等等，他们较早地进入到人的精神世界，去把握人的意识的流动。马塞尔·普鲁斯特、弗兰茨·卡夫卡、詹姆斯·乔伊斯、弗吉尼亚·伍尔夫四位小说大家则在20世纪前期将现代主义小说艺术推向一个高峰。

我们知道，文学是人的精神状况的全面反映。20世纪初的亚洲风云激荡。中国在1911年推翻了帝制，建立了中华民国；此时的印度仍处于英国殖民地的状态，都很难成为文学创作的活跃之处。人民还没有吃饱饭，国家还没有独立自主，这就必然导致文学状况的贫乏。非洲国家大都是欧洲的殖民地，难以出现具有创新精神的、引领性的文学。20世纪初期人类文学最活跃的部分是在欧洲大陆上。福楼拜和陀思妥耶夫斯基是现代主义的先驱，一战之后，在欧洲出现现代主义小说高峰浪潮是不奇怪的。

法国作家普鲁斯特可以说是现代小说的集大成者。不少法国人认为，普鲁斯特是最能代表20世纪法国文学的作家。他先天得了哮喘，病歪歪的，成天在家写作，从1913年左右开始把人生所剩下的时间，用来写一部大书——《追忆逝水年华》，这部书翻译成中文有250万字。作为意识流的代表作、现代主义文学的巅峰之作，这部大书在小说史上占有极其重要的地位。法国作家莫里亚克曾经描述道：

马塞尔·普鲁斯特的童年比一般的孩子要长得多。这是一个感情极为脆弱的小男孩，如果临睡前没有妈妈的吻，他连觉都睡不着。临睡前妈妈的吻，以及它给小普鲁斯特带来的苦恼与欣喜，都成为普鲁斯特后来著作中的主题。<sup>①</sup>

莫里亚克的这段话是引领我们进入马塞尔·普鲁斯特的文学世界的最好的路标。可能对于很多读者来说，马塞尔·普鲁斯特都是一个阅读的难题，因为他写了一部长度令人生畏且难以卒读的小说。它的长度就像一道难以逾越的鸿

---

<sup>①</sup> 莫里亚克：《普鲁斯特》，商务印书馆，1989年5月版，第17页。



沟阻挡了心态浮躁的人去跨越，但它有一种神话般的神秘力量，诱引着好奇的学者去探秘。

马塞尔·普鲁斯特是20世纪法国贡献给人类的伟大小说家。他的《追忆逝水年华》改变了小说的历史。如果说小说的发展是不断地由一些拐点改变的话，马塞尔·普鲁斯特就是一个站在小说史拐点上的作家。那么，《追忆逝水年华》是一部什么小说？是长河式意识流小说，心理现实主义小说，自传体小说，教育和成长小说，描绘内心体验的社会小说？或者是带有象征色彩的现代主义小说？我觉得，这部小说的不易定性，正好证明了它包罗万象的丰富性。他把这些标签化的特征都统合在一起，创造出一部无论深度还是广度都令人惊异的巨作，一部和他所在的时代紧密地相联系的伟大作品。

《追忆逝水年华》改变了小说历史，马塞尔·普鲁斯特就成为了20世纪现代主义小说的先驱之一。它如同一条巨大的河流，将一个时代的全部印象，都化作了个人的、绵密的、厚实的、雕琢的、绵延的、细腻的、忧伤而平静的回忆。这部小说还像一幅无比巨大的花毯，编织了马塞尔·普鲁斯特关于他在某个特殊的历史时期的全部信息图像。带着嗅觉、味觉、触觉、听觉、视觉的记忆，将那些微不足道和微妙复杂的心理与外部的景象，融汇于一炉，造就出这样一部书，一部连绵下去的书，在这部书中，时间和回忆似乎永远像河水那样流动着，永不停息，记忆因此得以永恒。

法国作家安德烈·莫洛亚写到：“对于1900年到1950年这一历史时期而言，没有比《追忆逝水年华》更值得纪念的长篇小说杰作了……马塞尔·普鲁斯特像同时代的几位哲学家一样，实现了一场‘逆向式的哥白尼革命’，人的精神又重新被安置在天地的中心，小说的目标变成为描写精神所反映和歪曲的世界。”<sup>①</sup>

安德烈·莫洛亚的评价是相当准确的，说明了这部小说在文学史上的地位和这部小说的贡献：对精神所反映和歪曲的世界的全面呈现。有很多研究者认为，马塞尔·普鲁斯特在写作时候，受到了当时的心理学哲学的影响。我甚至觉得，马塞尔·普鲁斯特个人的某种特质，比如他高度敏感的神经和哮喘病，比如他病态的神经质，喜欢沉溺于想象和回想的生活状态，是他写出这部小说

---

<sup>①</sup> 普鲁斯特，徐和瑾译：《追忆逝水年华》第一卷《在斯万家那边》，译林出版社，2005年4月版，第1页。