



Dodsworth



「如果你将整个青春奉献给了一个错误的人，我还能说什么呢？」

美国首位诺贝尔文学奖得主的讽刺之作/《巴比特》  
的爱情姐妹篇/同名电影获第9届奥斯卡多项提名。

资深编剧

邹静之

人气导演

薛晓路

北电系主任

黄丹

联袂力荐

[019]

# 孔雀夫人

导读剧照版

(美)辛克莱·刘易斯●著 郝姣●译 何亮●丛书主编

首都师范大学出版社  
CAPITAL NORMAL UNIVERSITY PRESS



奥斯卡  
经典文库

[019]

# Dodsworth

# 孔雀夫人

(美)辛克莱·刘易斯●著    郝姣●译    何亮●丛书主编



首都师范大学出版社

CAPITAL NORMAL UNIVERSITY PRESS

## 图书在版编目(CIP)数据

孔雀夫人/(美)刘易斯著;郝姣译. —北京:首都师范大学出版社, 2015. 2

(奥斯卡经典文库)

ISBN 978-7-5656-2256-4

I. ①孔… II. ①刘… ②郝… III. ①长篇小说—美国—现代 IV. ①I712.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 036090 号

KONGQUE FUREN

孔雀夫人

(美)辛克莱·刘易斯 著 郝姣 译

---

责任编辑 刘志勇

首都师范大学出版社出版发行

地 址 北京西三环北路 105 号

邮 编 100048

电 话 68418523(总编室) 68982468(发行部)

网 址 [www.cnupn.com.cn](http://www.cnupn.com.cn)

北京集惠印刷有限责任公司印刷

全国新华书店发行

版 次 2015 年 5 月第 1 版

印 次 2015 年 5 月第 1 次印刷

开 本 880mm×1230mm 1/32

印 张 16 插页 2

字 数 320 千

定 价 32.00 元

---

版权所有 违者必究

如有质量问题 请与出版社联系退换

## 总序： 电影的文学性决定其艺术性

不是每个人都拥有将文字转换成影像的能力，曾有人将剧作者分成两类：一种是“通过他的文字，读剧本的人看到戏在演。”还有一种是“自己写时头脑里不演，别人读时也看不到戏——那样的剧本实是字冢。”为什么会这样，有一类人在忙于经营文字的表面，而另一类人深谙禅宗里的一句偈“指月亮的手不是月亮”。他们尽量在通过文字（指月亮的手），让你看到戏（月亮）。

小说对文字的经营，更多的是让你在阅读时，内视里不断地上演着你想象中的那故事的场景和人物，并不断地唤起你对故事情节进程的判断，这种想象着的判断被印证或被否定是小说吸引你的一个重要原因，也是作者能够邀你进入到他的文字中与你博弈的门径。当读者的判断踩空了时，他会期待着你有什么高明的华彩乐段来说服他，打动他，让他兴奋，赞美。现实主义的小说是这样，先锋的小说也是这样，准确的新鲜感，什么时候都是迷人的。

有一种说法是天下的故事已经讲完了，现代人要做的是改变讲故事的方式，而方式是常换常新的。我曾经在北欧的某个剧场看过一版把国家变成公司，穿着现代西服演的《哈姆莱特》，也看过骑摩托车版的电影《罗密欧与朱丽叶》，当然还有变成《狮子王》的动画片。总之，除了不断地改变方式外，文学经典的另一个特征，是它像一个肥沃的营养基地

一样，永远在滋养着戏剧，影视，舞蹈，甚至是音乐。

我没有做过统计，是不是 20 世纪以传世的文学作品改编成电影的比例比当下要多，如果这样的比较不好得出有意义的结论的话，我想换一种说法——是不是更具文学性的影片会穿越时间，走得更远，占领的时间更长。你可能会反问，真是电影的文学性决定了它的经典性吗？我认为是这样。当商业片越来越与这个炫彩的时代相契合时，“剧场效果”这个词对电影来说，变得至关重要。曾有一段时期认为所谓的剧场效果就是“声光电”的科技组合，其实你看看更多的卖座影片，就会发现没那么简单。我们发现了如果两百个人在剧场同时大笑时，也是剧场效果（他一个人在家看时可能不会那么被感染）：精彩的表演和台词也是剧场效果；最终“剧场效果”一定会归到“文学性”上来，因为最终你会发现最大的剧场效果是人心，是那种心心相印，然而这却是那些失去“文学性”的电影无法达到的境界。

《奥斯卡经典文库》将改编成电影的原著，如此大量地集中展示给读者，同时请一些业内人士做有效的解读，这不仅是一个大工程，也是一件有意义的事。从文字到影像；从借助个人想象的阅读，到具体化的明确的立体呈现；从繁复的枝蔓的叙说，到“滴水映太阳”的以小见大；各种各样的改编方式，在进行一些细致的分析后，不仅会得到改编写作的收益，对剧本原创也是极有帮助的，是件好事。

——资深编剧 邹静之

## 主编的话：跟随文学人物走进各种 各样的命运险境

能参与《奥斯卡经典文库》丛书的编辑工作，我感到特别的荣幸和高兴。说实话，这套丛书的编辑过程不仅给我，也给我们整个编辑团队带来了莫大的兴奋感。

兴奋之一：这是国内首次以大型丛书的形式出版经典电影的文学原著，这无疑是奉献给广大读者的一场阅读盛宴，我们相信无论何种口味的读者，都会从这套丛书里找到自己的最爱，甚至找到陪伴自己一生的精神伴侣。

兴奋之二：我们选择的书目全部是奥斯卡奖得奖或者提名的电影原著。奥斯卡本身就是全球最值得大众信赖的品牌之一，在奥斯卡异常严格的选拔标准下，这一批电影原著小说的艺术质量，还有部分原著是第一次出中文版本，我们之前也并未读过，但读过之后，深为震撼——世界一流的小说确实能带给人直击心灵而又妙不可言的独特感受。

兴奋之三：这套丛书让我们重新认识了文学原著和电影作品之间的互动关系。有的作品我们只看过小说，没有看过电影；而有的作品我们只看过电影，没有看过小说（后一种情况更多一些）。于是在编辑的过程中，我们重新补课，将同一故事的两种艺术形式尽量都补看完整。补完课才发现，文学与电影之间的关系真是太有趣了——电影或者因为时长所

限、或者因为视听特性的发扬、或者因为求新求变，通常都要对原来的文学作品做出取舍和改动，电影编剧和导演如何取舍如何改动，背后其实都隐藏着电影创作者的深入思考。而很多文学名著又被不同的电影创作者多次改编，这些不同的电影版本所体现出来的电影创作者的不同趣味、不同表达以及独特个性，每每让我们生发出一种“又发现了一片新大陆”的感觉。我们作为读者和观众，往往会为哪一个电影版本改得更好而争论得面红耳赤——而对于那些两种艺术形式都没看过的朋友来说，我个人的建议，最好先读小说，充分展开自己的想象世界之后，再去看电影，收获绝对不一样。

兴奋之四：比起编剧和导演对文学作品的改编，演员、明星们对文学人物的演绎无疑更能引起大家的好奇和关注，在看完小说之后，带着悠闲而挑剔的眼光，再去评论、比较电影里的明星的表现，甚至去评论、比较不同版本的明星的表现，这给我们带来了数不清的快乐时光。

因为部分原著小说和电影也是我们第一次接触，以上所呈现的，都是我们在编辑过程中非常真实的感受。我们也非常期望我们的工作能带给广大读者同样的兴奋和快乐。《奥斯卡经典文库》为您精心挑选的这些非常优秀的原著小说，完全值得您腾出一点业余时间，全身心投入其中，跟随着那些精彩的文学人物走进各种各样的命运险境，去迎接那些意想不到的感动和震撼。

——北影老师 何亮

## 导读：生活无所谓模式，只是往前走而已

去年七月底，收到《孔雀夫人》（*Dodsworth*）的翻译任务，心情颇为激动。这是美国第一位诺贝尔文学奖得主辛克莱·刘易斯（1885~1951）的代表作之一。《孔雀夫人》写于1929年，是刘易斯从批判现实题材回归温情感伤爱情小说的代表作。书中讲述了一对在美国中西部小城泽尼斯生活了近半辈子的名流夫妇——杜德伍斯先生及夫人——他们家产万贯、名利双收，儿女双双成才。可他们却因找寻曾经热恋时的美好承诺，踏上了欧洲之旅，谁知这一去，却是踏上了一条“不归路”。书中着重刻画了一群美国中西部上流成功人士的荒诞生活，这里的人们物质生活丰盈，可精神世界却如此空洞。也许这就是刘易斯的写作风格，这位水瓶座男人骨子里的不安分吧。刘易斯善于描绘小镇风貌，刻画市侩典型，嘲弄“美国生活方式”，用批判的眼光来观察中产阶级。在他看来，自己的作品受梭罗的影响最大，意味着“他自己本人也在寻求强调个性自由的重要性”。他曾写道：“我在思索历史的时候，越来越坚信当今世界上所有有价值的东西都是由自由、探究、批评精神所完成的。”

该作品虽写于20世纪20年代末，但其中的婚恋观，却无不对当今社会产生一定的启发意义。因此在译者看来，这部作品的定位应该是一部社会小说，而不仅仅是畅销爱情小说了。有这样一则段子：一个男人事业有成，腰缠万贯，唯



一的不足便是陪伴妻子的时间太短；另一个男人事业平平，略高于温饱线，可最多的就是有时间悉心照料妻子。那么，女人该如何选择？现实的结果是，女人愿意拿着有钱男人的钱，和有时间的男人过日子。如今暖男当道，这样的选择恐怕再精明不过。书中的杜德伍斯先生，正是有钱男人的象征；而洛基特少校、阿诺德·伊萨瑞尔先生和库尔特·冯·奥伯斯多夫伯爵不正是有时间，懂女人心的“暖男”吗？杜德伍斯夫人就是这样一位拿着丈夫的钱和情人风流的女人，可她在最后，却是“机关算尽，反误了卿卿性命”。而杜德伍斯先生和伊迪丝·科特赖特夫人之间的情意，在本书中算不上太重的篇幅，却总让人回忆起《廊桥遗梦》（*The Bridges of Madison County*）里的心心相惜、情愫深深。

书中的杜德伍斯先生，更像是刘易斯本人经历的艺术加工。他从小生长在偏远闭塞的“苏克中心”，正是《巴比特》<sup>①</sup>以及《孔雀夫人》中泽尼斯小城的现实所在。最终，刘易斯逃离了那里，进入耶鲁大学，正如杜德伍斯夫妇认定泽尼斯小城是束缚他们视野，甚至是寻觅真爱的镣铐一样。在刘易斯的生涯中，他不断旅行和写作，常常将经历当作创作的材料。他有两段婚姻，却最终以离异结束。第一次，他同格雷斯·利文斯通（Grace Livingston Hegger）于1914年结婚，格雷斯是《时尚》（*Vogue*）杂志的编辑，两人育有一子，名叫威尔斯·刘易斯。儿子进入美军，参与第二次世界大战，并不幸身亡。1925年，他与格雷斯离婚。1928年，刘易斯的第二任妻子是报纸时政版专栏作家多萝西·托马森

---

① 刘易斯的另一部代表作。——编者注。

(Dorothy Thompson), 1937年, 二人的婚姻也走向终结, 并于1942年正式离异。美国前国务卿迪恩·艾奇逊曾这样评价刘易斯: “文学上的荣耀并没能普照刘易斯的婚姻生活, 反之, 婚姻和生活的不幸也阻碍了他文学生命的长久发展。”1929年, 《孔雀夫人》诞生, 作者正从上一段婚姻苦海中脱离, 并转入第二段婚姻, 这不得不让我们揣测, 生活经历的变化, 难道不是促使他思考伴侣和婚姻关系的诱因吗? 至于事实怎样, 不得而知。伊迪丝·斯特莱特身上是否有多萝西·托马森的影子, 也是个谜题。

该小说于1934年被改编成舞台剧, 并搬上百老汇的台面。黑白电影《孔雀夫人》则于1936年由导演威廉·惠勒(William Wyler)拍摄制作, 沃尔特·休斯顿(Walter Huston)担当男主角。该片获当年第九届奥斯卡电影三项提名。1990年, 该片入选“美国国家级经典电影名录”; 2005年, 《时代》周刊将此片评为“1925年以来百部佳片”之一。

杜德伍斯夫妇从美国走向英国, 并辗转法国、意大利、德国。不同的国度, 各色的风光, 连人的特质也不尽相同。这一切的来回波折, 是两人一次次孤独的逃离, 却总也逃脱不出孤独的内心。他们两人追求个体价值的实现方式, 从一开始, 便分道扬镳: 杜德伍斯夫人擅于向外拓展, 在异性中找寻价值; 而杜德伍斯先生则向内延伸, 追求本真的自我和个体的价值。于译者而言, 这更像一场文字的旅游。

书中有这样一句话: “泽尼斯人总是说, ‘如今, 想要在生活中建立新的关系和情谊已为时已晚。’”但若年轻时候认识错的人, 此生得不到改变, 必是此生的不幸, 一切唯有来生再见了。

作为一名普通的文学翻译爱好者, 邂逅辛克莱·刘易斯

以及《孔雀夫人》，是一种幸运，也是一种幸福。虽然所做的，不过是窥视书中一切的甜蜜、争吵、逃离和聚散，不过是过早地体味中年婚姻的酸楚。书中文字如有不妥，请读者指正、见谅。

## 第一章

泽尼斯城的上层名流在肯尼波斯轻舟俱乐部纵情起舞。他们在宽阔的走廊上滑动着舞步。走廊上方的屋梁由松树木打造而成，空中摇曳着日式灯笼；相比他处，这里跳舞的人群身穿宽袖华服，发型优雅美丽，表情严肃正经。此刻正值八月仲夏夜，相比别处，这里愈发月色朦胧、空旷宁静，尤其适合邂逅一段高尚的浪漫故事。

三位贵客乘坐新款汽车，已陆续前来。这一年正是 1903 年——工业文明发展的高潮之年。前方驶来第四辆新车，开车的男子名叫塞缪尔·杜德伍斯（Samuel Dodsworth）<sup>①</sup>。

湖面平和如镜，俱乐部里的情侣们齐声唱着《妮莉是一

---

<sup>①</sup> 在本书中，作者对主人公的名字进行了区分，在正式场合使用 Samuel Dodsworth（塞缪尔·杜德伍斯），而在较为私人的场合则使用其昵称 Sam Dodsworth（山姆·杜德伍斯），并且在叙述中通过这两个名字的变换使用，巧妙地区分了主人公的不同性格侧面。——编者注

位淑女》(Nelly Was a Lady)。这首歌，忧郁而欢愉——这一派景象令人多愁善感起来。山姆·杜德伍斯对此却享受至极。他是一位身材强壮、让人敬畏的年轻人，棕色的胡须十分浓密，脑袋肥大，棕色的头发杂乱无型，今年28岁，是泽尼斯机车厂的副经理。这里机器轰鸣、噪声四起，是个冷漠无情的地方。曾在耶鲁大学(1896级)读书的他橄榄球球技略居上等，但他更擅长于营造花前月下的浪漫情怀。

今晚，山姆驾驶着自己的第一辆车外出，内心格外兴奋。这辆车不像旁人开的老式“汽油车”那样将发动机安装在座位下；相反，新车发动机凸在车头，上面是两英尺长、外观闪亮的引擎盖；汽车驾驶杆也不再笔直而立，而是随意倾斜。山姆的新车属竞技款，开起来十分危险；车灯由乙炔气供能，光照强烈。山姆开足马力，以十二英里的时速前进，速度快到令人炫目。但他的心中迸发出一股力量，一股称霸全宇宙的巨大力量。

到了轻舟俱乐部，塔布·皮尔逊(Tub Pearson)跟他打了个招呼。皮尔逊戴着一双白色小山羊皮手套，一副受人尊崇的样子。塔布，全名小托马斯·皮尔逊(Thomas J. Pearson)，长得又胖又矮，为人风趣可爱。他在耶鲁读书时，就是个滑稽有趣的纨绔子弟。他曾是山姆·杜德伍斯的大学室友，同窗多年，也一直是山姆的忠实追随者。如今的塔布，在其父亲经营的泽尼斯城银行担任出纳，未来他将会继任成为银行行长。对于自己的脸面和尊严，他开始极为重视。

山姆热情洋溢地走出汽车，“它发动了！”塔布惊叫道，“我已经备好一匹马，时刻准备给你拉回来！”

塔布一如既往的风趣，无时无刻不是这样。

“它当然得发动！我敢打赌，我开到了时速十八英里！”

“嘿，我敢打赌！总有一天汽车时速可达四十英里！”塔布讽刺道，“当然咯！要知道，它们会把可怜的老马车赶出高速公路！”

“一定会！我正打算用刚刚经营的‘启发汽车公司’来生产新型汽车。”

“干吗这么认真，你这个可怜的傻瓜？”

“我就要认真一把。”

“噢，我的天呐！”塔布肆意动情地哀号着，“别发疯了，山姆老兄！我老爹说汽车行业成不了气候，就是过眼云烟。汽车发动机的成本太高。他认为，不出五年，汽车就会消失。”

但山姆的回答却牛头不对马嘴：“走廊上的小天使是谁？”

谁是天使，谁就是山姆指的那个“她”。她是冰冷天使；她身材苗条、皮肤光洁、头发浅黄，面对六个赞美她、挑逗她的爱慕者，她主动避开，声音独具特色、不乏冷峻；她在黑种和白种男性人群中，高洁无瑕，如水晶般璀璨。

“你肯定记得她——弗朗西斯·沃尔克（Frances Voelker），老赫曼（Herman）的女儿，也叫弗兰·沃尔克，记得吧？她出国一年了，之前在东部的社交女子学校上学。弗兰就是个小丫头——我猜，她还不过十九、二十岁吧。老天爷，人们说她会讲德语、法语、意大利语等等各种鸟语，我们知道的语言她都会说嘞。”

赫曼·沃尔克一直经营啤酒厂，身家已逾百万，并跻身上流阶层，受人爱戴。他的豪宅面积在泽尼斯可谓首屈一指——那里有最宏伟的塔楼群、数不尽的彩色玻璃窗和蕾丝窗帘；而他本人也是商界德裔美国人的领袖，这些人控制了整个州的金融和制造业，逐渐替代本土新英格兰人。但凡德意

志专家学者前来做演讲、观光访问，均是老赫曼招待他们。日前，他从纽伦堡购得一幅画，画得生动逼真，起码价值一万美金。这位身价不菲的公民赫曼，连同他生产的酸啤酒，都令人羡慕；这位肤色棕红的公民赫曼若能将一切事务都处理得稳妥得当，像女儿弗兰的长相那样光彩夺目，那才真算是个奇迹。

山姆·杜德伍斯一睹弗兰芳容，顿时局促不安，如同体态庞大的圣伯纳犬见到白色小猫咪时的样子。无论在预言汽车的胜利前景，还是在与其他姑娘翩翩起舞时，山姆都无时无刻不在关注弗兰的曼妙舞姿和纯真笑容。通常，山姆并不特别畏惧与年轻女士跳舞，但弗兰·沃尔克于他厚重的大手而言，实在是太娇弱了。只有当坐在山姆近旁的男舞伴——满面通红的狂欢者，离开弗兰而去时，他才敢与她交谈，然而他们之间的对话也不足十次。

“还记得我吗，沃尔克？多年前，我见过你。”

“当然记得！老天爷！真没想到你居然留意过我。过去，我常偷看爸爸的报纸，关注你们橄榄球队大明星们的消息。我还是个八岁小女孩时，真是淘气。有一次，偷了你家的苹果，你追着我，一直把我赶出门廊。”

“确定是我？不过现在我可不敢那么放肆！跳支舞？”

“嗯，我想想。哦，下一支舞要和利弗林·莫特（Leivering Mott）跳，不过我的两双舞鞋已经被他跳坏了三只。答应你，和你跳。”

山姆跳起舞来若是规规矩矩、一板一眼，姑娘们可不会被迷得神魂颠倒。但山姆·杜德伍斯拥有足够的气度和决心，年轻姑娘于是很清楚该由谁控制局面。与弗兰·沃尔克跳舞能点燃山姆的激情，他随着舞步旋转着，似乎为自己庞大、

耀眼的身躯而备感自豪。他轻轻柔柔地抱着她，戴着手套（因为那个时代，男女社交仍需保持距离）。尽管如此，他的全身、他的指尖还是有如过电一般。对山姆而言，弗兰是世间最精美的女子；他深信，自己终将与她结合，永远呵护她、珍惜她；生活的目标是什么，多年来一直困扰着他的这个疑问，终于解开了。

“她像一朵百合花，不，她比百合花更娇艳。她像一只蜂鸟，不，她是一只高贵的蜂鸟。她像——不，她就是一团火！”

午夜时分，他俩会坐在湖边聊聊天、谈谈心。透过浓密的柳树叶，湖面上粼粼波光、晶莹透亮，远处俱乐部里的年轻人齐声高唱《我的家乡肯塔基》(My Old Kentucky Home)。泽尼斯城依然保持着豪威尔斯<sup>①</sup>(William Dean Howells)时代的风貌，一派安宁祥和；年轻人还没有承担起努力工作的重任，时刻保持积极向上的状态，也没能有机会接触广播、爵士乐和杜松子酒。

山姆在茂密草丛上特意为弗兰铺上一层报纸，她坐了下来，今晚她穿着一身轻薄的黄色连衣裙，披着蕾丝披肩，眼眉低垂，就像一道白影。山姆打了一个冷战，问了一个看似世故，实则幼稚的问题：“我猜欧洲所有地方你都已经去过了吧？”

“差不多。我去过法国、西班牙、奥地利和瑞士。哦，对了，在月光下，我观赏过马特洪峰<sup>②</sup>；黎明时分，我游览过

---

<sup>①</sup> 豪威尔斯(1837~1920)：美国小说家、文学批评家。现实主义文学奠基人。——译者注（以下未特别注明的均为译注）

<sup>②</sup> 位于瑞士与意大利之间的边境上，是阿尔卑斯山脉中最为人所知的山峰。



安康圣母教堂<sup>①</sup>。在阿维尼翁<sup>②</sup>，顶着干冷的北风，我差点就冻死了！”

“我猜你一定觉得泽尼斯很无聊。”

听完山姆的话，她笑了，透露出一丝丝自满。“我对欧洲比较了解，但我并不是库克船长（Captain Cook）<sup>③</sup>，我可不是旅行家！我很清楚，不是欧洲的一切我都了然于心！我只用法语点餐；至今这六个月，我只记得德国十九个城镇的名字；在波茨坦广场<sup>④</sup>等出租车时广场的风貌，还依稀可见。这些事你也做过吧。对了，你最近干吗呢？”

“在机车厂做副经理。不过我打算赌一把大的——你开车吗？”

“哦，是的，开过很多次了，在巴黎和纽约都开过。”

“知道吗，我认为不出二十年，也就是到1923年或1924年，新型汽车会像目前的汽油车一样普遍！我打算在这儿经营一家新公司——‘启发汽车公司’。我的工资变少了，但这场赌注胜算很大，前途一片大好。最近，我已经着手开始设计汽车草图，并有一个想法，新款汽车绝不会只模仿马车。而会变得——听起来挺高深，你会如何称呼一个汽车中的年轻美人，一款长长的流线型汽车？‘启发’的老板认为我疯

---

① 由著名设计师巴尔达萨雷·隆格纳设计，正式落成于1687年。威尼斯巴洛克建筑的杰作。

② 法国东南部城市，沃克吕兹省首府。

③ 即詹姆斯·库克（1728~1779）：英国皇家海军军官、航海家、探险家和制图师，他曾经三度奉命出海前往太平洋，带领船员成为首批登陆澳洲东岸和夏威夷群岛的欧洲人，也创下首次有欧洲船只环绕新西兰航行的纪录。

④ 柏林市繁华的中心区域，发展成交通最繁华的地区之一，也成了首都生机勃勃的都市生活的代名词。德国统一前，柏林墙横穿广场。