

张承志文集 VII

以笔为旗

张承志 ◇ 著



文艺出版社

张承志文集 VII

以笔为旗

张承志 ◇ 著



上海文艺出版社
Shanghai Literature & Art Publishing House

图书在版编目（CIP）数据

以笔为旗/张承志著. -上海：上海文艺出版社. 2015.4
(张承志文集)

ISBN 978-7-5321-5669-6

I. ①以… II. ①张… III. ①散文集-中国-当代

IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2015）第 064310 号

出 品 人：陈 征

策划统筹：曹元勇

责任编辑：余雪霁

封面设计：王志伟

以笔为旗

张承志 著

上海世纪出版集团

上海文艺出版社 出版

200020 上海绍兴路 74 号

上海世纪出版股份有限公司发行中心发行

200001 上海福建中路 193 号 www.ewen.co

山东省临沂新华印刷物流集团有限责任公司印刷

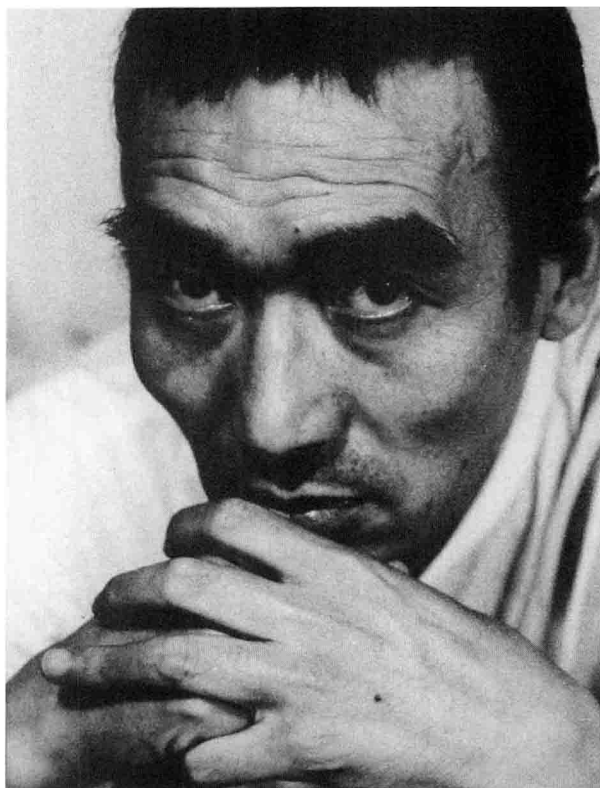
开本 650×958 1/16 印张 20 插页 3 字数 232,000

2015 年 4 月第 1 版 2015 年 4 月第 1 次印刷

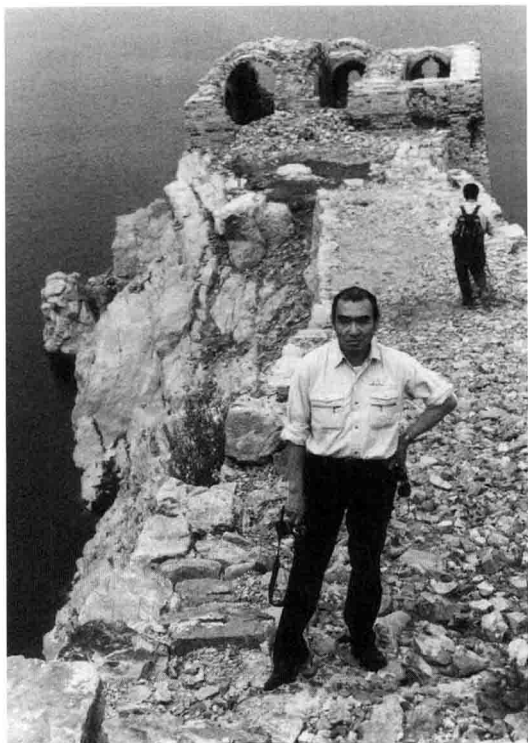
ISBN 978-7-5321-5669-6/I · 4515 定价：33.00 元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T: 0539-2925888



1993 年 - 日本记者摄



1997年 - 在喜峰口长城



1997年 - 走出艾提尕尔大门的瞬间

目 录

以笔为旗

此一世以笔为旗

——代前言 / 3

第一辑

在中国信仰 / 9

满山周粟 / 19

都市的表情 / 27

再致先生 / 35

从石壕村到深井里 / 42

忘掉了丝绸的古路 / 47

墨浓时惊无语 / 52

日文版《周恩来》译者前言 / 63

第二辑

面纱随笔 / 71

墨宝和纪念照 / 76

达坂城的寒夜 / 80

奔赴休息 / 84

三营会 / 90

弟弟们 / 99

第三辑

刘介廉的五更月 / 107

《人文地理》稿约通信 / 123

人文地理概念之下的方法论思考 / 125

“新大陆发现”500 周年专题编辑导言 / 133

就《三联人文地理》试刊遭停止致作者信 / 137

北方文化札记小引 / 142

关于早期蒙古汗国的盟誓 / 144

元代畏兀儿人内部状况 / 161

王延德行记与天山砾砂 / 186

《骑马民族国家》译后记 / 201

第四辑

安宁的权利 / 213

一页的翻过 / 217

雪路的相知 / 223

粗饮茶 / 227

音乐履历 / 240

二十八年的额吉 / 276

《大陆与情感》序 / 292

以笔为旗 / 295

编后小记 / 298

附录

张承志文学创作大事记 / 303

杀青若汗颜

——《张承志文集》编后记 / 313

以
笔
为
旗

《以笔为旗》单行本由中国社会科学出版社于1999年9月初版,共收录作者1997年至1998年创作的散文二十一篇,及一些学术文章。原单行本中的《题记》,改题目为《编后小记》收在本卷最后。另外,增补两篇文章,分别是《以笔为旗》(最初收录在《清洁的精神》一书)和《〈大陆与情感〉序》。

此一世以笔为旗

——代前言

昔之中国男子及二十岁，始戴帽子，施行冠礼。因此在所谓“弱冠”一词中，有着年少、学习、追求生之意义——等等意味。

然后作为成人，一生探索真理之道。诸如忠孝节义以及报国之志，都受教于从家至国，并且渐渐成为被称为士子的、知识人的日常意识。

一部中国史，可以说，就是由这种忠烈、仁义、多才等类型的名士装点而成。如仅仅一介农夫时就立誓“达则兼济天下，穷则独善其身”的诸葛孔明。如向后世呼吁“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的生存方式的范仲淹。更如听说帝尧要禅位于己，就以为污脏以至于洗耳河畔的许由。都已传为美谈，但却是久远的逝事了。

其中最为完璧者，或许当称哀国之亡、流浪故乡大地之末，自沉于河的屈原了。由于难忘的殉国行为，留存的诗被代代传诵。《楚辞》即他的文学应说是中国文化辉煌的极顶。徘徊于洞庭波打之岸，吟咏

着“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的屈原的形象，衍变成了中国的求道知识人的象征。

但是，尽管绵绵两千年赞美屈原不已，选择了屈原之道的例子，却意外地少而又少。屈原的文言诗句，渐渐变得难懂。取而代之，从市井到农村，无人不知的句子，已是孔子的“学而优则仕”。流行中国的观点，已经是先读书然后做治人之官。

这样，屈原变成了非文人难懂的古典。在必须实干的时候，中国知识人大致都是选择了升官之道——也就是仕途。

对于“道”的言与行，就这样分离了。

应当说现代也没有什么两样。

若研究原因，首先应指出对于权力的恐怖。比如，从今天知识阶层对“文化大革命”的诅咒式态度中，就能看到一种绝对不允许“四人帮”极“左”时代重现的、认真的责任感。

被体制与权力强加于身的恐怖，或者，会使人们为体制与权力效力。

其次，所谓之穷，也是个非常能改变人的东西。远在懂了人口问题的今日以前许久，此国之人就知道：只有极少数人才能饱足；活得得意的人，无论什么时候都是极少数——这种认识，在人的意识中盘根错节，被坚信至今。

甘肃省有个黄土高原包围的农村小县。几乎连年，大学入学率在全省名列前茅。中学生之志，就是离家远走。哪怕自己一人从黄土中解脱，也会使双亲安慰。

中国古语中,有“皮之不存,毛将焉附”一词,毛泽东曾使用此语,解释知识分子与民众之间的“毛”与“皮”的关系。

毛,已经绝望于对故乡严峻贫穷的斗争,已不愿意在僻远的乡里耗尽人生。想逃离皮。想背叛皮并扔了它。

从来都只是若干人才能登高官财主之位;其余者则永远穷苦、无权、受辱、被压迫、成为牺牲。残酷的历史,一直在如此教育着。毛,已经不再相信屈原的诗了。

今天也一样。不可能全国全民全民族十二亿人,全都变成有钱阔人。道路,就像扔在那儿的东西,看得清清楚楚。不快点迈脚去,它就要落入别人之手。路上已经很挤。美国式的生活,人人都在瞄着。只是,只有极少数人才能把那富裕弄到手。

对政治的恐怖,对个人富足的追求,改造了中国知识人的命运。——向权力妥协!——嘴上虽不说,这是心底的结论。只要有了权力的支撑,何止美国式的小汽车小洋房,——包括在体制容忍范围内的对权力的批判,都是可能的。

古典之道,已经被逼向终结。再言及屈原其诗其行的人,不仅仅要被女人嘲笑为迂怪,更会被视为危险的说谎者,为社会所孤立。毛,脱落着飘散着,从皮上分离不已。那头被叫做“祖国”或者“文化”的牛,正一天天消瘦和丑陋。

这本小书,就是在这一世纪之末,基于著者被时代大潮挟裹、得于各地体验的一本——为自己一毛而求其皮的心事录。被人说成国家主义者也罢,被人说成原教旨主义者也罢,于我都无所谓。思想正在

疼痛之中。虽然没有援助那牛的能力和勇气,但是,望着那牛流淌的眼泪,我要写下——这传遍周身的战栗。

1999 年春,北京

第一辑

在中国信仰

—

并不是因为进入了这个世纪末,才有了这个话题。对我来说,追逐已经持续了很久。如果不是从红色的六十年代终结算起,也自从见识了世间的所谓成就,一切就已开始。

我在路上行走已久。确实常与犹豫和怀疑相伴,只是没有回头。

藉此我破坏了平衡的生命。任肌骨日复一日粗糙,我的心却径直向着年轻生长。它抗拒衰老,滚烫得令我深深不安。而就在我体味和参悟着这一切时,耳际却听见人们的质疑。

你怎么了?变得这么厉害?关系密切的朋友曾经问过,萍水相逢的外人也曾经问过。开始多是朋友的好奇,后来也出现了敌意的纠缠。我的个人取道,由于文学的扩张,变成了文人的话题,更变成了防范的社会危险。这种境遇启发着也强迫着回答。我拒绝舆论煽动的强迫。但是我对启发暗暗惊喜。或许,已经到了对这个肮脏世界——