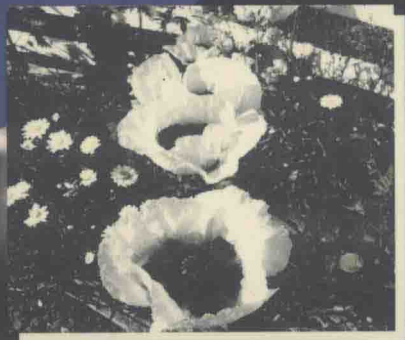


归去来兮

刘建华 / 著



归去来兮

刘建华 著

中国文联出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

归去来兮/刘建华 著·-北京:中国文联出版社,2001.7
(时代视线文丛/余炳年主编)

ISBN 7-5059-3852-5

I. 归… II. 刘… III. 短篇小说-作品集-中国-当代
IV. I247.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 030479 号

书 名	时代视线文丛(共 10 册)
主 编	余炳年
出 版	中国文联出版社
发 行	中国文联出版社 发行部
地 址	北京农展馆南里 10 号(100026)
经 销	全国新华书店
责任编辑	任杰 杨晖
印 刷	北京市师范大学印刷厂
开 本	850×1168 1/32
字 数	150 千字
印 张	7
版 次	2001 年 7 月第 1 版第 1 次印刷
书 号	ISBN 7-5059-3852-5/I·2970
定 价	118.00 元

刘建华和他的小说创作

——序《归去来兮》

张永权

刘建华的小说集《归去来兮》出版了。

我作为一名文学刊物的编辑，过去曾断断续续读到过他的一些作品，也曾编发过他的小说，并在很早前，粉碎“四人帮”后云南省文联举办的第一次文学创作笔会，认识了他。其人其作品，给我留下了美好的印象。后来听说他走上了领导岗位，在他任文山州广南县委副书记时，我到文山出差，再一次和他相见。他虽为一县之长，却没有一点官架子，热情之中，溢出为人的诚恳。此后虽没有机会和他相见，但从文山的朋友中得知，他已历经几次工作变动，当过砚山县长、县委书记，后又由一名七品县官升任文山州的常务副州长，颇得百姓的口碑。他虽为不大不小的一名父母官，“官务缠身”，文学创作仍未荒废，我经常在一些文艺刊物上，读到他的小说作品，对许多现实问题，有着更为深刻的思考，在艺术上也有许多新的探索。我为能在祖国的西南边境，出现一名为官的作家而高兴。看来，为官的刘建华，不仅“官运”不错，“文运”也还红火。我想，这一切，都是和他的为人紧密相关的。为人正直善良诚恳，心中装着国家大事，又装老百姓的日常家事，为官就会清正勤勉，为文就有一种责任感和

使命感，他的为人为官为文，才得以如此水乳交融，相得益彰了。

这次，建华的小说集《归去来兮》出版，嘱我写点序言之类文字，对于我来说，简直是出了一道难题。一是我因编务缠身，加上文学刊物难办，在商品大潮中，不仅好作品难寻，还要花很多精力为刊物找钱拉赞助，才能维持刊物的正常运转，要写点东西，实在找不到空闲时间。二是我虽为文学刊物编辑，对今天的小说创作，还未入门，更有一个“扫除文盲”任务。小说发展到文艺“多元化”的今天，形式和技巧都有了很大变化。我作为落伍者，若对一个作家的小说创作发表意见，难免带有不合时宜的偏见，甚至成为误导，贻误文学青年。但经友人反复开导，我想这也是一个学习机会，不仅可以读读建华的大部分作品，而且也可以读读其他相关的文章，便应允了下来。

忙里偷闲，借今年春节长假，把刘建华的《归去来兮》仔细阅读了一遍。我边读边思考，读完后，昏花的老眼中，便是幻起建华作品中的许多平凡人物，脑海里盛满了他小说中带有边地色彩的传奇故事，一种迷人的、感人的、挥之不去的小说境界，深深地吸引着我这个小说的门外者，便有一种不吐不快的感觉，立即铺开纸，写下我的一些读后感。

不管你承认不承认，文学总是通过作家塑造的艺术形象来反映现实生活的，有的直接一些，有的间接曲折些罢了。小说在反映现实生活上，比之于诗歌等文学形式，可谓更有着自己的长处。特别是坚持现实主义创作道路的小说家，透过他们的作品，我们往往可以看到一个时代的变迁和发展。读刘建华的小说，我仿佛经历了边疆农村的20年巨变。刘建华把他的笔触，深入到西南边疆的壮乡苗寨和与之相依的边地小城镇，为我们塑造了这个时代边地农村各类典型人物。我随着他这些人物的经历、命

运，经历了农村 20 年来的变迁，我在他笔下性格各异的人物身上，感受到这个时代给边地农民带来的精神变化。可以说，刘建华的小说，为我们打开了一扇窗口，一扇边疆农村变化的时代窗口。在这个窗口，我们不仅窥见到一些人物的喜怒哀乐，也看到了近 20 年来，西南边地壮乡苗寨随着改革开放的步伐向前迈进的时代轨迹。

边地农村的时代巨变，作家并非照相似的或镜子似的反映，而是通过小说化了的情节、人物、“典型化”了的小说环境来反映的。我读这些作品，往往在艺术的感受中，感觉到了时代潮流的冲击。我特别喜欢作者塑造出的一些有血有肉的人物。例如《宝地》中的韦寿老汉，一个精于算计而又因缺乏科学知识差点栽倒在他的开矿致富梦里的老农形象，在作家营造的典型环境中，让人如闻其声，如见其人。穷怕了的边地农民韦寿老汉，一背篓矿带来的惊喜，便算计着快富、急富、大富的发财梦，于是他把给茶叶买肥的钱投到开矿发财的得意算盘上。谁知宝地的矿只是鸡窝矿，没有任何开采价值。正当绝望之时，还是上过高中的儿子救他出了水火。作品的深刻之处，在于要把党的富民政策真正化为农村的致富之路，不仅要用好政策，还要让农民学科学、用科学、走出愚昧的怪圈。作品深刻的思想和人物鲜活性格相结合，也就使其思想色彩更具艺术魅力了。这篇作品不仅人物鲜活生动，而且结构紧凑，矛盾集中，人物语言性格化，有很强的可读性。特别是韦寿老倌绝望时的内心独白，非常符合典型人物的身份：“……瞪着这剥完矿的白石头，悔恨得直想把自己的脑袋揪下来，扔到河里喂王八！韦寿啊韦寿，你从来不干没根底的事，到头来让亮石头戳瞎了眼，让钱票子搅烂了心！现在买大锤来敲屁吃，买钢钎来凿卵！”这样的语言，对于韦寿这样的老农民来说，不仅准确到位，鲜明生动，而且有助于刻画他的性

格，使之入木三分。《宝地》从短篇小说的各方面来要求，都是一篇成功之作，就是把它放在小说的汪洋大海之中，也不会被淹没。《归去来兮》中的其他作品，像《老子·儿子》、《送粮三十里》、《小寨三部曲》等，文字虽精短，但内蕴却丰厚。建华的小说把鲁迅小说白描、画“眼睛”的技法，用得很活，常常在寥寥数语中，便为我们刻画出了一个鲜活的人物，且让人反复回味。如《老子·儿子》中老子鼠目寸光和守财奴的形象，在他藏钱的细节中便跃然于纸上。《送粮三十里》中那个少妇的美和善良本份的性格以及丈夫的令人痛惜的老实，在作者的笔下，显得十分突出，给读者留下了挥之不去的印象。还有《买肉》中“一把刀”李六爷阴沉着脸的外表和善良火热的内心，都有一种震撼人的艺术力量。

也许是刘建华多年为官的缘故，对官场生活较为熟悉，在他的小说中，还塑造了不少中基层干部形象。无论是《老县长·石板路》、《街角有个理发店》，还是近作《艰涩的口香糖》等作品，为我们塑造的老干部、年轻干部形象，不仅血肉丰满、生活气息浓郁，而且显示了党的干部的健康力量的生机与活力，在他们身上体现了江总书记提出的“三个代表”的时代主潮，具有较深的现实意义。今天，当老百姓对某些干部的腐败深恶痛绝之时，同时也希望能有更多清正廉明、为老百姓办好事、办实事、带领他们为建设有中国特色的社会主义事业去开拓、奋进的清官。刘建华在作品中较多地塑造了这类干部的形象，无疑是给时代的主旋律增添了希望的亮点。如果说《老县长·石板路》里的农光雄体现了老一代干部光彩的人生轨迹的话；那么，《艰涩的口香糖》中的祁云，则反映了党的一代新干部在改革开放的时代大潮中的成长。前者为今天的干部树立了良好的榜样，从他们身上显示出的作风、传统，是今天干部的宝贵财富。而后者敢于在

时代大潮中开拓奋进，为老百姓谋利益，哪怕坎坷曲折，仍无怨无悔，让人看到我们事业后继有人，大有希望。如果说《老县长·石板路》、《街角有个理发店》中干部的形象，大多是通过其他形象来折射其光彩的话，那么，《艰涩的口香糖》则把主人公放在各种矛盾的中心，在矛盾冲突中，在典型的事件中来立体的、多侧面的写人物的命运，写人物的性格。无论是作品的思想深度，还是人物性格的丰满，都大大超过了前者。从这个创作发展来看，我们也可以看到了刘建华小说创作艺术探索的变化，这种变化，是一个作家走向成熟的变化。

刘建华创作的这种变化，还反映在他其它的作品中，诸如《归去来兮》、《思念》等。这些作品的艺术形式、故事情节，像寓言一样，借助动物，反映现实生活中的一些问题，如环境保护、人情世故等。这些作品文外留给读者的艺术天地，较他前期作品更为空灵，有的作品还借助浪漫主义的创作手法来反映人们关注的现实问题。这些探索，对于“官务”缠身的刘建华来说，是非常难得的。

当过编辑的人，对作品都有一个爱挑剔的毛病。我亦如此，对刘建华的小说，我们在看到他成就的同时，亦可看到一些美中不足之处，特别是表现技巧上，除少数作品外，大多显得较单一，有的作品内蕴欠厚实，不少作品给人回避矛盾的感觉，就是像《艰涩的口香糖》这样的作品，对矛盾的解决处理，也显得过于草率。这些，对于一个正在形成自己风格的作家来说，也许是有些苛求了。但我认为，要写出具有大气魄、大气势的作品，又不得不认真考虑。艺无止境，我们愿刘建华在为官之余，不断进行艺术探索，创造出更多丰厚的大气之作，献给时代和读者。

2001年春节于昆明

目 录

刘建华和他的小说创作	张永权 (1)
山歌夫妻	(1)
小 路	(9)
鱼的故事	(16)
小寨三部曲	(26)
老县长·石板路	(36)
宝 地	(45)
立柱上梁	(52)
老子·儿子	(55)
街角有个理发店	(59)
永驻的青春	(64)
深 情	(75)
不眠的夜	(82)
乡情拳拳	(85)
早 雾	(98)

送粮三十里	(111)
来去匆匆	(115)
有人想下海	(122)
老天作证	(128)
归去来兮	(134)
老 笨	(140)
放 哨	(144)
买 肉	(148)
思 念	(152)
艰涩的口香糖	(158)
真假之间	(187)
后 记	(196)

山歌夫妻

只听山歌不见人

绿甸湾景色最迷人。到过这个壮家小寨的人，无不被这儿的风光吸引得不知归去。山茶花、木棉树、芭蕉林、百鸟、流溪，充满诗意的山乡自然景色，好似人间的仙境。绿甸湾歌声最醉人，这里的沙族^①男女都以善唱山歌而闻名。那优美动听的山歌，抒发着绿甸湾人的纯真感情。使人听了，就像吃了香糯米酿就的醇酒感到醺醉。但这里的人说：歌声赛过画眉鸟的人，只有巧手姑娘春秀；而能够和她相对的，只有她丈夫，绿甸湾的棒小伙子大明。他俩的美妙姻缘，还是山歌撮合的呢。说起来，这里边有一个很有味的故事。

一九七七年初春的山乡，正渐渐褪去旧貌，饱受“四人帮”残害的沙族人，正重新恢复元气。从前，被戴上“黄色下流小调”、“低级趣味”罪名的山歌，现在就像滔滔洪水，从沙族人的心底喷发出来了。一声声，一曲曲，都倾吐着他们的爱 and 憎：

严冬才知太阳暖，

吃过橄榄回味甜。

山歌是我好伙伴，

日不落山嘴不闲。

这段山歌，是绿甸湾的民兵排长大明唱的。这个“勒抱”^②

生得虎背熊腰，结实得像条牛。他还是绿甸湾的“山歌王子”、闻名方圆几十里的“百灵鸟”。这时，他正和他的一个伙伴小秋到对面的寨子芭蕉村换谷种。一路上，山歌声吼得四山回应，引得百鸟盘旋。

这时，他们已走到离芭蕉村不远的一个山湾里。不知何处飘来了一串像银铃般清脆的歌声。

这是哪家“勒少”^③？唱得这样动听：

木棉开花一团火，
“八哥”飞上南山坡。

阿哥哟，
你是哪方唱歌人？
唱得山上树叶落。

大明俩人忙停下步，四面顾盼，只听歌声不见人。大明叉着腰，扬起歌嗓作答：

木棉花开红绯绯，
称我“八哥”心有愧。

阿妹啊，
只听歌声人不见，
哪片树叶遮画眉？

歌声一止，马上就飘来了杂着笑声的歌：

阿哥大名早听说，
你的山歌比米多。
鲁班门前来献丑，
鸟归林来日头落。

阿哥哟！
等到月光洒村寨，
芭蕉林下再对歌。

歌声消失在笑声中，笑声消失在山峰顶。大明怅然若失，站着愣想。小秋拍了他肩头一掌说：“面都没有见，就相思上了？走吧。”

吃了酒米的山鸡脸是红的；唱了山歌的大明精神十分亢奋。他一拍大腿说：“我唱山歌从无对手，今晚一定找她比个输赢！”

道是无情却多情

提起唱山歌，大明曾碰了一次钉子。一九七四年，绿甸湾来了一个工作队。大明听说里面有一个唱歌能手，是个“勒少”。大明想，谁说山歌是“低级趣味”的？人家工作队都唱；于是他就在干活的时候邀请那个“勒少”对歌，不料那“勒少”板起脸骂他下流，搞“封资修”。原来那女子唱的是“样板戏”。告到县上，大明被大会小会好一顿批呵，满身是嘴也说不清！大明发誓永不唱歌。可是，一九七六年十月里的日子，他憋不住胸中那奔泻出来的感情，又启动歌喉，开怀大唱了。当他正用山歌抒发自己洋溢的情感时，遇上了这样一位邀他对歌的“勒少”，怎不兴奋、激动，跃跃欲试呢？

当晚，他和小秋宿在芭蕉村。月上树梢的时候，远处芭蕉林传来一阵悦耳的、像有很多人齐唱的山歌声：

月亮出来人没到，
莫是胆小临阵逃……

大明忙和小秋循声走去。村头，一群“勒少”站在芭蕉林下。见他们到了，一位“勒少”走了出来唱道：

昼有太阳夜有星，
两位阿哥真守信。
绿甸八哥来找窝，

说话得罪莫多心!

大明端详着在月光下的这位“勒少”，端正的脸庞，秀丽明亮的眼睛。好熟悉啊!她不就是芭蕉村的女队长春秀么?前年冬天，水库工地的流动红旗就是她带着的女突击队从他们手中夺去的。那时，他想不到，这位干活颇像男人的姑娘，竟是一个歌手?对歌不许言谈，大明毫不思索，开口就对：

高山有树河有鱼，
阿妹美名实不虚。
这村姊妹心肠好，
山歌唱来像糖蜜!

对歌——绿甸湾的两个歌手和芭蕉村的一群姊妹天南海北，天上人间地对起山歌来。最后，小秋和众“勒少”都歌声穷尽了，只剩下了大明和春秀相对。美丽的山歌旋律，给这月光下的山村增添了一种迷人的色彩。临末，大明不得不唱到“自来唱歌无敌手，只有今晚妹胜哥”。大明输给了春秀，可心里也暗暗爱上了她。

第二天，在小秋怂恿下，他惶恐地向在路边地里干活的春秀表白情肠：

山对山来岩对岩，
妹是山茶花才开。
山高总有岩来伴，
花开总有蝶来缠。

又漂亮又“刁”的春秀，曾经使多少慕求她的“勒抱”乘兴而来，垂头而归。大明这个“山歌王子”结局怎么样呢?只听春秀回道：

大河涨水小河漂，
阿哥张口妹知晓；

我爱蜜蜂专采蜜，
讨厌花蝶来缠绕。

大明忙答：

哥是青石沉到底，
不是葫芦顺水漂，
只要阿妹来许允，
风吹大树不动摇！

春秀的女伴们嘲谑地大笑起来，把大明弄个大红脸。春秀却大方地唱道：

四月栽秧八月黄，
心急怎能喝热汤？
不爱巧舌嘴巴响，
阿哥哟，
当上劳模再来相。

好高的条件！好傲气的姑娘！大明一时呆住了。春秀的女伴们嘻嘻哈哈笑着齐唱道：

芭蕉好吃树难攀，
茶花好看在山尖。
意不甘来心不死，
哪年有力再来攀。

小秋气得扛起装谷种的口袋说：“这刁姑娘气死人！三只脚的找不到，两只脚的多得很！大明，算了吧！”愣了半天的大明一拍大腿说：“不，我要走着瞧！”

好事美满叹多磨

大明不是轻易丧失自信心的人。凭着他那小豹子般的力气，

火一样的热情，干起活来，绿甸湾有谁赶得上？他在姑娘的心目中，像一条上天入地的龙。然而，自从那次和芭蕉村的春秀对歌以后，他赌了一口气：用辛勤的汗水，用真正的荣誉，来赢得春秀的爱情。他是相信这一点的。果然，年终时，公社党委表扬了绿甸湾生产上得快，还在先进集体和个人的红榜上把大明列在第一位。这下，大明觉得像三个指头抓螺丝、稳稳的了。街子天，他拿上一块花头巾，去会春秀。可是，春秀没有接他的花头巾，也没有给他毛边鞋^④。却劈头就问：“你今后打算怎样办？”大明被问得张口结舌，大半天才说：“这个……咱们……，嘿，就在一起……”春秀明亮的大眼睛盯着他，然后抿嘴一笑跑开了，大明忙追上去。没有追着，从前面飘来几句短促的山歌：

这山望见那山高，
怎能中途来伸腰？
阿哥哎，
半截好汉妹不爱，
爱的心里装金桥。

春秀的女伴们也拦住大明唱道：

好苗不怕霜雪扎，
好马怎怕路途遥？
鲜花开在悬岩上，
要摘鲜花要攀高。

绿甸湾的人都说：这回要看大明的啦。大明却说：“我得感谢她呢。”他唱道：

她变月亮飞上天，
我变星星绕身边。
春风吹开眼中雾，
高山前面有高山。

当上了生产队长的大明，和绿甸湾的沙族人民，制订了改造绿甸湾的规划。不到一年，仙境般的绿甸湾又添了几笔神彩：修通了宽阔的公路，买了拖拉机和碾米机，修起了水电站。十月份召开的全县工农业先进代表大会上，大明又和春秀相遇了。

有情有意成姻缘

这回，不是大明去找春秀，却是春秀来会他了。

俏丽的“刁”姑娘春秀红着脸对大明说：“我们的事，你看怎么办？”

这真把大明乐得手舞足蹈，心花怒放。接过春秀递来的一双精心纳就的毛边鞋，把一块漂亮的花头巾盖在春秀的头上。在先代会的联欢会上，和春秀对了几首精彩的山歌，惹来了一阵阵不绝的掌声。

春节里，春秀被女伴们送到绿甸湾，一对有情人终于成了终身伴侣。他们的婚礼，热闹非凡，前来祝贺的人们，喝着喜酒喜茶，唱起了赞美的山歌。

美满夫妻月儿圆，
你亲我爱比蜜甜，
手拉手来搞四化，
海枯石烂心不变！

呵，绿甸湾景色真迷人。“绿”得名不虚传：包谷林、早稻秧、金竹丛、万年青、芭蕉林……哪样不绿？绿甸湾的歌声真醉人。“山歌夫妻”大明和春秀的歌，“勒少”和“勒抱”的歌，在山村回旋；在山湾飘荡；在山头萦绕……