

毫无必要的热情

刘天昭

译林出版社 YILIN PRESS



毫无必要的热情

刘天昭



图书在版编目(CIP)数据

毫无必要的热情 / 刘天昭著. —南京: 译林出版社,
2015.4

ISBN 978-7-5447-5117-9

I. ①毫… II. ①刘… III. ①散文集-中国-当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第263272号

书 名	毫无必要的热情
作 者	刘天昭
责任编辑	周 璇
出版发行	凤凰出版传媒股份有限公司 译林出版社
出版社地址	南京市湖南路1号A楼, 邮编: 210009
电子邮箱	yilin@yilin.com
出版社网址	http://www.yilin.com
经 销	凤凰出版传媒股份有限公司
印 刷	江苏凤凰扬州鑫华印刷有限公司
开 本	890毫米×1240毫米 1/32
印 张	8.5
插 页	4
字 数	100千
版 次	2015年4月第1版 2015年4月第1次印刷
书 号	ISBN 978-7-5447-5117-9
定 价	29.80元

译林版图书若有印装错误可向出版社调换
(电话: 025-83658316)

序

火苗

有的作家像火箭，由野心助推，一飞冲天，姿态惊人又危险。这种作家偶尔幸得大成，多数都完蛋了。天昭也许是另一种作家，飞得慢，成熟得晚，长寿，到生命后期才显示出她是谁。这种人生轨迹不仅别有一番诗意，且能佐证基本事实，即大作家往往不是什么别人，正是持续精进的小作家。

天昭的文章迹简意淡，灰冷玲珑，以前我没见过谁这么写。也许她有我不具备的知识谱系。我对她字里行间的灰调子印象深刻，用现在的话说，高级灰，更亮眼的色彩她也擅长，但只是星星点点。她是很高雅自负的作家。

2013年我约天昭在《人物》杂志写了一年专栏，专栏名字是她自取的，“在安阿伯”。编辑部同事都觉得写得好，当然也有人说对读者界面不够友好，读者回馈也是截然两分，喜欢的喜欢得不行，买杂志就为她这一篇，忽略的就当没看过。说

不好的倒是一个也没有。好当然好了，这没什么好说的。我也观察过校对老师看天昭稿子时的神情，皱眉凝神，拿着笔，念念有词，我就知道他也觉得不是那么好读。其实不是不好读，是一般人不习惯。

中国读者都是糖水读者，喜欢甜的，文字也好情节也好人物也好，要流畅无碍。音乐像秧歌，叫优美；电影像样板戏，叫全片无尿点。我太理解这个事儿了，历史的悲惨的必然。我们最有文学教养的读者其实也这样，没例外。

看版面的时候，有时我会停下来，重读天昭的一句话、一个段落，体会字里行间的微妙之处，想找出她写得那么好的秘诀。秘诀总是一个：她很聪明，心有所感，表达无碍。我想她一定很耐心地对待字词，把冷静掺杂进热情，把戏谑编织进伤感，每写几行字就重读一遍，每有机会就降一个调子，静一点儿，再灰一点儿，直到去掉所有涉嫌媚俗之处。也有时候，我感觉不到她感觉到的东西，就会想，嚯，女人的思维是这样的。她们会这么看待女伴或冬天的光晕——当然，我会想到的——不是她们，是天昭这么看。

大约是2011年，天昭给了我一个网址，特意说明她很少给人看。上面是她写的小说，我读着读着，恍然重回东北。在小说里，“我”坐在床上跟她妈拉着家常，讲着亲戚的故事，又说着白菜之类的，时而插入散漫的感叹，这个妈是个豁亮又敏感的妈，“我”呢又时常陷入内心，精神恍惚。我猜想这小说里有天昭对平生岁月的无限沉思，还有很多思而不得其解。从那时起，我这个沈阳人就很东北主义地觉得，天昭这个长春人在性格才华上很像哈尔滨人萧红，再进一步，总联想到《呼

兰河传》里的那个小孩。

天昭当初是因为在《南方都市报》写社论而名动媒体圈的，才女，思维能力过人，知识也多。那是多硬的文字，她也能写。然后她真正爱写的是自己的世界。她的文字充满兴味盎然的絮絮而谈，宛如对一个小孩探索世界的记忆。

我们，作为天昭的粉丝、支持者，都希望这个小孩能够写很多，写完她的那个拖延了太久的小说，再写更多的小说，写她应该写下的每篇文章。我们总觉得每个有才华的小孩都有迷失的危险，容易过于自爱，容易骄横懒惰，容易贪恋棉花一样柔软的日子，容易画地为牢，不懂得人生真的是倏忽而过。

人呢，是未解之谜。狗永远咬不到自己的尾巴尖，人类也永远了解不了自己。天昭我们就更不了解了。我不了解她为什么每一句都要写好，每个标点都要安排。我觉得那不是那么重要。我也不了解她为什么有那么强的自尊心。我也不了解为什么她那么有幽默感，却不善加利用。也许她根本就排斥“利用”？我不知道。我了解的是，才华终究是你的想法跟别人不一样，因此必然罕有。我还了解，才华也不是什么太了不起的东西。

想象一片旷野，四处闪动着火苗，冒着漂亮的烟，那就是人们的才华。规则是只有那些变成漫天大火火苗才有意义。自然，其中有一团就是天昭的。可是我们都知道，一团火苗要变成漫天大火，要把自己烧得多么难受啊。

对于那些闪动的火苗，我们只是说，它们是美的。

李海鹏

目录

随笔 ESSAYS

这真的是异乡	003
只有自己是多余的	011
Sarah & Harry	019
一丁点儿的意义感	027
一个人的暴风雪	034
雅雯	041
大米	045
看不见的安阿伯	052
探亲访友	059
出游	066
险途	074
拾遗	081

诗 POETRY

礼拜天中午	091
-------	-----

我们是夏天搬进来的	105
天气太好了（一）	106
天气太好了（二）	111
天气太好了（三）	112
主妇	114
仲夏的夜晚	117
杨树上的大风	119
贪恋	122
自觉	123
绿萝	125
傍晚起风	128
酒	129
故乡	135
边界	137
就这样过完一生	140
旅游	143

预感 148

清楚 151

跑 154

花连衣裙 155

过了铁 157

消失 159

能开窗的日子 162

月亮 163

秋天 164

日记 DIARIES

暴风雪 171

春日 173

羽毛球 176

夏日 179

张爱玲 180

无所住	182
初饮初乐	187
去穗石	191
王中义饺子馆	195
读书	199
海上花	201
乒乓球	208
达洛维夫人	211
短篇小说	213
春意思	216
西王庄	224
装修时期的月亮	229
秋天这么好	233
冬藏	238
春节总算过完了	251

随笔 ESSAYS

两年前我得到华莱士-骑士奖学金去美国密歇根大学访问四个月，回忆起来像是假的，因为与之前之后的生活都没有关系。也没什么故事，只是这样悬浮的一段，让人担心丢失，几乎刻意拽着。还是渐渐淡了，很多地方看不清楚，仔细盯着，经验和成见涌进来，控制不了。写下来难免就会掺假，记忆是这样轻柔的东西，非要点了卤水才能成形，从此也就毁了。

房子是一个意大利驻京记者找的，她从九月住到年底，我从新年住到四月。才进十二月，房东就发来邮件，说可以去机场接我。订好机票转过去，又发来一张合影，以便相认。女人可能有七十岁，头发全白，非常瘦，笑得很热情，脸颊褶儿很深，一道一道像航拍的峡谷。男人看起来年轻一些，表情很冷，不知道对什么有点不满意。

繁旭从波士顿来，在登机口等我，拿了行李出来，就看

见房东夫妇。比照片显年轻，穿滑雪服罩面的抓绒短外套，看着很轻盈。Edwina 个子跟我差不多，腰板儿笔直，步履轻捷，头发很多，编成发辫又盘成髻，让人联想他们家里有许多花草图案的壁纸帘布沙发抱枕。

Edwina 跟我们聊天，Dave 开车，偶尔插一句。他们都是密歇根大学毕业，在这里相识，结婚。三个孩子和他们的伴侣，也都在这里相识，从这里毕业。这是一个浪漫的校园！这故事一定讲给许多新识的人，尤其是房客。大概他们也是被情境胁迫，不得已。我还是真心赞叹这日常传奇；同时几乎是吃惊地想到，人生里已经给定的要素是多么强大，跌宕起伏也是困在一小片琐屑里。

Edwina 问我认不认识前任房客，她也在北京——我们明年可能会去中国，Michael，我的小儿子，和他的妻子正在申请领养中国小孩，程序十分繁冗，已经两年，终于拿到小孩资料，来自西部的一个城市，四——川——？哦，一个省份；是个女孩儿，当然；有一点跛脚，不过可以治好，现在领不到完全健康的孩子了。我忽然就觉得，我和这个善良的美国女人之间，凝固着一块塑料般乏味而不可降解的，陌生。在广州沙面，

路灯从老樟树大团的细叶里照出来，树下经常碰见推着中国小孩的白人，忍不住就多看看那小孩一眼，替她念一声好险。被她逃过的人生，会像影子一样活在中国，是永不相遇的双生花。

校园这栋房子原是孩子们读书时建的，后来改成两套公寓出租，各自对外开门。楼下住着两个小伙子，**Jeremy** 和 **Mike**，一个在药学院读硕士，另一个从管理学院休学，现在开出租车，有事可以找他，非常方便，他人很好！我想这真是想象中的美国故事。我绝对不会找他，路上还要说话，又不可能真的熟识，下次碰见多尴尬。我不相信也不想，融入这里的生活。

出机场还看见浅紫色的云霞，停车场外广旷的雪野上，匍匐着衰弱的日光。车开出来半小时，窗外几乎全黑了，似乎因此也不必再说话。我想启动时空 **GPS**，立即觉得内存不足，而且毫无意义，因果本身就是轻飘的。路上车很少，开得非常快，远处不时晃过一簇灯，像群狼的眼睛。想起惠特曼，一句诗也提不起来。忽然切进几幅璀璨的大招牌，我脱口而出，**Trader Joe's**，**Whole Foods**。房东说住处离超市很远，今晚可以捎我们过去，因为明天一早就要去佛罗里达躲冬，他们在那儿有一个小房子，每年都去——**Michael** 的岳父母住在隔壁，我们是

非常好的朋友，一家人。我想这真是小说家最爱的场景设置，四个人带着多少人生；Edwina 是这样热情明亮的人，也许真的没有龃龉暗战？但是想想也累，洁净美好总是需要不懈的维护。又想到那个四川小女孩即将生活在他们中间，忽然替她感到恐怖——这一切都太强大了。

上楼放了箱子，简单看一眼，又搭他们车去吃饭，约好一个半小时以后去中国超市。被放在小小的十字路口，才看见飘着雪粒，路灯底下细细密密，快得像雨，跟长春没有两样——这真的是异乡。一个女生背着巨大满撑的双肩书包，低头走远，商铺的橱窗闪着圣诞装饰灯，我没办法想象她在这里彻底地生活，被琐屑的事物和情感淹没。我拽繁旭的手，好像从来没有这样漂浮过，我说，咱们吃点儿啥呢。

可能是假日，昏暗的日本餐馆里只有一个东亚面孔的年轻男人，已经吃完了，偎在椅子上玩手机。非常瘦，头发染成棕色，又挑了几绺白，上面一半扎起来，露出苍白的脸颊上许多麻点，杂色围巾堆得很大，精薄的针织衫塌在肋骨嶙峋的胸脯上。繁旭低声说，别盯着人家看。我说，必须聚焦一下，你说是日本人还是韩国人。繁旭回头看一眼，说，也许就是广州的

呢。我说，也是哦，世界都这么平了咱们跑这么老远干嘛呢。繁旭知道我是无病呻吟，接过话去说，还是不一样，这边的大学……他真的是来学习的，专注得简直像是在逃避，打电话都告诉我，见到了哪个哪个聪明教授。我想起九年前去伦敦，给人写邮件：中国与外国的相同，每一个细节都不放过，中国与外国的不同，也是每一个细节都不放过。年轻，大惊小怪地上演游客心情，自己都不知道那是初来乍到的豪气，把世界放在胃里化成血。可是也丝毫不怀念。乌冬面端上来了，我想象窗外细长的红纸灯笼被风刮起，在晶莹的飞雪里摇晃，有一种世界尽头的情调，我看到自己不为所动的样子，觉得是另外一种做作——随即累了。

离开校园中心，汽车重新驶进黑夜。辽阔之地，诗意是笼罩性的存在，简直有窒息之感。竟然想起湖南一个村子，二十几个人包车，连夜开到桂林去。读到新闻的时候想，颠簸的车厢里应该有种特别的兴奋，空气都有弹性，可能还带点破败滑稽，甚至有人表演起悲愤来，更是一个喜剧的气氛。现在进步了，这种气氛容易被文艺电影抓去放大，终究还是煽情。说起来我这心里也是煽情，只能终结于子非鱼的界限。当初读完新