

孟伟哉

孟伟哉文集

第九卷

《当代》档案拾遗

人民文学出版社

孟伟哉文集

第九卷

今天夜里要攻打罗木山。
这一仗的指挥员，是中国人民志愿军“攻必克、守必固”英雄团团长——二十九岁的周天雷。

周天雷是《当代》档案拾遗上，他不仅要指挥将近两个团，
这是一场硬仗，
协同攻击。

罗木山位于，
的线战的东段，
山顶却比较平缓，能容纳较多的部队，易守难攻。在罗木山的左侧，越过两个标高四五百米的山头，有一条南北向的公路。跨过公路，与罗木山并立相望的，是一座海拔八百米的高峰，名叫桦林山，也为敌军所据守。在罗木山的右侧，则是高度四五百米、三百米不等的四五个山头，像卫星围绕罗木山，

图书在版编目(CIP)数据

孟伟哉文集. 第9卷,《当代》档案拾遗/孟伟哉著. —北京:人民文学出版社,
2014

ISBN 978-7-02-010585-4

I. ①孟… II. ①孟… III. ①文艺—作品综合集—中国—当代 IV. ①I217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 209993 号



出版发行 人民文学出版社

社 址 北京市朝内大街 166 号

邮政编码 100705

网 址 <http://www.rw-cn.com>

印 刷 三河市鑫金马印装有限公司

经 销 全国新华书店等

字 数 376 千字

开 本 880 毫米×1230 毫米 1/32

印 张 14 插页 3

版 次 2014 年 12 月北京第 1 版

印 次 2014 年 12 月第 1 次印刷

书 号 978-7-02-010585-4

定 价 39.00 元

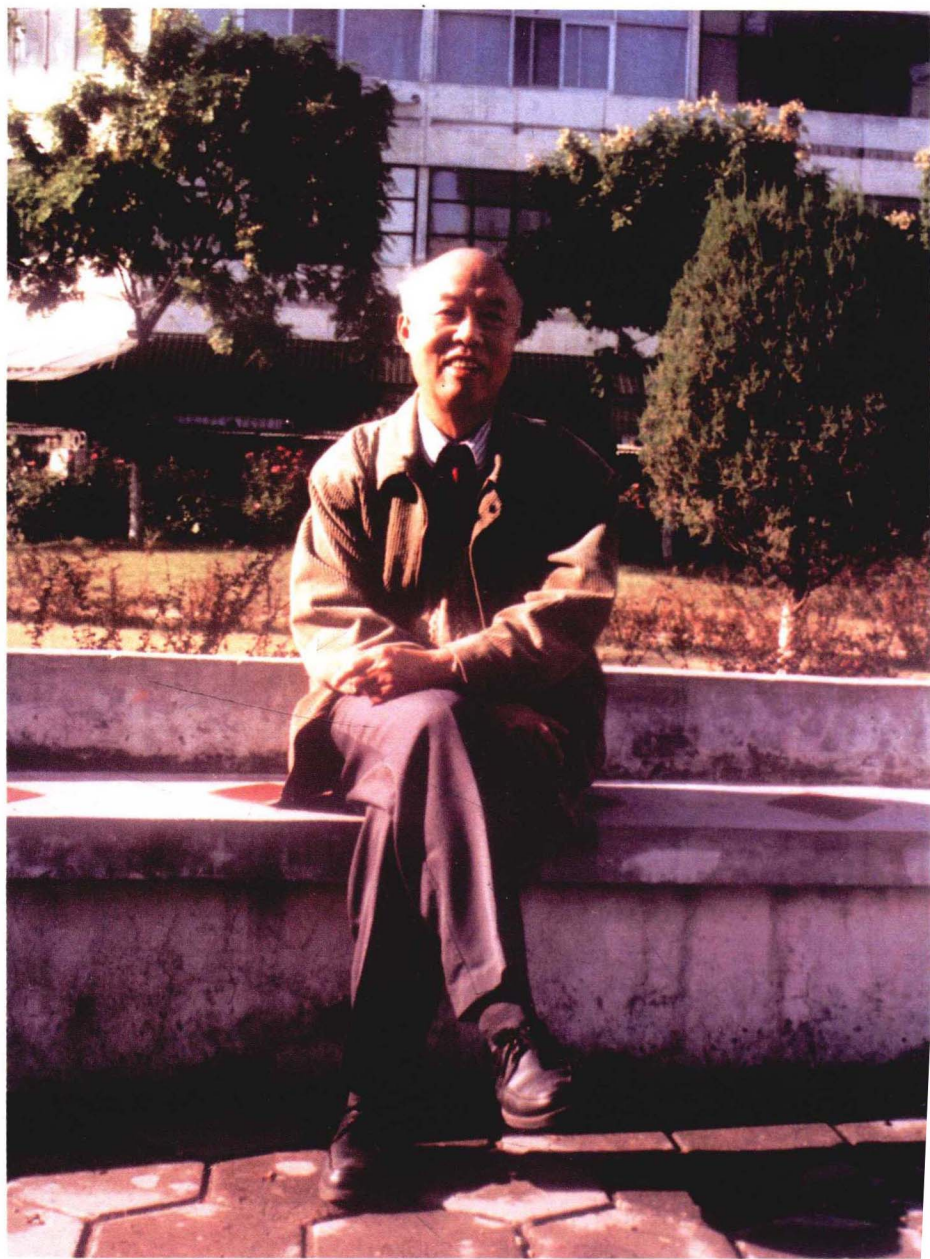
如有印装质量问题,请与本社图书销售中心调换。电话:01065233595



八十生日友情相聚

前排左起：郑理、谢明清、孟伟哉、朱盛昌、何启治、冯立三

后排左起：何勇、周奕良、杨柳、潘凯雄、聂震宁、管士光、李吉庆、洪清波、陈建华、王焕新、王金全



作者六十岁在北京留影

折射大时代(代序)

很巧合,新中国的五十五年,大体上也是我业余文学写作的五十五年。

一九五〇年六月,我的第一篇纪实散文《我在接管工作中的检讨》被川西军区《前进》报发表,随后被重庆西南军政委员会大报《西南军政》转载。它记述的是十六岁的我作为“军代表”,接受在成都和平起义的一个原国民党军队的汽车营和一个团部的故事。

一九五一年的夏秋,在朝鲜前线,根据亲身见闻和采访,我写了诗篇《三八线界碑作证》和战斗通讯《英勇的守卫者》。此后,每年都有新作,例如一九五四年进入南开大学中文系后写的短篇小说《战后相逢》,就曾刊载于《天津日报·文艺周刊》。正因为有在《山西文艺》和《天津日报》上发表了一些作品,一九五六年三月,由天津作协推荐,出席了于北京举行的全国青年文学创作者会议。那是由中国作协和共青团中央联合举办的第一次这样的会议,周扬当时说,实际上是青年作家会议,为了谦虚,叫“文学创作者”。

开始写散文写诗写小说,我实际并不懂何为散文何为诗何为小说,所谓的“经验”只不过是一些阅读文艺作品的体会,写作的冲动只因为有感想发,有话想说,是生活的鼓荡。所以,开头几年,只凭着对生活朴素的感受和直觉而写,不论写得好赖,心理上、思想上均无所顾忌。可是后来,写作的知识多了一些,对文学的理解似乎也有所增长,写作的勇气和胆量反而小了起来。何以如此呢?文艺界

的批判斗争、风云变幻吓着我。一时间是“胡风反革命集团案”，一时间又是“丁玲、陈企霞反党集团案”，包括对艾青《黑曼》、对郭小川《致大海》和《星空下》等等的批判，都很让人害怕。及至“文化大革命”，更发展到“读书无用”、“文化工作危险”，我就更怕，以至恐惧得烧掉了自己多篇小说和诗的手稿，烧掉了自己已发表的作品，连在朝鲜战场的日记也予烧掉。在“五七干校”，我吟过一首无奈和悲观的小诗，“文革”后才落到纸上。

一种风暴似的气势可以使人恐惧，然而那风暴摧击得久了，人也会冷静下来思考，这种思考，甚至可以形成直接或曲折的反弹，由恐惧转而再变得无所畏惧，豁出去。一九七四年十月的一天深夜，当我开始写长篇小说《昨天的战争》时，就有一种豁出去的心态准备承受风险。我当时还不知“四人帮”之说，但对那种否定“抗日战争扛过枪、解放战争负过伤、抗美援朝过过江”的革命历史的论调和思潮极为反感，创作这部小说的动因之一，就是针对此种否定之风。我不是多么勇敢的人，不是超前清醒的人，但也不是毫无是非观念和思想的人，我要寻找一种方式表达自己的倾向和爱憎。幸运的是，当小说第一部写成问世之际，实行文化专制的“四人帮”覆灭了；而当小说第二部收尾时，中国共产党在邓小平同志主持下，召开了十一届三中全会，彭德怀元帅获得平反昭雪，中国历史掀开新的一页——改革开放！

历史的转折，改革开放铺展的康庄大道，从文学角度说，不仅使我个人在《昨天的战争》里可以正面地描绘彭德怀司令员的形象，更使我在自己的工作岗位上做出新的成绩。这里，想特别说一下大型文学杂志《当代》的诞生。

没有拨乱反正的大形势，没有思想解放的大气候，《当代》这本杂志不可能诞生，但在良好的大形势大气候下，它的诞生也有个具体过程。正是有感于这种好形势好气候，当时任职于人民文学出版社现代部副主任的我，反复几次提出创办这本杂志的建议，终于得到当时的社长严文井、总编辑韦君宜、党委书记周游赞同，并得到出

版局领陈翰伯、王子野支持、批准,才能开始实施;而在具体操办时,社领导又委托我负责诸项细致的事务,这种信任使我受到很大鼓舞。一九七九年六月,创刊号编印七万册,一销而空,第二期编印三十一万册,供不应求。从第三期起,副总编老作家秦兆阳同志挂帅,日常工作仍由我负责,使这本杂志发行量最高时达到五六十万份,以至正式建立一个《当代》杂志编辑室,我任主任,后来以副总编兼主任。我和同事们编这份杂志六七年,发表了许多优秀的新颖的冲破“藩篱”和“禁区”的作品,促进了广大读者的思想解放,丰富了群众的精神文化生活。提这个事例是想说明,我们的文艺事业同其他事业一样,经历过曲折甚至遭受过“文革”那样的灾难,但在十一届三中全会后,不仅继承发扬了过去所说的“十七年”的好传统好成就,而且在近二十多年里,达到了空前的繁荣昌盛。

文艺作品不是生活本身,却又极灵敏地反映着时代、折射着生活,是现实生活的投影。近几年,我几乎每年出一部书,而回首半个多世纪,我发现,我几百万字的作品,绝大部分产生于近二十多年。且不论这些作品的水平和质量如何,仅这数字本身便折射着我们当今的精神文化环境是前所未有的良好。

伟大时代呼唤伟大作品。我的年龄、精力和素养,都不可能让我写出这样的作品,但我可以而且能够指望,我们成千累万的文艺家中,应该有许多人能以这样的作品回报时代,折射历史。

二〇〇四年十月

目 录

《当代》，一个美好的记忆	1
严文井与报告文学《命运》	7
秦兆阳印象	9
白先勇《永远的尹雪艳》刊出始末 ——关于《当代》答博士生颜敏问	16

《当代》编后记三十则

一九七九年创刊号(总第一期)	21
一九七九年第二期(总第二期)	22
一九七九年第三期(总第三期)	23
一九八〇年第一期(总第四期)	24
一九八〇年第二期(总第五期)	25
一九八〇年第三期(总第六期)	26
一九八〇年第四期(总第七期)	28
一九八一年第一期(总第八期)	29
一九八一年第二期(总第九期)	30
一九八一年第三期(总第十期)	31
一九八一年第四期(总第十一期)	33
一九八一年第五期(总第十二期)	34

一九八一年第六期(总第十三期)	35
一九八二年第七期(总第十四期)	37
一九八二年第二期(总第十五期)	39
一九八二年第三期(总第十六期)	41
一九八二年第四期(总第十七期)	43
一九八二年第五期(总第十八期)	45
一九八二年第六期(总第十九期)	47
一九八三年第一期(总第二十期)	49
一九八三年第二期(总第二十一期)	51
一九八三年第三期(总第二十二期)	53
一九八三年第四期(总第二十三期)	55
一九八三年第五期(总第二十四期)	57
一九八三年第六期(总第二十五期)	59
一九八四年第一期(总第二十六期)	61
一九八四年第二期(总第二十七期)	63
一九八四年第三期(总第二十八期)	65
一九八四年第四期(总第二十九期)	67
一九八四年第五期(总第三十期)	69

《当代》档案一束

小引	73
《当代》编辑部情况交流	74
一九八三年三月第一期	74
一九八三年六月第二期	77
一九八三年六月第三期	88
刘建兵短篇小说《积极叔》处理经过	95
裘沙《略谈祥林嫂之死》处理经过	97

苏德祯、李延柱、蓝阳春报告文学《北京来的检察官》

处理经过	98
周翼南短篇小说《乌龙湖边》处理经过	99
杨苡诗《木枷》处理经过	101
杨献瑶诗《一枝红杏到台湾》处理经过	103
王蒙小说《湖光》处理经过	104
李连庆电视剧本从《彭元帅》到《大业弥艰》处理经过	105
曾毓秋短篇小说《转水潭》处理经过	107
水运宪长篇小说《雷暴》处理经过	108
王不天中篇小说《普通党员》处理经过	114
苏策中篇小说《臭棋》处理经过	118
褚水敖、费良琼《奋进之路》处理经过	120
查干诗《她,这样对我说——记一位沙漠科学工作者 的话》处理意见	123
王林磊、秦增均报告文学《女博士》处理经过	124
峻青等两篇短评的处理经过	126
王国才电视剧本《中英街这边的“司令”》处理经过	127
霍达短篇小说《保姆》处理经过	130
马泉来小说《夜深沉》处理经过	133
峭岩诗《惜别情》等五首处理经过	135
王家达小说《“开发”日记》和《清粼粼的黄河水》 处理经过	136
苏予散文《天山瀑》处理经过	138
李世义报告文学《并非海外奇谈》处理经过	140
贝奇中篇小说《一个女性的遭遇》处理经过	142
郭风散文《闽西北之旅》处理经过	145
张曼菱《花儿为什么这样红?》处理经过	147

杜宣剧本《欧洲记事》处理经过	148
白桦中篇小说《我的遥远的故乡》处理经过	150
马悦小说从《糊花的窗纸》到《红发卡》处理经过	153
陈冲评论《多研究些问题,少标榜些“主义”》处理 经过	156
廖西岚中篇小说《边城营地》到《特区营地》处理 经过	161

序言与书信

从评论中得到启发

——序阎纲《小说创作谈》	167
--------------------	-----

发展描写人物的本领

——序《郑万隆小说选》	169
-------------------	-----

一个埋头苦干的青年作家

——序刘亚洲《短剑·忠魂》	173
---------------------	-----

追求,不断地追求

——序纪宇诗集《风流歌》	175
--------------------	-----

平凡小事见深情

——序张寿彭《花瓣集》	178
-------------------	-----

他还有几十年的时间可以驰骋

——序胡正言《苏小三成龙》等三个电影剧本	181
----------------------------	-----

序尹在勤、孙光萱《论贺敬之的诗歌创作道路》 184 |

《现代人》发刊词 190 |

诸子百家风

——山东文艺出版社《文化哲学丛书》序言	192
---------------------------	-----

序郭久麟《论贺敬之的诗》 194 |

《三叶集》序 196 |

自然流畅之美

- 序东篱香诗词集 198

愿有情人终成眷属

- 序罗先霖、李建《情爱争鸣小说精选》..... 201

心事浩茫连广宇

- 序秦瑞亮《只言集》 203

将自己交给历史

- 序《梁志宏文集》 206

- 序刘进贤《难忘的岁月》 212

- 李文生《一句话,一辈子》序言节选..... 215

- 孟庆江,卓有成就的艺术家 217

- 序刘国柱《赵城与造父》 220

- 《潘国泰书画集》序 222

- 李吉庆,书籍装帧艺术设计大家 225

佛门尚有英雄去,我辈岂无豪杰来?

- 观《鉴真东渡》有感 227

从生活中发现美,是艺术的使命

- 读《聚会》有感 229

生活、人物和构思

- 关于《父亲没有看到的信》 233

- 《戊戌喋血记》读后感 237

“王洪文外甥”的故事

- 读稿随笔 240

- 看《麟骨床》,谈牛文嫣..... 247

- 愿带露的小花开遍原野 250

- 萧乾、孟伟哉评《春儿姑娘》..... 252

- 读《飘泊南洋》 255

《千古之谜》及其作者	257
飞越世纪的百灵鸟	260
我读韩晴的诗	262
读青年作家董保存的三篇小说	264
杨升庵与《三国演义》	267
想象杨升庵	270
泥巴味儿香	277
序《洪洞大槐树寻根祭祖纵横谈》	280
读《毛泽东的艰难决策》	
——关于中国人民志愿军出兵朝鲜的决策	282
抗美援朝战争的备忘录	285
读《震撼世界一千天》	291
复活的雀鸟更美丽	
——读《生肖与中国文化》随感	294
《集结号》的问题	298
读《人类的科学》	301
电视大片《西安事变》	304
读《张氏父子与苏俄之谜》	307
读《毛泽东出兵山西》	310
激情、敏锐、明快的诗	
——读宋曙光诗集《穿越时空的情感》	313
重要性远胜于一般小说	
——读唐德亮《上帝造石与赫氏评画》	315
好作品总会被读者发现	
——读刘林颖《心路履痕》	317
致《海燕》作家沙龙	319
致《微型小说选刊》编者	322

致《名作欣赏》编者	323
致刘绍棠	325
致张贤亮	327
与李瑛的通信(三封)	328
与王安忆的通信(三封)	331
致郭从远	335
致单学鹏	337
致张曼菱	339
致高洪波	341
致崔坪	343
致问彬	345
致张锲	347
致露菲	348
关于《故土》与苏叔阳的通信	351
关于《钟鼓楼》与刘心武的通信	354
永不隐瞒自己曾是怎样的笨拙 ——《命令》的写作与发表	358
致刘得庆(二封)	362
不忘《芒种》	365
致行人	367
致竹林(二封)	369
致哲夫	372
致焦祖尧	373
致雁翼	376
致李骏虎(二封)	379
致潘庆平(二封)	381
致姚雪垠(二封)	384

关于《李自成》与姚海天的通信	387
致晋廷瑞	390
致战友童志安(二封)	391
致孟庆龙(四封)	395
致杨柳	401
致胡丽丽	402
致辛中南(三封)	403
致吴裕成(二封)	407
致董爱民、晓剑	409
致高玉柱	412
在《诗刊》读稿的快乐	414
致刘国柱	416
致王波	418
致黄叶	419
致马晋乾	420
致魏建国	421
致李夜冰	423
致郑理	425
致宋曙光	427
致唐耀华	429
致李雪梅	430
致王开林	431
致乔忠延	433

《当代》，一个美好的记忆

五十年前，共和国开国大典之际，我是解放军一个连队的宣传员，驻扎于陕西宝鸡蔡家坡附近一个似乎叫“五龙坡”的村庄。这村庄的名字，同时也是陇海线上一个小车站的站名。我们连队所属的大队直属六十军军部，任务是收容我军伤病员、接受新兵、处理被俘之敌军官兵，所以叫预备大队。一九四九年七八月间，我们接收处理了一批国民党军队的俘虏。开国大典前几天，我调一八〇师宣传队。当我到军政治部接受谈话领取介绍信时，人们正兴奋地议论中央人民政府的人员组成情况，热烈兴奋。我们远在关中秦川，却仿佛身在北京，亲历开国大典之盛况，这大概是听广播看报纸加上自己想象的结果吧！——心向北京。

在战场上，我们有一个理想：胜利后到北京参加凯旋阅兵式，正步走过天安门广场。这个浪漫而壮丽的愿望，鼓舞大家勇敢战斗，流血牺牲。——北京，是共和国的心脏，是战士心中的圣地。

第一次到北京是一九五六年三月，参加中国作家协会和共青团中央联合召开的全国青年文学创作者会议。那是因为我一九五三年五月在朝鲜前线负伤致残不宜归队，一九五四年考入南开大学中文系，发表了最初几个短篇小说，被天津作协推荐才得出席。从未想过这样进京，纯属偶然。

一九五八年十月，大学毕业，和妻子一同被分配北京，她去一家新闻单位，我到中国人民大学汉语教研室（后为语言文学系）任教。