

⑤ 乐毅改革

⑥ 胡服骑射

⑦ 文侯改革

⑧ 邹忌改革

⑨ 申不害改革

⑩ 商鞅变法

⑪ 吴起变法

战国

一部改革史

顾伯冲◎著

战国

一部改革史

顾伯冲◎著

图书在版编目(CIP)数据

战国：一部改革史 / 顾伯冲著. —北京：中国财政经济出版社，2015. 7

ISBN 978 - 7 - 5095 - 6088 - 4

I. ①战… II. ①顾… III. ①中国历史 - 研究 - 战国时代 IV. ①K231.07

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2015) 第 053524 号

责任编辑：洪 钢

责任校对：王 英

责任印制：刘春年

版式设计：丁丁图文

中国财政经济出版社出版

URL: <http://www.cfeph.cn>

E-mail: cfeph@cfeph.cn

(版权所有 翻印必究)

社址：北京市海淀区阜成路甲 28 号 邮政编码：100142

营销中心电话：010 - 88190406 北京财经书店电话：010 - 64033436

北京时捷印刷有限公司印刷 各地新华书店经销

787 × 1092 毫米 16 开 20 印张 226 000 字

2015 年 7 月第 1 版 2015 年 7 月北京第 1 次印刷

定价：38.00 元

ISBN 978 - 7 - 5095 - 6088 - 4 / K · 0030

(图书出现印装问题，本社负责调换)

本社质量投诉电话：010 - 88190744

反盗版举报电话：88190492 88190446

自序

第三只眼看第一次大改革

中国历史上曾出现大规模或较大规模的改革几十次，小规模的不计其数了。开始于 2500 年前的战国变法运动，无疑是中国历史上第一次大规模的且对后世影响巨大的改革。其间所体现的伟大、曲折、艰辛、坚忍，所揭示的特点与规律，所显示的经验与教训，现在都成为了一个个与我们渐行渐远的故事，但许多改革者的姓名、事迹、品格、声誉等都随着他们的生命，渗入中华大地，渗入文明史册。

现在如何看待和评价历史上那一场场改革运动，并不比当时的人们轻松，大到改革的掌舵者，小到被改革的草根阶层，都蕴含着他们的价值判断、他们的情感取向，而这些又是与他们的利益观和利益感紧密相连的。改革总是牵动着所有人的利益，有的发了“改革财”，有的被边缘到最底层。因此，评价史上的改革，总是在殷鉴着当下的新政，润物细无声地左右他们的话语。

触动利益比触动灵魂还难。蹚在改革的洪流中看过去的改革，能做到不畏浮云遮望眼吗？也许有，那绝对是少数人。在庸常的社会里，绝大多数人都是在自己的利益观中生存的。回眸历史时，难免伴随着复杂的感情。理性

的反思只有克服被当下的利益左右，才能“旁观者清”，才能比较接近历史的实际。因而，要清醒地看待史上的改革，必须睁开清纯的第三只眼。

人只长两只眼睛，不可能有第三只眼睛。如有，那就是神了。传说，马王爷有三只眼，多出的那一只眼睛长在脑袋后面；杨二郎有三只眼，是长在脑门上的，据说可以看穿孙悟空的七十二变。

第三只眼神在哪里？神在能看到常人看不到的东西。其实，它原本与另外两只眼睛一样，都具有原始的本真，就像婴儿有天眼开着似的，比较容易看到大人两只眼里看不到的事物，只是后来世事的纷扰，那两只本来清纯的眼睛被无限红尘污染了，一只变色于名，另一只遮挡于利。

由此看来，能长有第三只眼睛，不管是有形还是无形的，实在是太可贵了。

战国变法这出好戏，以及其中的名与利、是与非、美与丑、苦与甜，还有那些时哭、时笑，时扼腕叹息、时击节称快的故事，一直为人们所津津乐道，为后来的改革者提供了无穷的营养。与其说这是一部离乱史，不如说是中国史上第一次大改革史。因此，无论何时何地，我们只有恢复孩子般的纯真，只有像孩子一样精神明亮、目光清澈，才能从最平凡的事物中注视到神奇与美丽。背叛童年的成人算什么人呢？浑钝、失明、功利、毒靡……值得尊敬的成年人一定是那种“直至成年依然童心未泯的人”。

改革，既是一个永恒的历史主题，又是让当政者如履薄冰、生死抉择的重大课题。触摸战国变法这个敏感话题，心情总是跌宕起伏，但努力让自己“会当凌绝顶，一览众山小”，睁开第三只眼，冷眼看八卦。身虽不及，心向往之。

培根说“历史使人聪明”，其前提是历史必须是真实的，长期生活在历史谎言中的民众只能日益愚昧。历史幽默的黑色在于，总是不动声色地撕碎那些企图迷惑历史的大伪面具。虽然人类历史上有不少扑朔迷离的偶然现象，可这并不能掩盖住起着深层作用的必然规律。认真总结这一历史经验，对于我国当下的深化改革无疑有着重大借鉴意义。

这本拙作，并非是纯粹的历史知识普及读物，也非纯学术著作，当然离开了历史知识，离开了前人的学术成果，要想完成这个创作是永远不可能的。正是站在这两者的基础上，用最纯真的目光读着战国变法运动的来龙去脉，读着历史的沧桑变迁，读着改革家昨天的故事，读着文明也读着野蛮，读着血泪也读着欢笑，读着卑污也读着高尚。

历史虽然逝去，但并不独立于现实。它就像一个开放的容器，其容量的大小，取决于我们能够放入多少内容。作为后来人的一个重要任务，就是将丰富斑斓的过去放在这个容器之中，极力延展过去的边界。

改革，本是一个沉重而又敏感的话题，写作时刻提醒自己：力图轻松，但绝不是戏说；做到通俗，却蕴含着思索。

此乃序。

顾伯冲

2014年4月2日

第一章

波澜壮阔的变法大潮

002

战争是“催生婆”

016

就这样席卷而来

033

最乱的时代，最好的舞台

第二章

殊死变革为哪般

040

不想眼睁睁等死

046

励精图治当自强

053

王位才是真正的“圆心”

第三章

道路是核心

062

成也法家，败也法家

070

忽而老路又上邪路

077

地域文化是隐形“导航器”

第四章

既得利益：变法不能承受之重

092

贵族本有“种”

099

戒不掉的“鸦片”

107

革命还是妥协，这是个问题

第五章

人才兴，则变法成

118

比拼的就是“头儿们”

131

能识人，善用人

143

用对手击败对手

第六章

治病除病根

154

体制才是要害

162

修修补补难长久

170

政治有多清，变法走多远

第七章

得民心者得天下

180

百姓看中的是实惠

190

铁血缰绳

200

血腥的“福祉”

第八章

战略：乱云飞渡谁从容

208

以不变应万变 VS 用万变应不变

218

弊在赂秦

228

结盟是把“双刃剑”

第九章

靠的就是眼光

242

号准社会的脉

249

看准了就痴心不改

258

等死也要半途而废

第十章

历史并不如烟

268

横扫六国试锋芒

279

千年余响

287

功过任人评说

295

历史是叫人明白的

第一章

波澜壮阔的变法大潮

“这是最好的时代，也是最坏的时代。”

英国作家查尔斯·狄更斯在其描述法国大革命的长篇历史小说《双城记》中是如此开篇的。诚哉斯言，好和坏，从来都是同生共存的，就像有“天使”就有“魔鬼”一样。每个时代都会表现出它的两面性，而且都很突出，这无不印证了事物辩证统一的道理。

战国，是一个令人魂牵梦绕又需要解释的时代。用查翁的这句名言示喻中国的战国时期，那是最为贴切不过的。从社会秩序而言，战国是中国历史上最为混乱之时，老百姓能活到明天也成了最大的奢望；从思想解放而言，战国则是最爽、最带劲之际，更是一个明媚的改革春天。

战争是“催生婆”

战国变法运动的“催生婆”不是白衣天使，而是一个魔鬼，并且是人类良知共识的魔鬼——战争。

自公元前 475 年到公元前 221 年，战国 254 年的历史，仿佛是绑在战车上跌跌撞撞前行的。

无论作为编年史中的时代名称，还是作为当时诸侯列国的统称，最早发明“战国”一词的司马迁老先生，真是一个聪明绝顶的文豪，只有寥寥两个字，就把那个纵横捭阖、连年征战的年代的社会形态说得那样准确、生动。“战”字后面常常跟着一个“乱”字，那个时代就是这样：邦无定交，土无定主；朝联婚姻，夕结冤家；明为盟友，暗为仇敌。真可谓战乱不休。

战国，整个中国像一锅东北乱炖一样，之前比较井然的秩序和朴实的良知，伴随着野心和杀戮、雄心与抱负，都扑腾扑腾地下锅了。

有言道：危机是改革的酵母。大概历史上许多社会大变剧的前夜，都会有刻骨铭心的阵痛。

那时，诸侯列国的头头们好像中了邪似的，相互间杀戮的规模空前激烈，仅见诸史册中的战争就有 200 多次。一次交战动辄就是几十万大军，相持数月甚至数年，战线绵延百里，双方伤亡人数都是成千上万，甚至几十万。尝过战国战火滋味的孟轲在《孟子·离娄上》中，对那时战争场面是这

样描写的：“争地以战，杀人盈野；争城以战，杀人盈城。”这样的规模和场面，如果让春秋时代的兵卒看着或听着，准能吓个半死。

春秋是贵族主宰的时代，前后 295 年间，先后发生较大规模的战争也有数百次，形成 5 个大国。贵族有土地、有奴隶、有地位，自己世袭下来的果实由自己来保卫，战争是由少数养尊处优的贵族亲自去打，不用那些不相干的人来帮忙。只有他们可以驾驶马拉的战车，配备青铜武器，而大多数老百姓只有在站旁边拿着木棒摇旗呐喊的份，即便你再怎么骁勇善战也没有用武之地，真是“空有一身武艺”啊！

为什么呢？战争是件光荣的事情，也是很体面的事，因而流血而不嗜血，有血性而无血腥，为的是不断争夺霸主地位，以对方服软、屈服为目的。服输之后，签订条约或协议，双方就相互遵守。因此，在这种战争中，双方在战场上也遵守着贵族的原则，打的是有限战争。说白了，那时候的战争主要目的在于争个头衔，要个名义，颇有几分西方的骑士风度，彼此间很讲究规矩。

比如，在一次小规模战争中，一位将领在拼杀中看到了对方的君王，便下令暂停拼杀，先向敌方的君王行礼致敬，当这套礼仪事毕后才开始厮杀。宋襄公因恪守贵族战争的公平原则，在自己的部队已经严阵以待的情况下，非要等到对方军队完成渡河、排兵布阵以后才开打，结果高雅而机械地遵守战争礼仪规则的宋襄公被打得满地找牙，让后来战国时期的人们嘲笑了好一阵子。

嘲笑宋襄公失败的怪声，似乎向人们发出了这样一个声音：“兵者，诡道也。”这个声音告示，从战国时期开始的战争已经形成了一个新的作战理

念，突出了谋略在制胜中的作用，突破了“仁义决战”的思想，可谓用尽一切办法，不择手段地对敌人进行打击。后来，所谓的“兵不厌诈”、“兵以诈立”等，无不强调“兵行诡道”的重要性和必要性，似乎更加符合战争原本的特征。

战国时期的战争目的在于兼并，不仅要兼并对方的土地、城邑，而且要整个吞并对方，完全以消灭交战国的有生力量，在军事上和心理上彻底击溃对方为主，并且将“兵以诈立”的思想用到了极限。

公元前341年，也就是马陵之战后的20年，秦国与魏国交战。魏国的总指挥是公子卬，秦国的统帅是商鞅。以前商鞅在魏国当差时，他哥俩共过事，彼此间有点交情。于是，商鞅在指挥所里写信给公子卬说，我们原来都是好朋友，现在各事其主，使我们成为了敌人，这不是我俩的错，而是时代造就的。念着过去的旧情，我实在对你下不了狠手，不妨我们喝顿小酒私下议和，而后各自领兵回去交差算了。那个“一根筋”且天真得有点可爱的公子卬信以为真，当即眼眶里红了一下，似有薄薄的一层水光吸附在眼睛的表面，便毫无防备地带着几个助手来到商鞅指定的营地赴宴来了。他哪里知道，等他前脚刚刚跨入门槛，随着商鞅一声令下，几十个彪形大汉蜂拥而至将他拿下。随后，秦军对已经群龙无首的魏军猛烈攻击，旗开得胜，旋即将公子卬作为战俘押回国内向秦王献礼去了。

商鞅居然把个人的交情当作了武器，并且发挥了巨大的杀伤力。战国人打仗，只要条件允许，很多将领都是这个德性。

这是一个天崩地裂的时代，战争是这个时代最突出的主题。各国军队之多，战争规模之大，战争的残酷惨烈都是惊人的。客观上，到了战国之后，

铁制武器和工具逐渐普及了，普通人的战争潜力可以迅速转化为战争实力，战场的规模能不大吗？

《淮南子》云：

古之伐国，不杀黄口，不获二毛，于古为义，于今为笑，古之所以为荣者，今之所以为辱也。

这意思是说，古时候征讨别的国家，不杀小孩、不捉老人，这被认为是那时候的人道主义，而现在这样做就会被人嘲笑。古时候认为是一件光荣的事，在今天有可能被认为是一件耻辱的事；古时候用来治理天下的方法，今天用来治理天下就会乱套。

屈原也在《九歌·国殇》里也写道：

操吴戈兮披犀甲，车错毂兮短兵接。

旌蔽日兮敌若云，矢交坠兮士争先。

凌余阵兮躐余行，左骖殪兮右刃伤。

霾两轮兮絏四马，援玉枹兮击鸣鼓。

天时怱兮威灵怒，严杀尽兮弃原野。

出不入兮往不反，平原忽兮路超远。

带长剑兮挟秦弓，首身离兮心不惩。

诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌。

身既死兮神以灵，魂魄毅兮为鬼雄。

将这首诗翻译成白话文，意思是：手拿吴戈啊身穿犀皮甲，战车交错啊刀剑相砍杀。旗帜蔽日啊敌人如乌云，飞箭交坠啊士卒勇争先。犯我阵地啊践踏我队伍，左骖死去啊右骖被刀伤。埋住两轮啊绊住四匹马，手拿玉槌啊敲响战鼓。天昏地暗啊威严神灵怒，残酷杀尽啊尸首弃原野。出征不回啊往前不复返，平原迷漫啊路途很遥远。佩带长剑啊挟着强弓，身首分离啊壮心不改变。实在勇敢啊富有战斗力，始终刚强啊没人能侵犯。身已死亡啊精神永不死，您的魂魄啊为鬼中英雄！

这段文字十分生动，虽是国家为阵亡将士招魂的祭祀文，但足见战争的残酷。中国古代汉语中诸如“山崩地裂”、“地动山摇”、“天塌地陷”等那些成语，突然变成了那时浸泡在泪水中的恐怖现实。

“檣櫓灰飞烟灭”，对于战将来说仿佛信手拈来的功业，而对百姓与士兵，则是无以复加的灾难。《史记》作为我们国人的早期家谱，里面就有这样的清晰记载，一些大的战役，得胜一方往往杀死对方上万，甚至数十万士兵和平民。如，秦昭王时期，仅秦国将领白起指挥的四大战役，杀死三晋和楚国的士兵就有 100 万以上。整个战国时期，大概有 260 万人死于战火，其中约 170 多万死于秦军之手。

秦国人似乎特别嗜好战争，他们左手提着人头，右胳膊下夹着俘虏，追杀自己的对手。司马迁记载：秦国攻打魏国时杀了 8 万人，迎战五国联军杀了 82000 人，打韩国时杀 1 万人，攻击楚国时杀 8 万人……当时，全中国人口总数不过 2000 万左右。

战争，是死神的盛宴。飘溅的血液，嘶哑的呼喊，钢铁与肉体的碰撞，生命与死神的舞蹈，丝毫没有犹豫，丝毫没有退让，每个瞬间都有生命在消

逝。就这样，诸侯们灭了一国又一国，传了一代又一代，历史的车轮沾着泥浆与血浆，陷入了战国这片混乱的沼泽。

虽然，关于整个战国时期战争死亡人数的说法有很多的版本，但有一点可以肯定：人口的自然减少和战乱是直接有关的。从古今中外的战争史看，只要某个国家或地区的大规模战乱超过 10 年以上，人口减少超过 20% 以上是一件再正常不过的事情，随之人口的出生率受到极大的影响，正常人的寿命自然也会大大缩短。这里的估计是考证了大量古籍史书和客观推测的结果，不包含任何的感情色彩。

这些枯燥的数字用在统计战果时，意味着旗开得胜，可飘扬的旗帜下面是累累白骨，生灵涂炭。很多年后，那一场场战斗仍然缭绕在这些城池上，变成了世代相传的故事，进入了后来军事家的记忆和血液。

战国以“战”字当头，以能参加战争为荣耀，极大地促进了战争艺术的发展。

最为显著的特征是，交战双方从单纯拼实力发展为谋略制胜。随着战争规模不断扩大，一场战争要在同地区连续进行若干次战斗才能决定胜负，时间一长，人们便开始琢磨和归纳战争全局与局部的关系，同时也体会到谋略在战争中的重要作用，强调以智为先，谋定而动，将战争的智商充分发挥起来。著名的桂陵之战、马陵之战、田单反燕的即墨之战和秦国进攻赵国的邯郸之战等，还有许多大规模的城防战，都可以说明战国时期的作战谋略进入了一个新的时期。

战国时最大的歼灭战——长平之战，不仅创下了中国冷兵器时代歼敌数量的记录，而且也成为了灵活运用战略战术的典型战例。

公元前 260 年，秦、赵两国交兵于上党，秦国使了离间计，促成赵王临阵换将，用赵括换回廉颇。同时，秘密起用白起为将对赵国作战。白起针对赵括轻敌鲁莽的弱点，采用佯败诱敌的策略，引诱赵军脱离阵地，然后分别包围，逐个歼灭，并用侧翼包抄的战术切断赵军的归路，割断其与留守部队及驻于国都指挥机构的联系，迫使其断粮自乱，随之一举歼灭。紧接着，又乘胜追击，歼灭赵军共计 45 万，创造了先秦战史上最大的歼灭战之战例。

在很短的时间里，杀了这么多鲜活的生命，让人在生死之间的界限如此易于跨越过去，又如此难于跨越回来。虽然里面有许多精彩故事，但对于这样的杀人细节，我们根本无法仔细探讨。这是一场惨绝人寰的大屠杀，尽管发生在两千多年前，那时还没有现代意义上的优待战俘的国际公约，不过我们对白起等战将屠杀已经放下武器的战俘的暴行还是无法原谅的。

那时，军兵种联合作战的战术发挥了威力，从单一车战发展为步、车、骑、水诸兵种协同作战，迂回、包围、追击、奇袭、伏击、江河战斗及使用预备队扩张战果等，均已成为常用战法。如，使用机弩射击的战士集合在一起组成弩兵，这是战国时期发展的新兵种，在当时可是威力无穷。孙臆在布置马陵之战的阵势时是这样安排：“长兵次之……短兵次之……弩兵次之”；“以弩次蒺藜”；“垒上弩、戟分”。另外，城池攻守作战的战术、技术也达到了空前的高度。《墨子》中“备城门”等十一篇所记载的城市防御体系和城池修筑体系，比如，工事设施、障碍配系、守城战具、兵力部署和针对攻城提出的守城战法等。可以说，在整个中国冷兵器时代，没有超出战国时期的范围。最为突出的是，各国争相将众多的骑兵投入战场。齐桓公称霸的时候凭借的也只是 500 辆战车和配属的力量，而到了战国末期，一次大战就要