

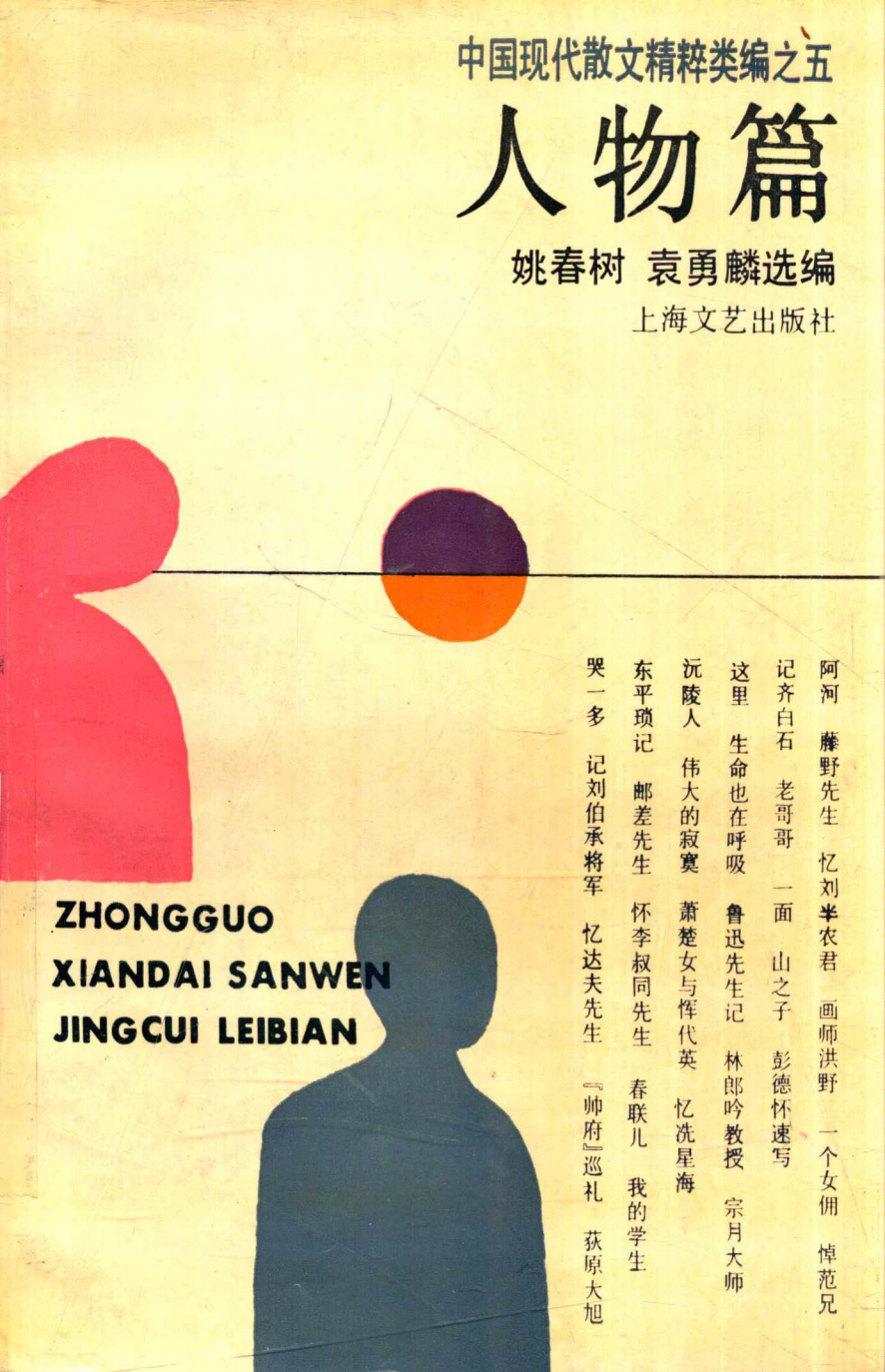
中国现代散文精粹类编之五

人物篇

姚春树 袁勇麟选编

上海文艺出版社

ZHONGGUO
XIANDAI SANWEN
JINGCUI LEIBIAN



阿河 藤野先生 忆刘半农君 画师洪野 一个女佣 悼范兄
记齐白石 老哥哥 一面 山之子 彭德怀速写
这里 生命也在呼吸 鲁迅先生记 林郎吟教授 宗月大师
沅陵人 伟大的寂寞 萧楚女与恽代英 忆洗星海
东平琐记 邮差先生 怀李叔同先生 春联儿 我的学生
哭一多 记刘伯承将军 忆达夫先生 『帅府』巡礼 获原大旭

中国现代散文精粹类编之五

主编 俞元桂

编委 姚春树 汪文顶

阙国虬 王 孙

人 物 篇

姚春树 袁勇麟选编

上海文艺出版社

(沪)新登字 103 号

责任编辑：王聿祥

封面设计：陆震伟

中国现代散文精粹类编之五

人 物 篇

姚春树 袁勇麟 选编

上海文艺出版社出版、发行

(上海绍兴路74号)

新华书店经销 吴县文艺印刷厂印刷

开本 787×1092 1/32 印张 5.75 插页 4 字数 116,000

1993年2月第1版 1993年2月第1次印刷

印数：1—6,000册

ISBN 7-5321-0974-7/I·720 定价：3.30元

《中国现代散文精粹类编》

序 言

俞元桂

中国现代散文给文苑传留下来众多的优美篇章，当人们面对这些目不暇给的繁花硕果时，常会产生一种精选编辑的心思。以往通常采用两种方式：一种是按时代来划分，如现代文学巨匠鲁迅和茅盾等所开辟的《中国新文学大系》那样，为的是便于检阅一个特定时期的创作成果。另一种是给成绩突出的作家编出合集，如阿英的《中国现代十六家小品》那样，便于考察各别作家作品的思想和艺术特色。给作家分别编出选集或作家自编选集的就更多了。我们现在换个角度，把中国现代散文按国运、世态、心境、情爱、人物、山水、风土、闲情、幽默、哲理等十类加以编选。当然，这十类不足以涵盖中国现代散文的全体，有些佳作也难以划定类别，但大体归类，择要选萃，还是可以做到的。这将有利于读者对同类题材的作品作纵向的联系，对不同题材的作品作横向的对比，从而获得较为全面的感受和更加深入的体味，也有利于人们分门别类地检阅现代散文多样共荣的实绩，总结前辈作家艺术创造的经

验，从而为当前散文的繁荣发展提供历史的启示和有益的借鉴。

中国现代散文具有自己的鲜明特色，这是有其主客观原因的。我国历史上现代阶段的政治、经济、社会局势，在特定时期中的地区分割，以及作家本身所具有的特殊条件，都是前所未有的。就时代来说，现代中国正处于从半殖民地半封建到独立自主的急剧、伟大的历史变革的过程之中，经历五四运动、三次国内革命战争和抗日战争；学生运动，工农革命，武装斗争，波澜壮阔，如火如荼。时代风雷给我国现代散文作家以丰富无比的社会生活和千载难逢的历史机遇，而惊心动魄的人生际会和生死存亡的国家命运，更激起他们繁复曲折的感情波涛。就地区来说，中国现代散文的发轫阶段，作家比较集中在京沪地区，随后向全国扩展；大革命失败后，成立了苏区，后来发展壮大成为连片的解放区；抗日战争中敌寇入侵，我国大片国土又成为沦陷区；国统区、解放区、沦陷区形成了地区分割，不同的政治情势、生活环境和作家心态，遂使文风殊途。就作家来说，中国现代散文的先行者多为学贯中西的学者、教授和文学编辑，这是中国现代散文界一支贯彻始终的中坚力量；此外，还有许多新进的大学生及刻苦自励的文学青年；革命队伍中也磨练出许多工农作家；在这许多不同品类的作家群中都出现过不少杰出的女作家。战争环境与和平环境，分割局面与统一局面，其客观条件大不相同，而这时期作家学养的深厚和生活经历的丰富，也是其他时期作家所难以比拟的，因而他们散文佳作所呈现的气势、情调、意境、理趣和文采，至今还保持着它独特的、不朽的魅力。

中国现代散文作家如此普遍地关怀国家命运，这情况在文学史上也是空前的。本世纪的前半期，旧中国面临严重的局势，军阀割据，民生凋敝，列强侵略，具有爱国热诚的中国散文作家怎能不义愤填膺？不论是先知先觉的革命家和投身革命洪流的文艺工作者，或是以文艺创作为职志的作家，大多拿起激情的笔，循着历史前进的脚步，谱写着焦虑、探索、希望和战斗的激越悲壮之歌。《国运篇》的作品以气势、力度和风骨见长，有着雄健、崇高、悲壮的审美效果。在关怀国运的同时，不少作家的笔锋还对着令人忧愤的世态：乡村的破产，城市的畸形，人民的惨状，社会各行各业人员的悲欢离合，擅长小说创作的作家如茅盾、老舍等写来最为得心应手，绘声绘影，情景毕现。散文家如夏丏尊、丰子恺等以冷隽的笔致，把世情刻画得入木三分，并以韵味见长。他如钱钟书以冷隽称妙，张爱玲以繁丽见奇。解放区作家以质朴语言推出人民的崭新生活，传出新社会的希望之光。当祖国处于艰难奋斗的时刻，作家们的苦闷、彷徨、追求、希望的心境，在散文中也得到充分的体现。二十年代的作家在探讨人生中透出寻路的心曲，到了三十年代，更异采纷呈：茅盾托物寄意，巴金袒露衷怀，众多的新进作家如何其芳、李广田、陆蠡、丽尼等，以细腻的感觉、新巧的构思和美丽的语言，传达出他们在寂寞中求索的心情与对光明的憧憬和呼唤，展示了浓郁的诗情。这个倾向在四十年代的青年作家中又有新的发展。《国运篇》、《世态篇》、《心境篇》，视角不同，意趣有别，但骨子里都与祖国的兴衰存亡、时局的晦明张弛息息相关。这些散文，无异于一面镜子，从中可以体察到国家的进步，社会的变迁，人心的历程，这将加强我

们建设社会主义祖国的自信心和责任感；而作家们在逆境中的创作心境和多样的艺术手法，也会增添读者的审美意趣。

有人说：“散文是真实的人生风景。”日常生活曾经是散文作家最热门的题材。男女之爱，骨肉之亲，人生至情，梦绕魂牵。《情爱篇》所选，佳作联珠：初恋心情，初恋意绪，热恋日记，痴情小札，生离幽恨，死别哀思，至于慈母恩深，严父义重，这些抒情佳作，以感觉敏锐，情感细腻见长，不少出诸鲁迅、郭沫若、郁达夫、徐志摩、沈从文等大师之手，则更见功力。《人物篇》多回忆师友之作，旁及社会各阶层人物。其中革命家和文坛巨匠的风范，永垂千秋。其中挚友相知，哀情缱绻，恩师教诲，刻骨铭心。此外还有不少佳作，为画师、塾师、邮差、佃工、车夫、和尚等小人物造像传神。这类作品以其勾勒人物的逼真鲜活，千姿百态，使人品味不尽。

人是大自然之子，流连风景，陶冶性情，写景抒怀，记游兴感，自在情理之中。《山水篇》所选多为游记妙品。其中朱自清、郁达夫、徐志摩、钟敬文等最擅胜场，海外名都，域中胜景，足迹所经，文思泉涌，或作山水长卷，或描景物小品，山、溪、洞、瀑、岩、石，以及景中人，形神兼备，如画如诗。战时流寓，亦不乏佳制。乡情，使人如醉如痴，梦魂颠倒。《风土篇》所选则为民俗民情及地方风味之作。绍兴的女吊，西班牙的斗牛，常德的船，山乡的梨，北京的茶食，杭州的年节等等，或写故土风情，或记异乡奇俗，这类文章不只韵味浑厚，读者还可从中获得许多历史、地理、文化、民俗等知识，增广见闻。

劳作辛勤，人事纷繁，人们在精神生活方面必须有所解脱，有所升华。《闲情篇》选列的是有关花鸟虫鱼、琴棋书画、烟

茶美酒一类消闲美文。花鸟怡情，茶烟涤虑，琴书解忧，这是人生的有机组成部分，能很好休息才能很好地工作。这类作品心态悠闲，笔致优雅，抒写性灵，意味深长。其间周作人、林语堂、丰子恺、梁实秋等多有精彩篇章。郁达夫认为幽默是中国现代散文的特征之一，并以为散文中幽默成分之加多是政治上高压的结果，而幽默又要含有破坏兼建设的意味，而非小丑登台仅博得观众的一笑。《幽默篇》所选，有鲁迅、郭沫若、王力、梁实秋、钱钟书等人的名作，以提倡幽默著名的林语堂、老舍等作品也留意选入。幽默，是智慧的表现，这类作品，笑中带刺，针砭砭俗，弦外有音，耐人寻味。在散文中表现理趣是中国散文的传统，“五四”以后，作家肩负启蒙使命，更为自觉地在作品中表现自己对自然、社会、人生的思考。《哲理篇》所入选的作品，或据事说理，或托物寄意，或寓言假托，将人生哲理，人格修养，处世经验等等曲曲传出，流转自然，启人感悟，发人深省，使人爱不释手。

我们的选文由编委会通盘筹划，福建师大中文系教师和上海文艺出版社编辑密切协作，首先注意名家名篇，也留心其他作家的代表作。编排组合，既考虑时代的先后，也注意地区的分野，更顾及品类的多样，希望能较全面地反映中国现代散文的整体面貌。每编均附有后记，对编选意图和各编特色作简要的叙述。各类的外延固然有些交叉，但每类的内涵和特点还是清晰可辨的，从以上的概述中约略可见各类散文的联系和区别，尤其是同类作品的共通之处。

郁达夫在《中国新文学大系·散文二集·导言》中说，中国现代散文有四个特征：个性的表现，范围的扩大，人性、社会

性与大自然的调和，以及幽默分子的加多。这些见解写于三十年代中期，散文史的实际后来有了新的发展，但大体上说，这个概括还是很中肯的。文学是社会生活的反映，散文则以它短小灵活的样式多角度多侧面地抒写人生：男女之爱，骨肉之情，师友情谊，乡土之恋，年时感兴，花草闲情，社会百态，山水游踪，内心曲折，国运世情，举凡国家、社会、自然、人际关系、内心状态等各个领域，都是散文写作的对象。二十年代作家多摹写日常生活，即所谓身边琐事，三十年代以后，城乡社会成为散文家注目的焦点，抗战以后，与战争有关的题材增多。随着时势的发展，题材的范围和重点的变化，这是必然的现象。不过，我们在选编中可以看到作家在写作紧贴现实的重大题材的同时，日常生活的展现仍然一脉流贯，山川景，儿女情，并未成绝响。我们提倡作家深入生活，创作与时代大潮紧密配合的作品，但也应该鼓励散文作家写他们所熟悉的日常生活。散文的题材与主题有关，可又不是机械的对应关系，写任何事物，有心人都可以即小见大，勾勒出时代的动向，所有题材都能够写出对读者身心有益的作品来。人的物质生活和精神生活是多方面的，文苑也同大自然一样，需要生态平衡，有主有从，丰富多采，这正是作者和读者所希望的。

中国现代散文在初创时期，作家们勇猛地打破封建礼教的枷锁，反对代圣人立言，不愿将自己的见解作违心的矫饰，喜怒哀乐，一本自己的个性，凭实感发出真情。真情实感成为衡量散文优劣的最基本条件。后来形势发展了，阶级意识的强化和国家观念的高扬，作家在自己的作品中也并没有消失他们各自的个性，因为他们的个性与阶级意识、民族感情紧紧

地结合在一起了，就像鲁迅早就谈到“遵命文学”时所说的：“……是我自己所愿意遵奉的命令，决不是皇上的圣旨，也不是金元和真的指挥刀。”的确，矫情造作是写不出感人的作品来的，散文尤其如此。我们还应当看到另外的一面，即使在二十年代日常生活题材当令的时候，富有社会责任感和爱国心的中国散文作家，在充分显示个性的身边琐事的抒写中也在传递着时代的信息。总的说来，散文具有丰富多姿的品性，而作者必须保持自主自由的心态，个性的表现是散文写作的灵魂。个性的形成需要学习、教养和锻炼，面对复杂广阔的人生，作家应该本着自己的良知对生活作出真实的表现和评价。可以这么说，中国现代散文佳作，无论它选择何种题材，采取何种表现手法，絮语、独语、解说或反语等语言形式，都是作家感受生活的心灵回音，也就是他个性的艺术表现。

中国现代散文还继承着古典随笔的传统，不拘形式；语体革新之后，状物传情，更为酣畅。自然朴素，韵味悠长，这本是中国现代散文的基本形态，随着城乡生活场景的广泛描写和内心探索题材的发展，以及日本、印度、法国、西班牙、前苏联等外国散文的陆续介绍，散文的小说化和诗化倾向有所加强。其实这种情况在前期就有，鲁迅杂文集集中的散文和《朝花夕拾》、《野草》中的作品就体现了三者并存，就是实例，后来，小说家和诗人更多地加入散文写作的行列，这个倾向就越加发展了。小说技法的引进，加强了散文的纪事功能，而诗艺的运用，如象征暗示，自由联想，梦幻冥思，意象组合，直觉情绪等，又为散文别开生面，洋为中用，增强了它的表现能力。此外，中国古典诗文对现代散文的影响仍然是巨大的深刻的，作家们从

从小就接受了我国文学艺术的熏陶，因而他们的散文的审美准则多以意境、神韵、情味、理趣、气势等为指归。这种中外散文艺术的交融，当是中国现代散文繁荣绵衍，佳作如林的重要原因。这在我们的选文中也可以明显地看到。

中国现代散文园地，可以说是万紫千红，众彩纷呈。许多不同性格和气质的作家随着时局和环境的变化，各自写出了不同题材、意趣和风格的作品。这一套“中国现代散文精粹类编”，虽不能说囊括了中国现代散文的全部优秀作品，但绝大部分脍炙人口的名作确是选编在内的了。这些作品所反映的时代，虽然已经过去了，但作品中的思想倾向、社会现实，还对我们有着启迪思想、认识历史的积极作用，同时，它们多姿多采的艺术表现，既使我们获得很高的审美享受，也为我们提供了很好的写作借鉴。

最后，还有一点需要说明的是：因本套书所选作品均系写成于建国以前各个时期，由于历史条件、作家习惯的不同，在语法、用词上均有一些差异，为了保持时代特点和作家个人风格，入选的文章除明显的错字予以改正外，其余一律不动，以存原貌。

目次

(以发表先后为序)

《中国现代散文精粹类编》序言	俞元桂
朱自清	
阿河	1
鲁迅	
藤野先生	10
忆刘半农君	16
施蛰存	
画师洪野	19
巴金	
一个女佣	23
悼范兄	27
钱歌川	
记齐白石	36
臧克家	
老哥哥	40

阿 累	
一面·····	45
李广田	
山之子·····	50
丁 玲	
彭德怀速写·····	58
曹 白	
这里，生命也在呼吸·····	60
萧 红	
鲁迅先生记·····	65
袁昌英	
林郎吟教授·····	67
老 舍	
宗月大师·····	69
沈从文	
沅陵的人·····	73
柯 灵	
伟大的寂寞·····	86
茅 盾	
萧楚女与恽代英·····	91
忆冼星海·····	94
聂绀弩	
东平琐记·····	98
师 陀	
邮差先生·····	104

丰子恺	
怀李叔同先生	107
叶圣陶	
春联儿	115
冰 心	
我的学生	119
吴 晗	
哭一多	131
张香山	
记刘伯承将军	136
钟敬文	
忆达夫先生	147
孙 犁	
“帅府”巡礼	156
李健吾	
萩原大旭	159
为社会众生造像传神(选编后记)	姚春树 袁勇麟

朱自清

朱自清(1898—1948),原名朱自华,改名自清,字佩弦。生于浙江定海,定居扬州。诗人,散文家。散文集有《背影》、《欧游杂记》、《你我》、《伦敦杂记》等,并有《朱自清文集》出版。

阿 河

我这一回寒假,因为养病,住到一家亲戚的别墅里去。那别墅是在乡下。前面偏左的地方,是一片淡蓝的湖水,对岸环拥着不尽的青山。山的影子倒映在水里,越显得清清爽爽的。水面常如镜子一般。风起时,微有皱纹;像少女们皱她们的眉头,过一会子就好了。湖的余势束成一条小港,缓缓地不声不响地流过别墅的门前。门前有一条小石桥,桥那边尽是田亩。这边沿岸一带,相间地栽着桃树和柳树,春来当有一番热闹的梦。别墅外面缭绕着短短的竹篱,篱外是小小的路。里边一座向南的楼,背后便倚着山。西边是三间平屋,我便住在这里。院子里有两块草地,上面随便放着两三块石头。另外的隙地上,或罗列着盆栽,或种蒔着花草。篱边还有几株枝干蟠曲的大树,有一株几乎要伸到水里去了。

我的亲戚韦君只有夫妇二人和一个女儿。她在外边念书,这时也刚回到家里。她邀来三位同学,同到她家过这个寒假;两位是亲戚,一位是朋友。她们住着楼上的两间屋子。韦君夫妇也住在楼上。楼下正中是客厅,常是闲着,西间是吃饭

的地方；东间便是韦君的书房，我们谈天，喝茶，看报，都在这里。我吃了饭，便是一个人，也要到这里来闲坐一回。我来的第二天，韦小姐告诉我，她母亲要给她们找一个好好的女用人；长工阿齐说有一个表妹，母亲叫他明天就带来做做看呢。她似乎很高兴的样子，我只是不随意地答应。

平屋与楼屋之间，是一个小小的厨房。我住的是东面的屋子，从窗子里可以看见厨房里人的来往。这一天午饭前，我偶然向外看看，见一个面生的女用人，两手提着两把白铁壶，正望厨房里走；韦家的李妈在她前面领着，不知在和她说甚么话。她的头发乱蓬蓬的，像冬天的枯草一样。身上穿着镶边的黑布棉袄和夹裤，黑里已泛出黄色；棉袄长与膝齐，夹裤也直拖到脚背上。脚倒是双天足，穿着尖头的黑布鞋，后跟还带着两片同色的“叶拔儿”。想这就是阿齐带来的女佣人了；想完了就坐下看书。晚饭后，韦小姐告诉我，女佣人来了，她的名字叫“阿河”。我说，“名字很好，只是人土些；还能做么？”她说，“别看她土，很聪明呢。”我说，“哦。”便接着看手中的报了。

以后每天早上，中上，晚上，我常常看见阿河挈着水壶来往；她的眼似乎总是望前看的。两个礼拜匆匆地过去了。韦小姐忽然和我说，你别看阿河土，她的志气很好，她是个可怜的人。我和娘说，把我前年在家穿的那身棉袄裤给了她吧。我嫌那两件衣服太花，给了她正好。娘先不肯，说她来了没有几天；后来也肯了。今天拿出来让她穿，正合式呢。我们教给她打绒绳鞋，她真聪明，一学就会了。她说拿到工钱，也要打一双穿呢。我等几天再和娘说去。

“她这样爱好！怪不得头发光得多了，原来都是你们教她

的。好！你们尽教她讲究，她将来怕不愿回家去呢。”大家都笑了。

旧新年是过去了。因为江浙的兵事，我们的学校一时还不能开学。我们大家都乐得在别墅里多住些日子。这时阿河如换了一个人。她穿着宝蓝色挑着小花儿的布棉袄裤；脚下是嫩蓝色毛绳鞋，鞋口还缀着两个半蓝半白的小绒球儿。我想这一定是她的小姐们给帮忙的。古语说得好，“人要衣裳马要鞍”，阿河这一打扮，真有些楚楚可怜了。她的头发早已是刷得光光的，覆额的刘海也梳得十分伏贴。一张小小的圆脸，如正开的桃李花；脸上并没有笑，却隐隐地含着春日的光辉，像花房里充了蜜一般。这在我几乎是一个奇迹；我现在是常站在窗前看她了。我觉得在深山里发见了一粒猫儿眼；这样精纯的猫儿眼，是我生平所仅见！我觉得我们相识已太长久，极愿和她说一句话——极平淡的话，一句也好。但我怎好平白地和她攀谈呢？这样郁郁了一礼拜。

这是元宵节的前一晚上。我吃了饭，在屋里坐了一会，觉得有些无聊，便信步走到那书房里。拿起报来，想再细看一回。忽然门钮一响，阿河进来了。她手里拿着三四支颜色铅笔；出乎意料地走近了我。她站在我面前了，静静地微笑着说：“白先生，你知道铅笔刨在哪里？”一面将拿着的铅笔给我看。我不自主地立起来，匆忙地应道，“在这里，”我用手指着南边柱子。但我立刻觉得这是不够的。我领她走近了柱子。这时我像闪电似地踌躇了一下，便说，“我……我……”她一声不响地已将一支铅笔交给我。我放进刨子里刨给她看。刨了两下，便想交给她；但终于刨完了一枝。交还了她。她接了笔