

萬有文庫

第一集一千種

王雲五主編

塊肉餘生述

(二)

送更司著

林紓魏易譯

商務印書館發行

述生餘肉塊

(二)

著 司 更 迭

譯 易 魏 紆 林

萬有文庫

第一集一千種

總編纂者
王雲五

商務印書館發行

塊肉餘生述

第十三章

余此時將以徒步至度佛爾。先尙昏昏蒙蒙。已而神定。至於肯特街。余乃坐人家門次。少息。既疲且憂。至欲哭。竟不能哭。且坐時鐘已十下。幸爲夏中。天氣尙佳。少息復前。此時身中僅有三半辨士。自思必死無疑。幻想中似見一報紙中書一無名之童尸。殆卽我也。行時至一店肆之下。上書賣男女衣襦。其下又書收買男女衣襦六字。更附以破布豚骨竈下刀鉗之屬。咸受。主人坐於門外吸菸。余內望肆中。然二蠟壁中悉懸故衣。余曾爲密考伯常赴質庫。知凡物均足易錢。余先至僻處去外衣。下其半臂卷之。仍至肆門。語主人曰。先生。吾以此半臂奉售。求得公平之值。主人去其菸斗。置門次。執衣入內。余隨之入。主人以手去蠟煤。舒余半臂於櫃上。又張衣向燭。睇視久。言曰。此衣胡值。余曰。第酌之可也。主人曰。果此物可以得錢。吾家尙何貿易之爲。余窘極曰。能否得十八辨士耶。主人力卷其半臂授余曰。吾

若予爾九辨士者。吾已自虧其貲。余曰。此安可令主人虧其貲。且需錢殷。卽曰。卽九辨士可。主人不悅。出九辨士授余。余謝主人出肆。此時囊中得九辨士去一半臂矣。遂卸其外衣。仍上道行。私計。此外衣亦在必行之列。至度佛爾時。餘一袴一汗衫矣。然得此自蔽。亦不爲非福。惟余意尙不計此。但虞前路悠悠。遠近未卜。恐孤行不能自達。此地去余學堂未遠。堂後有草積。卽擬於此作夜宿計。一身露宿。而堂中故人咸在。卽以遙遙者爲我伴侶。百覓始至積所。草積仍存。余四矚。知門閉火滅。必無人出。乃就草積而臥。此爲第一次露宿矣。時聞狗聲狂吠。狺狺漸微。余亦入夢。夢中尙似踞榻。與司蒂爾福司談古而夢中又覺爲露宿。仰視則繁星滿天。余不敢復息起而四顧。後復寐。晨風作冷。余顫不可止。醒時陽光射面。鐘聲入耳。余知司蒂爾福司已行。不爾將坐俟。乞援於吾友。忒老德而司亦不審其在否。卽在。以狀卜之。亦不能助余。余乃復行。向度佛爾。今日適禮拜。復憶在鴉墨斯亦曾經兩禮拜。景狀乃判若霄壤。余行時。禮拜堂鐘續續動。招人行禮。復經行數禮拜堂。人人咸寧靖無擾。唯余兀兀不與衆同。髮已蓬蓬。衣皆泥垢。此時幾不能行。忽憶吾母言。密斯貝測見吾母哭聲。亦微有矜恤意。恃此尙能前趣。是日行可二三十英里。罷極欲僵。以生平初未跋涉長道。迨晚足痛。則坐而摩之。出麵包自嚼。以止。

其饑。尙見有敝壞之店。招人住宿。余不敢進。防無資不足自支。食後復行。至於卻珊。已近河次。夜色模糊中。但見檣影林立。已而至舊砲臺。余卽入臺下假息。明晨覺週身痛楚不可耐。而兵衆晨操鼓角大震。似羣起而徇。予予錢已罄。計此衣不典。則更無自濟之地。遂去其外衣問質庫。是間舊衣之肆極夥。主人引首外盼。爭覓行者與購物事。然多半皆海軍之衣。必不受我敝服。行經數家。瑟縮不敢遽入。因思必覓得一家如前之市半臂者。尋至一小市。市末有肆。市舵工舊衣。他無所有。但有垢帽鏞鎗。外列數盤中貯鏞匙無數。似可盡啟天下之扉者。余遂入。心則躍躍驚懼。既進。則見一髯叟。髯蓬蓬如枯菅。似斗出洞中。引吾之髮。叟既醜怪。衣荷蘭絨半臂。口臭不可近。力禽吾髮。榻上茵褥均寸寸級補而成。問曰。汝來何爲。且恣言之。余大驚不能答。彼尙引吾髮趣余言。余顫聲曰。吾有外衣求售。叟曰。試出示我。余旣出衣。叟出手攫去。加以眼鏡。睚旣作絳色。益以眼鏡。醜乃加酷。言曰。此衣欲售何價。余曰。半克郎。叟笑曰。十八辨士。余思此等人不當更與論辨。但曰。可。叟卽擲此衣於衣積中。言曰。且赴門次一坐。吾無見錢當易之以物。余曰。但求得錢而已。不願易也。願外坐候君可耳。趣以錢見授。遂出坐門外陰森處。久候仍不至。時陰處太陽已臨。太陽尋去而復陰。錢仍弗出。且坐時無數小兒向之索責。肆冒弗

已言將吾物。胡不予錢。汝但以身驅鬻鬼之價值。予我足矣。汝存錢於破茵之下。發而予我。不寧足乎。方其爭時。叟突出如鬼。羣兒皆遁。有時見我。以爲尙彼之敵。幾欲撲我。旣而憶爲新貿易之人。未卽予資。則縮首遽入。而羣兒見我。以爲其同類。則以泥滓擲余。然此髯叟。仍時時與余議。以物互易。至持釣魚之竿。胡琴及笛。余皆不允。必欲得錢。至於流淚。以告。不得錢者。仍還余衣。叟無術。始出錢續續出半辨士。可二句鐘之久。始集一先零。叟復曰。吾更與爾二辨士者。汝行矣。余仍弗答。言不得此。且槁餓以死。叟曰。三辨士。仍弗行耶。余曰。若得食者。卽以衣奉贈。亦所誠甘。惟在瀕死之間。非得錢。莫可。叟慍作聲曰。四辨士。仍不足乎。余餓極。卽曰。可。旣得四辨士。立行。餓不可忍。卽以三辨士市食物。旣進。精神頓復。乃蹙行可七英里之遠。是晚復寄宿人家。草積之上。未睡之先。臨河洗其創。足以新樹葉裹之。明日所經地。均苦草。種爲釀酒之用。且多果樹。時果時已過。但葉無實。乃不能摘而療饑。自念首塗以來。所遇多宵小。尤以今日所接爲多。有狀貌橫厲無極者。見余輒睨視。有時尙引手招余。若不之顧。則立擲余以石。記道遇一人。似爲銅匠。年鬢未多。與同行者有一老婦。其人見我厲聲止余。余懾極。不能不如令其人曰。我命汝。汝當就余前。不宜遠立。若弗前者。立劈汝身。而兩之余。趨趨而前。愉色婉言。與之爲。

禮。余微睨同行之媼。一目青腫欲潰。銅匠以手搵余胸曰。汝安往。余曰。將至度佛爾。其人復力搵余胸曰。汝來何所。余曰。自倫敦來。其人曰。汝何作得毋盜耶。余曰。否。銅匠曰。汝敢抵賴。腦且立碎。右手已作勢欲下。然仍未下。則引目視余。言曰。爾身中有沽酒之錢乎。有則趣出。勿待老子飽汝。以拳余方欲出錢。而女人已作色示余。令勿出。余悟笑對此人言。窮極無餘資。足以奉饋爲禮。銅匠大怒曰。汝何言。余戰不可止。但曰。先生時。余有領巾。銅匠曰。此吾弟所御。汝竊之耶。趣授我。語已奪余巾。擲付同行之婦人。婦人僞笑復還之。余以目示勢。令行。余方舉步。銅匠復奪吾巾。傳之頸上。迴顧老婦大罵。仆之於地。余見老婦之仆冠落。白髮四散。余驚。但不止時相距已遠。尙見此老婦坐而自拭額血。自是以後。余行次時懷戒心。每遇兇殘之人。預伏道周。俟其遠行始出。以道梗遂不遽達。顧余每逢橫逆後。則時時自念。吾母音徽善心。不期而發。旣而至度佛爾矣。先詢之船人。以祖姨居址。顧言人人殊。有人言姨居燈塔之上。以居塔久。遂焚其髭。有人言居港口浮樁上。加以瑣鈕。爾欲尋其人。必須潮落方克把晤。又有入言前此颶風起時。姨氏騎一巨帚隨風赴法京矣。余知言者之戲。余則更問諸御車之人。其人亦出無實之言。更酷於舵工旣欲問之。肆中之人遠遠見余。檻樓之狀。則搖手趣言。無有防行乞也。計余自

出酒肆以還。所苦至是爲極。此時囊錢已罄。飢渴疲困交瘁。此地固爲度佛爾。乃不得吾姨。其羸困仍等之倫敦。百問不得。而晨曦已易爲中午。余大窘。乃坐於無人之肆門。少息。思壁各德書中言地名良夥。不得於此。當覓諸他處。時有一車經吾前而過。而馬背之羃爲風所落。適落余前。余拾而還諸御者。御者頗有善氣。余卽問曰。先生知密斯拖老忒烏得安在。御者曰。老女也。余曰。然。御者作健狀曰。此老人甚碩且武。余曰。然。御者曰。其人衣外帔。中製一囊。甚空碩。而性復暴烈。一言不合。卽怒。余皆曰。然。心中自念祖姨果如是。則處我又將如何。御者言已。以鞭指臨海一高阜曰。汝遵是道行。至時有屋面海而居。卽老女居也。吾思其人。汝雖往。亦無濟。吾且贈爾一辨士。余旣得此辨士。大感。卽購麵包療飢。且行且食。行次初不見人家。已而見矣。稍近則爲店肆。店百物皆備。余乃近此肆。問肆主人以祖姨家。方余問時。適有少婦購米。主人方握秤稱量。此少女卽曰。吾主婦也。汝問奚爲。余曰。孺子將告媼。以言少女曰。汝行乞乎。余曰。否。顧雖如是。而心中則念落漠。至是不行乞者。將何圖。言時二頰盡赭。蓋不可忍。少女納米篋中。面余曰。汝尋吾主人。當隨我行。余悅。默隨其後。瑟縮不可耐心。赴而步不隨。少須至一精潔之屋。窗外支小蓬以蔽陽光。門前有小四方場。四周環以小籬。落花滿其中。幽黯無倫。香撲籬外。

少女曰。此卽密斯拖老忒烏得家矣。吾言止。此餘事。汝自行之。夷然不顧而入。余凝立門外。逡巡不敢入。跼足內盼。見小廳之上。門軒四闢。有霧縠爲簾。施之門中。已半開矣。其中有小圓案。傍置溫榻。似有人背面而坐。余自顧其身。則垢敝不可狀。履穿皮襯。片片碎落。紉處皆散。足趾且露。冠皺蒙於頭上。而汗衫以露宿之故。帶泥被雨。黏以草色。斑斕可笑。且頭髮自離倫敦而來。不加櫛沐。已厚結矣。且自少時。不涉艱危。今長日奔越。顏色頓異。似此慘形。乃欲進面。吾凜如天神之祖姨。不審被何申斥。乃候久不見主人。幾疑祖姨外出。復仰望樓窗。忽見有頽白老人。向予而笑。點首者再。而復搖首大笑。數聲縮首而入。余視此怪狀。益恐不知所以進身之路。此時忽有婦人自屋中出。履園次。以白巾裹冠。加手套。被外帔。執鑷於手。余見狀。卽知爲吾姨。以姨之健碩。一如吾母所言。彼一見我。卽曰。行。吾家不納乞兒。因以鑷刀斫於空氣之中。余大震。以目注視。媼媼無言。以鑷斫地。意將移花而種。余思至此。不言則跋涉爲徒勞矣。卽使見虐。必當一試。乃躡足入門。以手微引其衣。曰。馬丹。恕我媼愕然。余卽稱曰。祖姨。媼聞稱。尤愕。余曰。祖姨。吾爲姨氏彌甥也。媼大震驚。坐於地。余徐曰。孺子爲大衛考伯菲。而孺子生日。祖姨適臨。吾家視吾母。吾母亡後。兒命乃至。塞後父凌踐孺子。不令就學。乃以賤役役我。爲我生所不宜。

任者因立意逃遁就姨氏家自一出門竟見刼於僉壬但能徒步至此且自首塗無一夕就榻而寢均露宿野次言既簡約且悲且欲解衣示媼不期失聲而哭實則此淚蓋積數禮拜之久至此始一宣洩媼聞言張目哆口一無聲響迨余哭時媼始若醒悟即引余襟直趣入室既入即啓櫥門執諸瓶瓷配合流質令余飲之姨始取酒令壯余膽余飲之則皆醋鼓之屬酸鹹具備不名酒也飲後余尙歔歔姨則置余長榻之上以肩衣爲余枕遂以頭上白巾置余履後似防汚其榻余臥時姨即臨座窗前口中誦上帝仁慈者再少須起而擊鈴少女進矣姨曰嘉耐趣登樓告迭克請其下樓吾有語告之嘉耐見余偃臥則大異余之臥而弗動防觸祖姨之怒嘉耐既去姨負手往來於室中已而樓上人下既入即面余大笑姨曰迭克勿愁汝能自檢亦可自寧其神宇迭克聞言立靜視余以目語似請余勿揭其臨窗憨笑之狀姨曰迭克汝曾聞吾言大衛考伯菲而乎迭克茫然莫對姨曰爾勿愁汝惡能不憶迭克沈吟久曰大衛然姨曰此即其人之子迭克曰大衛兒耶然姨曰確也彼能幹事乃孤身逃越於外果彼姊氏拖老忒烏得貝測者焉能爲此語時搖首似深知吾母未生之女性質則皆知之者迭克曰密司安知生女必不能逃姨大怒曰汝言殊無謂詎以我之爲人乃不知彼未生姊氏之性質彼果

生者則與我同居彼此至親愛何由有此迭克亦曰否姨聞媚語頗靜卽曰得之矣以汝聰明決不爲是滯語今大衛之兒在是矣吾之所問汝卽所以處置此兒迭克以手搔頭曰如何所以處置此兒姨曰此吾問爾之言爾又誰問者迭克視余久始言曰以吾爲爾某者又久始曰洗之姨聞言卽言曰嘉耐迭克貢余謀矣汝趣燂湯余此時雖僞睡固一一摹此三人情狀祖姨者長身而肅毅其容顧非猶厲但覺不能爲人所屈言語行動凜然如天神宜吾母荏弱見而生畏若以理論之其人風采隱然惟含霜氣予人不易近耳二目極靈耿耿作光髮劈爲兩道附之左右額冠下有纓繫之衣嫩黃之衣極修潔乃寬博不著其體若少節其邊幅則大類騎士胸前有大金表金鍊亦巨頸上有堅領及其大紳似皆男子所御迭克者則斑白善笑之人此時低首立余乃不能審其面容顧其俯非僂也大類學生受笞以後不敢引吭面生人者然二目至巨神外越而弗定見祖姨而震姨偶加辭色則大喜過望其狀似慙顧心志喪失胡能居此則百索不得解所衣與常人同衣作灰色而白其袴胸際有表囊中有錢時時弄之作響嘉耐則年十八九靜潔雅素一好女子後此方知此女傭於姨蓋學於姨者也以年當字人防爲人愚故執費於門語以男子所以無情之故令彼聽受爲後來擇偶之術屋中之修整無

塵亦如此。三人之潔。開窗面海。海風吹過。籬落帶花氣而入屋中。器皿摩治光潔。明可鑑人。屋中有一貓育二鶯。案上陳中國古瓷數事。有水晶鉢中積玫瑰落瓣無數。清嚴氣象令人神宇爽然。嘉耐既取水於外。祖姨忽大怒呼嘉耐曰。驢至矣。女聞聲奔出。既出門次。即語門外二驢夫。麾手令行。祖姨亦出。提取一驢。驅之復擒驢。夫力披其頰。余乃不審姨氏胡以惡驢。且門外竟不令有騎驢之迹。後乃知姨氏之最惡者。即爲驢。雖極樂之時。但聞一驢字。即可立止。其歡奔越與驢人鬪牆角。恆藏穢水。備麾潑驢人者。門次有杖。亦以棒驢人之過其門。余此時浣澡爲平生至適之事。就浴時。但麻木已而筋蘇。節節覺楚。浴已。即睡。其疲已甚。姨即用迭克舊衣衣余。其長博不附軀者。則以繩縛之。如束溼。雖然亦適易衣。復睡。醒時見祖姨爲余掠髮加枕。令靜臥已。而又聞姨呼可憐之孺子耶。或雅觀之孺子。睡中乃不了了。更醒則晚餐矣。食時乃炙雞及布丁。余爲衣所束。舉動至笨。然不敢言其非便。以衣爲姨氏所賜也。食時乃不審姨氏何以處我。至忐忑不自寧。耐姨無言。但聞稱天心仁愛四字外。一無所聞。飯罷嘉耐斟紅酒。姨授余一深杯。遂令余述其往事。余且述且視迭克。迭克欲笑。姨氏止之以目。則又垂首無言。余語已。姨曰。吾乃不審彼少婦胡以欲嫁迭克。曰。愛耳。姨曰。何名爲愛。愛根胡來。迭克惶恐言曰。

圖樂而後嫁耳。姨曰：樂耶？以身事人，求人之鞭笞，其事固樂。且彼之更嫁，亦何所圖？若云嫁夫固已嫁矣，矧尚有子，此外何需語？時意欲向余索解。迭克則搖首示余，令勿答。祖姨者，至恨男子者也。復言：彼既生子，何爲不產女兒？吾尚憶狙獐之醫生，吾問所生爲何物，但曰：男子。男子滋可恨也。余聞言，不敢有言。姨復曰：有之，尚不自足，乃更嫁一麥特拉。謀財害命之稱然其人莫審是否，而其聲固相類也。因之，此兒乃被荼毒，至於萬狀。實則再醮之非，雖孺子猶能辨之。尚有傭婦，其名甚怪，亦不自支，亦嫁夫矣。大致見其主婦嫁夫，彼亦動其懷春之念，非嫁莫可。吾但願彼夫亦類新聞報上所言，以鐵條烙其驅俾，知人間男子之暴政，余不能耐。乃壯膽言曰：祖姨，嗔責此傭過矣。彼之忠事吾家，愛孺子，復愛孺子之母。母死時，卽在其腕上，母彌留時，尚爲彼祝福也。語至此，復哭。祖姨曰：孺子恆護其所愛，時門外復有驢聲。姨復大呼曰：驢至矣。余自恨有此不解事之驢，中梗吾事，不爾。吾可攄臆告姨氏。然就此而論，尚非寡情之人。後此幾可託姨之宇下。顧姨與驢人爭，卽入語迭克，將下狀告全村之驢人。至於四句鐘，姨方少靜。家人同坐窗下，然姨氏恆張目外盼。時時防驢。時天已暮，嘉耐然燭於几，窗幔皆下。姨氏語迭克曰：余今尚欲謀之於爾。爾且視此孺子。迭克曰：此大衛兒乎？姨曰：今將何以處置其人？迭克沈吟久。

曰。睡也。姨卽曰。嘉耐。吾迭克。又得善謀矣。果吾楊陳者。引此童子登樓矣。嘉耐曰。備久矣。余遂登樓。嘉耐以燭前導。姨氏壓尾。狀如將囚入牢。余至梯次。忽聞焦烈之味。姨曰。此氣胡來。嘉耐曰。吾方烙鐵熨衣。余旣歸寢。姨氏卽留殘蠟於几曰。此蠟足支五分鐘。汝睡矣。出時。卽鑰吾扉。吾知姨氏以我善逃。故鑰吾扉。不令更逸。屋甚宏敞。可以面海。是夜月光如晝。余晚禱後。燭卽滅。余尙臨窗看月。自念一身。遭遇思母。復思壁各德舊事。如潮騰上心坎。乃不知爲時之促。已而迴首。見帷幔茵褥。皆作雪色。余念數日中。均露宿。得此茵褥。睡味當美。方余野宿時。曾祈天乞。明日無復露宿。今旣得寢處。尤息息不敢更忘。露宿之艱。於是遂入夢鄉矣。

第十四章

明日下樓。見姨氏以手扶頭。如有所思。時肘次有茗。爲肘所加。茗覆於案。案幕盡溼。姨乃漫無知。余入時。姨氏始覺。余知姨氏之凝思。必爲我也。顧不敢問。謀之所出口。雖力鉗。而目光則深洞姨氏之隱。餐時。恆以目窺姨氏。姨亦目注余。若目送遠人於百步之外。飯罷。以背就榻。作嬾態。叉手於膝上。聚其龐。

眉如有所思而神仍在。余俯首執刀，又不敢仰視，而手顫。刀又咸不聽命，極力切得小塊肉，而肉輒觸手飛越盤外。余恐極，不復更食，則垂首恭默而坐。少頃，姨呼余曰：「大衛，余謹起應諾。」姨氏曰：「吾已作書與彼矣。」余曰：「與句姨曰：『與爾後，父令彼答書，不答者我且弗承。』余大驚曰：『後父知孺子所在耶？』」姨氏點首曰：「吾以書詔之。」余囁嚅久，始言曰：「祖姨曾否仍以孺子付其人？」祖姨曰：「未之定也。」余曰：「嗟夫，孺子更從麥得斯東行者，將更被其凌踐。」姨曰：「茲事可勿言，待其人至後更定之。」余心憂如焚，神志委頓。姨氏亦不視我，則縛長裙取已覆之茗碗，親滌之，置於盤中，掣鈴呼嘉耐移置他處，遂戴手套執帚掃地。氈上不令少留，麵包墮屑復以物拂去。几榻之塵，屋本無塵，而姨氏仍時時拂之。旣而去，裙脫手套仍置原處，始出針黹之合，臨窗治之。方以線入針，時言曰：「大衛，汝登樓問訊迭克，爲吾草條陳畢乎？」余聲諾立起。姨復曰：「汝殆思迭克之名爲字簡乎？」余曰：「然。」心滋怪之。姨氏曰：「彼固有其姓，特不用耳。彼姓實爲李欲巴白雷。余意欲告祖姨，後此當仍呼以故姓。欲言未言間，姨已知之。」卽曰：「汝勿呼彼以舊名。彼聞之將不適。此爲彼生平奇癖，實亦非是。以當時有人呼以此名時，實凌轢其人，故至此但呼迭克，不願更聞舊名。」余諾而登樓。心中自念晨興下樓時，見迭克方作狂草，今爲時已久，當脫稿矣。然入時迭

克仍執筆伏案而書。神思極專。余入乃不一視。余觀其室中。有大風箏一案。案上有積稿。高可隱人。羣筆如林。墨瀋可十餘罐。盡陳之案頭。見余入時。卽擱筆問曰。世界如何者。因附耳言曰。吾本不欲語爾。以此須知此世界惡。且風病發也。因納煙於鼻。大笑不止。余不審其意。因述姨氏之言。迭克曰。爾爲我問訊。此條陳吾已署稿。且爾至學堂乎。余曰。爲業無多。迭克曰。汝在學堂中讀列史。凡大事之年月。咸記憶耶。汝知卻而司第一爲民所戕。在史第幾年耶。余曰。憶在一千六百四十九年。迭克搔首言曰。書中咸如是言。然乃不知何以適在是時。且爲時久。胡以卻而司事竟爾入吾腦筋之中。余大異其言。不復能答。迭克曰。吾終不明其事。今且無論其事。當徐爲之。汝爲我問訊主婦。吾文行畢矣。余行時。迭克復招手曰。汝觀此風箏如何。余曰。佳。高可七尺。迭克曰。此爲吾手製。行且與汝放之於空曠之地。汝試覘此風箏。均余文稿所糊而成。書法行列甚整。整。余覘風箏上。迭克大箸有數處。咸記卻而司遇害事。復言曰。吾風箏之線。至修。風箏高者。則稿中事直送之雲霄之上。吾欲令卻而司遠我而去。而斯須復集腦中。不審其來。何自意。必風中大有魔戲。然吾每遇大風。必放。必有一日。蕩盡無餘思也。迭克語時。雖莊而實諧。余思是人必戲我。乃爲是言。余亦以笑報之。彼此各大笑而下。旣下。姨曰。今日迭克佳乎。余