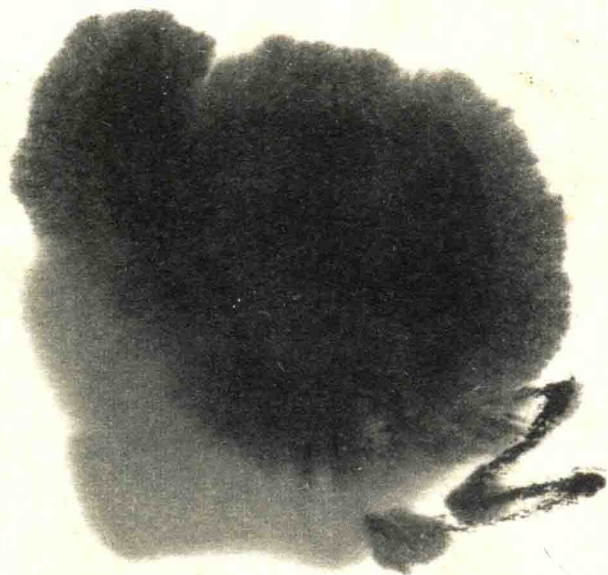


◎ 聂作平 著

成都滋味

成都人文系列
余光中 题

花
重
锦
官
城



商务印书馆

◎ 聂作平 著

成都滋味



商务印书馆

图书在版编目 (CIP) 数据

成都滋味 / 聂作平著. —北京: 商务印书馆, 2013

ISBN 978-7-100-09780-2

I. ①成… II. ①聂… III. ①性格特征—研究—成都市
IV. ①8848.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 018918 号

所有权利保留
未经许可, 不得以任何方式使用

成都滋味

聂作平

商务印书馆出版
(北京王府井大街 36 号 邮政编码 100710)
商务印书馆发行
四川福润印务有限责任公司印刷
ISBN 978-7-100-09780-2

2013 年 1 月第一版 开本 210mm×148mm 1/32

2013 年 1 月第一次印刷 印张 8

定价: 20.00 元

代 序

一座城市有一座城市的滋味。

品出一座城市的滋味，难，也不难。难，在于有的人熟读经史，深谙风俗，却永远找不到爱这座城市的感觉；不难，在于有时一个人，一番景致，一段唱词，突然就使你感动起来，激动起来，乃至可以顿悟这座城市的神韵，品出这座城市的滋味，立马有了那种难舍难分的依恋。比如北京之于我，她的“滋味”是暮色中前门箭楼上飞来掠去的燕子，是丽日下盘旋于蓝天发散着嗡嗡哨音的鸽群，是关学增不紧不慢、从容不迫的北京琴书，是居高临下直议朝政、挥斥方遒、言语机锋的“的哥”……说个不怕您笑话的秘密——自从自驾车以后，唯一的遗憾就是失去了打车时和“北京的哥”胡喷的快乐，因此时不时还要专程打打车，花钱去找那个“乐儿”。有一回，和一位“的哥”侃得开心，结账

时说：“哥们儿，今天给您 28 块算是我赚啦，坐了您的车，还听了关于国际金融危机的单口相声专场！”那“的哥”忙说：“两赚！两赚！我赚了您 28 块，还当了一路的蒙代尔、戴相龙呢！您慢走，欢迎再来！……”北京滋味并不仅只在景观、风情，而是渗透在北京性格里——夸张、夸饰，不管是豪门巨子还是升斗小民，都那么优越、自信，自得其乐中，洋溢着君临天下的自豪。

我爱北京并不奇怪，因为我已经在这里生活了半个世纪，而我为成都所倾倒，却似乎是须臾之间的事情。成都过去是来过几次的，曾经沿着一条大街一路走去，在这个茶楼望一眼，到那个茶楼待片刻。只记得处处人声鼎沸，横七竖八地摆放的矮矮的竹椅上，横七竖八地坐着茶客们。掺茶的手提尖嘴铜壶，跳芭蕾一般在茶客间转悠。那时只是感叹，成都人的“龙门阵”可真火爆啊，猛一看还以为整条街的老百姓都来开会议事呢。我记得自己还曾经让一街“搓麻”的壮景吓了一跳。那次是到一条街上闲逛，街道两旁摆满了小摊。令人称奇的是，摊位上不见一个摊主，满街却闻哗啦哗啦的洗牌声。原来摊主都躲在摊位后面的方桌旁，沉浸于搓麻大战。“5·12”地震发生之后，即使还有许多搓麻者，但他们中间也有很多都是志愿者，一边搓着麻，一边听

着广播里的呼唤，只要说是哪里需要出车，麻将桌上立刻就成为了“三缺一”。我默然了，我发现这简直就是成都滋味的最好注脚。“安逸”，就是成都的哲学。在某些人眼里，这哲学或许就是慵懒与无为的代名词，倘若从前，或许还会被指为误人子弟的邪说。而我们为什么不明白，因了这哲学，使成都人无心纠缠于无谓的争斗，也绝不沉湎于高堂讲章。他们信奉“安逸是硬道理”，由此践行“发展是硬道理”，一心一意经营自己的美好生活，即便地震来袭，洪水滔天，泰山崩于前，他们依然要过得爽、过得美，这难道不就是成都人的魅力？难道不也正是人类追求幸福之天性吗？

这一刻，成都忽然变得可爱起来。安逸的成都，人性的成都，要过舒心日子的成都。或许，这就是我终于悟到的成都滋味？

地震发生后的第五个月，我又一次来到了成都。

成都算不算灾区我不知道，或许，被算作灾区的，只是成都下属的都江堰市。但成都遭受地震的影响是严重的，间接损失尤为巨大。特别是都江堰，就在地震发生前的一个月，我曾经到过

这里。现在，坐着面包车从马路上走过，发现昔日簇新的楼宇已经布满了裂痕，更有地震遗址上那满目疮痍的建筑，想见地动山摇中绝望的呼喊和惨烈的奔跑，心中久久难以释怀。然而我到了名为“勤俭人家”的灾民安置点，看到了那些在活动板房构建的社区暂且栖身的人们时，我忽然为自己惭愧起来。

如果没有那些活动板房，你能看得出他们是灾民吗？没有沮丧，没有失望，每个人都活得平静而安详。老人们在喝茶，孩子们在嬉戏，也有不少男男女女在打麻将。他们有的是一家人，有的则是几家人拼住在一间板房里。不远的地方，在举行灾区群众的自行车大赛，喝彩声、锣鼓声阵阵传来。我这么说，绝不想粉饰他们过得如何幸福美满，也无意遮掩他们或有怨言和不满，甚至可能还有愤懑。但他们使我感到羞愧，因为他们那种处变不惊、安之若素、从容不迫、乐天知命的处世态度，充分展示着成都人的坚韧与达观。

也许是因为我曾经考察过思索过北京人心理形成过程的缘故，我固执地认为，几乎每一座城市都能找到一片街区，是这城市性格的发源地。就拿北京来说，天桥，是不是北京性格的发源地虽不敢断言，但说它是推动北京性格形成的大舞台是不会错

的。那么，哪里又是成都性格的发源地？难道真的已经湮没于历史的尘灰中了吗？

那一天，从“勤俭人家”出来，来到熙熙攘攘的宽窄巷子，擎一把布伞，流连于古风浓郁的街区，一边赞叹成都建设者的匠心独具，一边还在思索着成都性格的源流。渐渐地，几乎在同一个时代，一幅发生在北京，一幅发生在成都的历史图景拼贴到了一起。在北京，因民国的到来而断了钱粮的八旗子弟们不得不放下架子，到天桥的游艺场唱起了单弦岔曲，尽管他们都说不过是来玩玩，言语中已经开始了落魄者的不甘和失意者的自嘲，这就是北京滋味的开始。而自康熙五十七年（1718年）平定准噶尔部后永留成都少城生息的八旗兵遗少们，也不能再靠习武骑射领取钱粮为生，他们养成的少城子弟的安逸洒脱之风，渐渐由宽窄巷子吹向了里间街肆……这会不会又是成都滋味的一个源头呢？

我不是研究成都风俗的专门家，岂敢置喙，不过心底是暗暗存着几分期待的。倘若有人能以此为线索，探究一下两地地域性格形成的过程以及它们的异同，还真是一个有趣的题目呢。

陈建功

目 录

- 代 序 1
- 第一章 得天独厚的中国后院 1
- 一 成都在哪里? 3
- 二 中国后院 9
- 三 目的地: 成都 14
- 四 目的地: 还是成都 23
- 五 四川拯救中国 30
- 第二章 铁打的城市, 流水的人民 51
- 一 一座城市的背影 53
- 二 成都人是谁 79
- 三 我们都是外来者 88
- 第三章 浸润在水中的平民之城 99
- 一 成都属水 101

- 二 一个唐代商人的典型生活 112
- 三 老酒馆的漫漫岁月 119
- 四 生活像美女，就是用来泡的 122
- 五 川菜，民以食为天 129
- 六 那些为滋味折腰的文化人 135
- 七 埋伏在民间的艺术群落 140
- 第四章 成都地标：我们和历史比邻而居 145
 - 一 武侯祠，逆光中的神殿 147
 - 二 杜甫草堂：永远的诗魂 159
 - 三 琴台路：当历史嫁给现实 172
 - 四 黄龙溪的前世今生 179
 - 五 横山：隐者的高地 186
 - 六 鹤鸣山：道教从这里发源 192
 - 七 文翁石室：成都教育0公里 201
 - 八 宽窄巷子：历史深处的人间气息 206
 - 九 合江亭：锦江上的诗酒记忆 211
 - 十 九眼桥：一座桥的传奇 214
 - 十一 望江楼：对一个女子和一段往事的怀念 217
 - 十二 安仁：中国文博第一镇 221
 - 十三 锦里：把四川压缩到一条街的长度 224

- 十四 春熙路：市井与时尚的交会地带 228
- 十五 玉林：随风飘逝的城南旧事 231
- 十六 大慈寺：成都文化的肺 235

第一章

得天独厚的中国后院

一 成都在哪里？

二十年前的一个冬天，一向很少降雪更很少降大雪的川南自贡出人意料地下了整整一天鹅毛般的大雪。这突如其来的雪花将大地和大地上的一切事物都银装素裹，用诗人毛泽东的话来说，那是“分外妖娆”。夜里，大雪停止了，地上已堆垒起厚厚的积雪，白色的积雪反射着头上的星光和灯光，冷寂中让人心底突然生出一种莫名的惆怅。那天夜里，我登上了一辆从自贡驶往成都的夜行汽车。那时候，四川还没有高速公路，这辆从自贡开往两百多公里外的成都的汽车，一路顶着风寒，喘着粗气，走走停停，一直要耗上整整一个夜晚，才能抵达平原深处那座令我向往和激动的城。

那是我第一次出远门，也是我第一次到成都。许多年过去了，这第一次仍然记忆犹新：汽车猩红的大灯闪烁游离，小心谨慎地行驶在积满冰雪的公路上，两旁不时有人家亮着暗弱的灯光。在这样的雪夜，那些灯光似乎都远远地飘在无边无际的寒冷

和孤寂之中。偶尔路过的一个个城镇，街头已经空无一人，只有一盏盏路灯，映照街道上被汽车碾压得如同破絮的冰雪。凌晨时分，天气越发寒冷，我却开始兴奋起来——因为，爬行在盘山公路上的汽车，正在翻越龙泉山。我曾经学过的地理知识告诉我，龙泉山是横亘在成都平原和川中丘陵之间的最后一道屏障。翻过龙泉山，我离成都就近了，近到了触手可及。

果然，当汽车如释重负地驶出斗折蛇行的盘山公路，透过黎明时分的薄雾，晨曦中，我看到的是一条笔直的大道。大道直如灯光，从平原深处骄傲地划过。望不到尽头的平原上，若隐若现的农舍、果园、草垛和远方城市的轮廓迥异于我的故乡自贡。

如今我们已经很难想象，仅仅两百多公里外的省城，会给一个乡下青年的内心带来如此强大的震动与兴奋。就是那次雪夜中前往成都的旅行，惹得我诗情澎湃，急匆匆地写了一首叫作《汽车穿过成都平原》的长诗。诗句如今一句也不再记得，但这个题目却还记得，当初的激情与冲动也还记得。毕竟即使青春岁月早就杳如黄鹤，但仍然有一些蛛丝马迹通向从前的欢乐和忧伤。

在漫长的夜行汽车上，我不断地猜测那时还素昧平生的成

都，它到底该是一座怎样的城市？之前，我对成都的所有认知都来自于书本，尤其来自于那些烛照千古的美丽而又精彩的诗文：

“两江珥其市，九桥带其流”，这是汉人的成都吗？

“水陆所凑，兼六合而交会焉；丰蔚所盛，茂八区而庵蔼焉”，这是晋人的成都吗？

“地富鱼为米，山芳桂是樵”，这是唐人的成都吗？

“锦城满目是烟花，处处红楼卖酒家”，这是宋人的成都吗？

“形胜古今称乐国，年年春色为人留”，这是明人的成都吗？

“卜肆垂帘新雨霁，酒垆眠客乱花飞”，这是清人的成都吗？

记忆中关于成都的诗文如同过量的酒精，在胸中不停地翻涌。当我一次又一次地想象着成都这座近乎于传说的城市时，天色大亮，疲惫不堪的长途汽车一声刺耳的刹车，在一座看上去年岁古老的车站停了下来。

走出车站，成都给我的第一印象略微有些失望——早晨微弱的阳光下，这座城市有着众多灰色的建筑，和我的老家自贡其实也相差无几，如果说有所区别的话，那就是这里的灰色更众多更拥挤，当然，街道也更宽阔更平整，人流也更密集更陌生。

那时候我肯定不曾想象得到，只需再过几年，我就会成为这座陌生城市的一分子，成为它两千万市民中的一个。更不曾想象得到，这座当时看上去还完全陌生的城市，将成为全世界所有城市中，我最熟悉也最亲切的一座。

事到如今，作为一个祖籍富顺——自贡治下的一个县——又曾在自贡生活过多年的人，自贡和富顺对我而言已经相当陌生，每次回老家，几乎都会在某些当年根本就不存在的街道和建筑之间迷路。尽管乡音无改，但操着乡音在故乡的街头迷路，尤其让人深感滑稽。伴随着对故乡的一日日陌生和疏离的，是对成都一日日的熟悉和亲密。我在这座城市已经生活了十二年，如无特殊情况，我想，我会一直在这座城市生活下去，直到垂暮，直到衰老，直到这座现在熟悉的城市也许会在遥远的未来再一次变得面目全非。

然而，有时我也会产生一个疑问：成都在哪里？成都意味着什么？

你当然可以非常科学非常精准地回答：成都在中国西部，成都在四川，成都在由岷江和沱江千万年来冲积而成的冲积平原