

我俯在长长的白栏杆上，自己的影子在水面上摇曳着，变幻着，却总也漂不走，流不去。现在，有了两个我，水中的我可以摇摆，可以抖动，可以漂流，不受任何约束，那样的空灵，明净而自由，桥上的我呆呆地立着，像一截树桩，雾气渐渐从水面浮起来，眼前的一切是那么朦胧，虚幻而又真实，而我已不知道哪一个才是真正的我，我到底身处何方……

# 航行 的阁楼

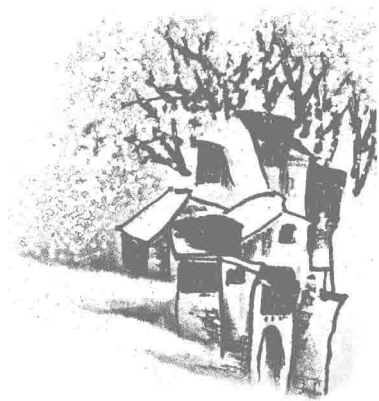
秦超◎著



# 航行的 阁楼

HANGXING DE GELOU

秦超◎著



时代出版传媒股份有限公司  
安徽文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

航行的阁楼/秦超著. —合肥:安徽文艺出版社,2014.3

ISBN 978-7-5396-4158-4

I. ①航… II. ①秦… III. ①散文集-中国-当代②随笔-作品集-中国-当代 IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2014)第 001516 号

出 版 人: 朱寒冬

责任编辑: 汪爱武

装帧设计: 许含章

---

出版发行: 时代出版传媒股份有限公司 [www.press-mart.com](http://www.press-mart.com)

安徽文艺出版社 [www.awpub.com](http://www.awpub.com)

地 址: 合肥市翡翠路 1118 号 邮政编码: 230071

营 销 部: (0551) 63533889

印 制: 合肥星光印务有限责任公司 (0551)64235059

---

开本: 700×1000 1/16 印张: 15.75 字数: 220 千字

版次: 2014 年 3 月第 1 版 2014 年 3 月第 1 次印刷

定价: 28.00 元

---

(如发现印装质量问题,影响阅读,请与出版社联系调换)

版权所有,侵权必究

## 航行的阁楼,航行的人

许 辉

秦超先生的散文,我一点都不陌生。上世纪九十年代中后期,我主持《大时代文学》(原《安徽文学》)工作,从来稿中读到他的散文,眼前一亮,很快就在1998年第2期的“青年作家五人”栏目里,安排编发了其中的一篇《看风景》。那时的秦超,才二十出头,正是血气方刚、创造力丰富的年龄,他的散文,却有着稳定的沉静,对事物和风景的观察,独到并完整,令人印象深刻。

若干年过去了,秦超的散文有了很丰富的积累和实实在在的进展。他的散文,一部分略偏向于风景与抒情,譬如《看风景》、《小镇金阁的黄昏》、《桃形的西山与时间的井》,等等;而更多的则偏重于叙事和人物。这类偏重于叙事和人物的作品展现了秦超散文的特色,也构成了这本散文集的内在核心:《锄头开花》里稻田背景下的驼背二舅,《我的老师梅林》里令人叹息的梅林,《孙疯子》里大起大落的孙队长,《没有远去的秋天》里的母亲和外祖父,《狗尾巴草》里的苦涩人生、学长和我,《航行的阁楼》里的祖祖辈辈,甚至《导游阿吉》中那位真实而敬业的阿吉,都让我们借助作家的眼睛,多层次多侧面地看见了时代的奔腾、历史的斑驳和生活的鲜活。

秦超的散文是沉静、完整和社会的。他对散文文化的日常生活有着敏锐及感受独到的发现和提炼。他的社会和人物中有风景、有抒情;他的风景和抒情中更有时代、社会、人物及命运。他不侧重于片断,他要的是完整和始终;他不追求纯粹的诗意,却把诗意的元素搓揉在段落中;他不喜好单纯的风景,风景大都成了背景,比如稻田的

风景,使人有一种人物活动在稻作文化舞台上的感觉。

秦超在他的创作谈中说,在这本名为《航行的阁楼》的散文集中,“我分了故乡帖、生活秀和风景谭三个章节,故乡就是‘阁楼’,生活秀就是‘航行(成长)’的轨迹,风景谭就是‘航行中的风景’”,而他的博客也名为“航行的阁楼”。航行的阁楼,这是一个很奇特的词组,有着强烈的冲击力。很显然,《航行的阁楼》是秦超这本同名散文集的主打,也是他的散文代表作之一。的确,我们也能透过“航行的阁楼”,来体味一种血缘、人生、命运、世界观、价值观和时代观混合而成的复合心境。阁楼:物化的时空标签;航行:向前运动着的生态和心态。透过《航行的阁楼》、《锄头开花》、《狗尾巴草》这样一些崇尚绵厚意蕴、扎实情节的作品,我们大致上就能知道,作家之所以更侧重于时代、社会、人物,是有其刻骨铭心的生命和心灵轨迹的。读这些作品的时候,我们亦更要注意体会人与社会,这种双向的因果。

现在,还是让我们立刻进入这部散文集中的作品吧。

(作者为安徽省作家协会主席,中国作协全委会委员,中国作协全国散文委员会委员,茅盾文学奖评委)

## 文学河流上的航行人

胡旭东

秦超要出散文集，约我为他散文集写个“序”，作为他多年的文友，我有许多文字内外的感动与感悟禁不住地要流出来，就权当作读后感吧。

我比秦超年长近二十岁，以世俗的十年为一个时代的印痕，那比我比秦超早了近两个时代。但这并不妨碍我们能成为多年推心置腹的文友。不知是生活的巧合，还是生命深处冥冥的缘分，我们的生命底色里有过三次先后覆盖：其一，我们都先后随父母在那个远离县城的一个叫晏公殿的绿丘陵中寓居过；其二，我们的父母都曾是晏公殿九年制学校的校长和教师；其三，晏公殿是我母亲的故乡同时也是她母亲的故乡。虽然人生有着三段共同的经历，但因是“先后”，我们未曾谋面，如果不是后来的文学，也许在所有的“后来”里，我们的关系也就是一般的“路人”。感谢文学，也全缘于文学，我们成为了文友加朋友。

那还是上世纪九十年代中期，我应邀任一家地方报纸的副刊编辑，在一个深秋的下午，金色的树叶还眷恋地在风中摇曳，窗外不时地传来落叶飘零声。我在一摞自然来稿中披沙拣金着。秦超和他的散文《绿丘陵》就是在这时候跳入我的眼球，在不经意间困倦瞬时逃遁。褪色的心野也在瞬间被《绿丘陵》染绿了，生命的原色一旦被文学厚土散发的醇香熏染，便留下深深的印迹与感动。从此，便认识了

秦超；也从此，成为了文学圈内的好朋友；更从此，友情早已被文学的三原色涂抹成厚厚长长的“绿丘陵”。

其实那时的秦超只是一个刚跨进青春门槛的男孩子。那时的他刚从公路学校毕业，分在离县城十多里的西乡一个茶场旁的公路道班当工人。今天，这个地方早已成为县城的一部分了，可在一个连自行车都成为人生奋斗的终极目标的当年来说，十多里则算是“穷乡僻壤”了。在那里，他用脚步丈量着茶山的每一个角落，也丈量着一个又一个寂寞无援的日子。“我将自己的青春站在茶山上，像一个思想者；山下田野一片寂静，头顶是满天星辰，夜色沉沉裹着我；在这样美丽的夜晚，天色越黑，我的思想越活跃，精神越痛苦，思维就越敏锐；我的思维像一列夜行的火车，无数车窗放射着童话一般的光芒，在漆黑的烟岚中轰隆隆驶向前方。”（《我站在茶山顶上》）文学总是与孤独相伴而生的，这期间他创作了大量的文学作品，有散文有小说。与好多因文学而改变命运的作者一样，他的价值获得了承认，不久，他离开了那个使他寂寞难熬、可一旦离去又倍感惆怅的茶山。

我始终认为一个人要写出文学作品或要在文坛上弄出点动静，必须具备两大要素：一是“天赋”；二是“毅力”。这里，“天赋”是内因，是进行文学创作的前提；而“毅力”是基础，是写出成功的文学作品的保证。

秦超就是一位具有文学“天赋”的人，同样一些寻常的小事，同样一些司空见惯的场景，他都能写出不寻常的感悟。面对近几年城市里渐渐多起来的麻雀，作者通过表弟的眼睛，诠释了城镇化带来的感受：“农闲时，表弟从乡下进城来看我，让我帮他在城里找一份工作；我们在谈话时，麻雀就在阳台的雨篷上嬉闹着，表弟很惊讶：难怪乡下见不着麻雀了，原来都飞到城里来了。”于是作者在与“夕阳挂在西边的楼群间，楼群的后面是一排黛色的起伏的小山”相对时，有了“小山的后面是我那日渐成为空巢的故乡”（《城市的天空》）的感叹。在路过一个随着城镇化进程而衰败了的小镇时得及，“我忽而觉得孤寂

和清冷,那一刻我分明听到唤我乳名的声音,那声音亲切,细微而遥远”(《小镇金阁的黄昏》)。在西山,因为远离了城市,所以仍沉睡着上世纪的农耕文明,秦超却从中感悟出“桃形的山与时间的井”：“我回来了,站在山岗上俯视西山村,纯朴的民风沾着大山的灵气,从古一直流到了今;暮色也从左右两边合围过来,把西山村紧紧地掩在一起,最后向我关上它的大门;我的双眼渐渐发热,试着伸出双手,想把它合拢在一起,捻过来揣进自己的衬衣口袋,靠近心脏的地方,好温暖。”(《桃形的西山与时间的井》)

我是个终身与文学书籍结伴、一天不读文学书籍便不能入眠的人。但我读文学书却很挑剔,一般的文字很难进入我的眼帘。文学创作,贵在一个“创”字,失去“创”字,那绝不能叫“创作”,而只能叫“写作”。我喜爱读那些有着人生智慧,闪耀思想火花的文字;更喜爱读那种有着深沉感悟和穿透生命力的文章。秦超的文学作品一般都是我的读本。

人生是一次生命的旅行,尽管故乡像邮票那样大小,但是故乡总是生命的起点和终点,所以我平时最爱阅读写故乡的文学作品。如鲁迅笔下的鲁镇、沈从文笔下的湘西边城、萧红笔下的呼兰河畔、莫言的高密东北乡,还有福克纳的约克纳帕塔法、马尔克斯的马贡多、大江健三郎的北方森林。也许是人生简历的叠印,秦超写故乡晏公殿的散文也是他所写的文学作品中最具有灵性的文字。

“绿丘陵”太广袤了,小镇晏公殿却实在太微小了,但微小却不妨碍她承载四周山村的集贸活动,所以也就被撒落在绿丘陵丛中众多的、如星星般的小山村“拱月”成“镇”了,其实至多只能算是“绿丘陵”里的一个驿站罢了。她也是秦超生命里最初的“驿站”,人生所有的风景都是在那里启程,无论是美丽还是丑陋,无论是贫瘠还是富有,又无论是心酸还是感动,它都为作家烙下了不可磨灭的印记,构成了文学基因的一部分,形成了生命回望时避不开绕不过去的一道美丽而凄迷的风景。



在秦超开始睁眼看世界时,晏公殿同我们神州大地所有的角落一样进入了农耕文明的末世,再经过那一场场高涨着的革命风暴的淬火,结合成了一个二十世纪独有的“精神富有、物质赤贫”的时代,秦超笔下的“晏公殿的人”与“晏公殿的事”就一幕幕地“可歌可泣”地展开了。在《水库、白鹅、杏花雨》里,我们的心随着“水库怀抱着青山和村舍”、“白鹅们漂在青山和村舍的倒影之中”而一点点地融化在漫天的杏花雨里,可偏偏那是个“一只孤独的鸟儿醒来,发出一声古怪的梦呓,都会让水库边劳作的人们陡然受到些许的惊吓”的时代,最终以杏花沉水、坝崩库毁、白鹅消逝的大悲剧收尾,读了让人触目惊心且又心酸。在《孙疯子》里,作者叙述了一位故乡晏公殿的生产小队长,别看这是“天底下像芝麻粒子那样小得不能再小的干部”,却在那个畸形岁月里当的“官”模“官”样,他到哪里都携带四件宝——“新农村牌钢笔、工作笔记本、铁哨子、毛主席语录书”,无论在哪里都是“穿着洗得发白的黄军装,戴着发白的黄军帽,斜背着发白的黄挎包,一把铁锹扛在肩上,像支钢枪似的磨得雪亮,一双大脚板走到哪里,就把地皮跺得直响,很是威风凛凛。”后来小生产队整合被人挤走了队长宝座,却仍到处“训话”,到处吹哨子,甚至死后,“半夜田野里经常响起呜呜的哨子声,令人毛骨悚然”。每当读到这里,心里都有股说不出的酸或痛,抑或都不是。

秦超的散文创作,继承了我国散文叙事记人的优秀传统,他总是在叙事中烘托人物,在烘托人物中探索生命本真的意义,而这一切又了无痕迹地与他那智慧的叙述方式融为一体,从而收获着一种独到且又让人着迷的叙述语言。如今,那些人和事早已成为故乡远逝的风景,但却在作家的心底酿成了一坛坛醇香低旋的陈年老酒,如《捂住故乡的伤口》、《社屋》、《远去的晏公》等。秦超不仅善于写故乡已逝去了的人和事,他更擅长写故乡现在正进行的人和事。改革开放三十年的巨大变化莫过于城镇化建设,它带来的不仅仅是城乡二元结构的变化,也不仅仅是情感与传统的变化,更多的是生命的震撼与

灵魂的归属。怎样去表现这一宏大主题，是每个作家苦苦求索的过程。《锄头开花》淋漓尽致地表现了一位传统农民成为市民的心路历程。二舅无奈地随儿子进了城，可他怎么也离不开支撑他生命的那杆锄头：“城市这么大，怎么就没有他和锄头能干活的地方哩，他只好把它放在一楼的楼梯间里。”当二舅在无奈寂然中逝去不久，“锄头的木把上，长出了一小片褐色的木耳，像灵芝一样的，小巧而精致。我想起了二舅曾经说过的话——锄头开花了”，“我小心地把它采剥下来，带回家，用清水洗过，放在书桌上，只要一看见它，我就闻到了一股淡淡的、来自泥土的芬芳”。读后怎能不感慨万端，潸然泪下？

秦超是成功的，不仅表现在文学创作上，更多的表现在工作事业上。不久，他就离开了那个乡村道班，调进了县城局机关上班，没多久，又调进了市里。也曾有人把他工作的顺利说成是得益于他的文学成就，其实不尽然，应该说更多得益于他为人处事的才华。那些年，我被地方文友推举为作协主席，秦超任秘书长，多少个无论是大型的还是小型的文学活动，都被他安排得宛如嵌在了一套自动流水线上，显得那样和谐、自然而完美。韩国当代儒学大师金容沃于2011年出版了一本几乎影响了世界的书，书名是《中庸：人类最高的智慧》，秦超就是一位“中庸”的践行者。再加上做人做事，他总是尽可能地追求完美，这就使他在文学圈子内、同事圈子内及圈子外的大社会里，赢得了人们的信赖和好的口碑。

这期间，他发表了很多短篇小说和散文，尤其是散文创作，更是波浪迭起。《大时代文学》曾以专栏的形式推出了他的散文专题，《航行的阁楼》更是被《中华散文》头条刊发，这是一篇穿越时空的文字，在物欲横流的城镇化过程中，精神家园连同过去的宅子一同消逝在天幕里，一切都在依恋中匆匆告别，一切又在惶恐中匆匆来临，依恋是刻骨铭心的，又是凄婉无助的；而惶恐则是欣喜若狂的，且又是手足无措的。这就是这一代文化人所共同经历的心路历程。

秦超的文学创作可以走得更远，但他实在是太忙太忙了。真的

希望他如《航行的阁楼》中的心语那样：“我俯下身子，手掠着水，在绿波中航行，我感觉到玉一样的清爽、坚韧、晶莹和绕指之柔；就这样吧，就这样让我永远航行下去吧！顺着永远的河，向着永远的岸！”

（作者为第四届安徽文学奖小说奖得主、作家、南陵县政协副主席）

# 目 录



001 航行的阁楼,航行的人 / 许 辉

003 文学河流上的航行人 / 胡旭东

## 故乡帖

003 航行的阁楼

008 永远的微笑

010 老屋堂前燕

012 童年的蜈蚣

015 带你去游戏童年

024 锄头开花

030 社屋

032 远去的晏公

036 绿丘陵

038 过年

040 春夜听雨

042 我的老师梅林

- 045 垄上秋风  
048 乡村酒厂  
051 老汤  
053 孙疯子  
057 水库、白鹅、杏花雨  
063 清明梦里雨  
066 没有远去的秋天  
070 清水港、浑水港  
073 有狗的日子  
077 在春夜里怀念一只猫  
080 永远飞翔  
082 捂住故乡的伤口

## 生活秀

- 093 没有坎坷走不过  
095 春天的雨地  
097 那年冬天在毛岭  
099 小矮子  
101 榜爷  
104 大马猴  
106 大头  
109 古董  
112 胡扯淡  
115 余味留香

- 117 上班第一天  
120 陋室铭  
122 狗尾巴草  
128 我站在茶山顶上  
132 班长老于  
138 镜子里的人上楼去了  
142 说桥  
144 月照留郎河  
147 萤火  
149 小绒鸡  
151 春天里的网  
154 对对碰  
159 酒中人生  
162 海葵之夜  
165 由儿子的零花钱想到的

## 风景谭

- 171 城市的天空  
174 台北  
177 偏安一隅的王气  
180 我和日月潭有个约会  
184 导游阿吉  
188 看风景  
191 小镇金阁的黄昏

- 193 桃形的西山和时间的井
- 196 元宵夜观灯
- 199 赭山探春
- 203 保兴埠的花事
- 206 黄山观日出
- 208 夏夜的独白
- 211 憾游醉翁亭
- 214 彩虹之门
- 217 厚岸的稼祥
- 221 寂寞敬亭山
- 225 结庐石峰湖
- 228 夜行三峡
- 
- 236 后记：微笑与独白



故  
乡  
帖



