

羞涩年代

胡世民 著



从偏远山村到定居繁华大都市！

从下岗职工到沿海媒体小有名气的记者！

从“没读书的人”到“写书给读书人看”！

看不到希望也不绝望。

作者的成长故事，

对于在糖水中泡大的一代是一本难得的教科书！



黄河出版传媒集团
宁夏人民出版社

羞涩年代

胡世民 著



黄河出版传媒集团
宁夏人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

羞涩年代 / 胡世民著. — 银川: 宁夏人民出版社, 2015. 2
ISBN 978-7-227-05982-0

I. ①羞… II. ①胡… III. ①散文集—中国—当代 IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2015)第041666号

羞涩年代

胡世民 著

责任编辑 姚小云

封面设计 扬子鳄书坊 仙 尘

责任印制 肖 艳

黄河出版传媒集团

宁夏人民出版社

出版发行

地 址 银川市北京东路139号出版大厦 (750001)

网 址 <http://www.yrpubm.com>

网上书店 <http://www.hh-book.com>

电子信箱 renminshe@yrpubm.com

邮购电话 0951-5052104

经 销 全国新华书店

印刷装订 宁夏报业传媒印刷有限公司

印刷委托书号 (宁)0017177

开 本 880mm×1230mm 1/32

印 张 7

字 数 200千字

版 次 2015年2月第1版

印 次 2015年3月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-227-05982-0/I·1485

定 价 32.00元

版权所有 翻印必究

看不到希望也不绝望

从偏远山村到定居繁华大都市！

从下岗职工到沿海媒体小有名气的记者！

从“没读书的人”到“写书给读书人看”！

回望走过的四十二年人生路，可谓步步艰难——我早年丧父，家里一贫如洗，在亲戚资助下读完技校。然而，参加工作后，昔日大红大紫的国有企业在市场经济中步履艰难，最后倒闭。

我笑对挫折，刻苦自学，闯过了一道道羊肠小道，踏出了一条平坦的大道……

通过我的成长故事，反映了我们这一代人的生活不易。面对困境，唯有自强不息，才有可能在困难面前站起来。

这，对于糖水中泡大的一代是一本难得的教科书。

人们常说：生，容易；活，容易；生活，不容易。可见，生活在每个人的心中，都是那般坎坷、艰辛。

我是在苦水里泡大的。俗话说：吃得苦中苦，方为人上人。我从“山穷水尽疑无路”到“柳暗花明又一村”，是生活给予了我勇气，给予了我力量，给予了我希望。

蓦然回首，往事如烟。在困境中，我们一家人手拉手心连心，战胜了一道道难关；在困境中，一些亲朋好友向我们伸出温暖的大手，让我们看到了希望。在我人生的关键节点，我的恩师洪跃强先生曾经勉励我说：“人的一生，有坎坷，也有坦途；有风雨，也有彩虹。跌倒了，不可怕，站起来就是最好的；流泪了，不可怕，擦干泪就是坚强的；失败了，不可怕，笑着面对它就是成功

的。在生命的版面上，应该写下高尚，应该填上纯真，应该刻画奉献，应该描绘进取……”

那一个个温馨的画面，那一幕幕感人的场景，那一张张朴实的面孔，那一句句暖人心窝的话语，我一直默默地珍藏在心田深处，至今依然清新如故，让我在写作中，时喜、时悲、时苦、时乐。

书中有许多往事，在我脑海里尘封了二三十年，从来都不敢轻易触及它。如今我勇敢地将它搬到纸上，再现当时的情景，这些文字，让我这个七尺男儿在写作时泪流满面，好多次都无法继续敲打键盘。

从表面上来看，本书所收录的文章，都是独立成篇的。其实，如果你把所有文章看完，你就会发现，它是一个完整的故事。

在写作本书的过程中，我先是按照时间的先后顺序：多彩童年→苦难少年→羞涩青年→多事中年。但是在最后编排时，我将这一顺序全部打散，将它们收录到三个篇章里。之所以这么做，是因为我尚不是名人，还没有资格出传记。

人们常说，人生如书。好人自然是一本好书，你打开扉页，就有一缕鲜花的芬芳迎面而来。对于帮助过我们的人，除了铭记在心，我在这儿要真诚地说声谢谢，真的不知道还能用什么方式来表达我们的感激之情。愿好人一生平安！好人好命！！

看不到希望也不绝望。认真对待生活这本身就是崇高，就是骄傲。

胡世民

2014年6月于深圳

目 录

Contents

序	001	看不到希望也不绝望	胡世民
---	-----	-----------	-----

第一辑 / 走向阳光

003	山沟里的“四属户”
006	父亲走了
012	较 量
016	生活低谷
021	男儿当自强
026	踏上文字征程
030	选读技校
040	进 城
044	断“奶”之痛
047	破 茧

- 058 抉 择
064 扎根深圳

第二辑 / 阳光之手

- 075 父亲的心愿
077 特殊教育
082 细 舅
088 大 姨
092 丈母娘
095 亲大姨
098 和 叔
101 大 姐
105 二 姐
111 黑 人
114 贤 妻
120 给女儿取名字
121 兄 弟
125 乐当“爷爷”
130 爱的奉献
138 老爷子

第三辑 / 拥抱阳光

- 145 第一次做好事
147 巧戏张神汉
149 柑子山的馒头

151	草莓熟了的时候……
154	双 抢
157	橘子酸橘子甜
160	钓 鱼
164	快乐的“钻牯佬”
170	春 梦
172	讨债记
174	“潇洒”进舞厅
175	电视机
179	房子啊房子
184	母亲的记账本
187	豆腐渣
190	被爱，是一种幸福
199	茶亭与大家亭
202	喜看龙岗新脸谱
205	《水晶石》序
208	“老革命”的情怀
211	风雨人生 阳光能量
214	后 记

第二辑
走向阳光

山沟里的“四属户”

我的老家在湖南省涟源市桥头河镇石狗管理区檀山塘村。然而，多少年来，方圆百里，甚至几百里的人，都叫其为“朱家垅”。定名“檀山塘”，是因为这里群山林立，翠色如屏；道它“朱家垅”，则是这里山势连绵，横贯数里。以前，这里没有修建二广高速娄底匝道时，交通十分闭塞，去距离五十里地远的县城和十里远的镇上，都得靠脚步行。

在1958年大炼钢铁、开大食堂的那些年里，我父亲年仅二十岁就从偏远的山村跑到煤矿当了工人。听说父亲曾在几家矿山工作过，最后选择去了条件最为艰苦的柑子山工区。柑子山是湖南省涟邵矿务局斗立山煤矿下属的一个工区，因山得名。柑子山巍然挺立，海拔千余米。这个煤田矿井就开办在柑子山的半山腰上，远离城镇，矿井工人出入都很艰难。我父亲也不例外，矿区离我家少说也有五十里远。而且既要翻山越岭，又要蹚水过河，走一趟基本需要半天时间。由于路途遥远，加上父亲每月只有四天休息时间，因而基本上是每月回家一次。

母亲是地地道道的农民，她是桥头河镇大范村张化青的二女儿。当时，我外公家境还算殷实。母亲与父亲的姻缘，纯粹是因为我大姨娘先嫁到了朱家垅。我父亲是大姨父的远房堂兄，或许是大姨娘认为他是一个好伢子，不想肥水流入外人田，或许是为了姊妹有个照应吧，她便把我母亲介绍给了我父亲。

父亲是大男子主义者，他那低得可怜的几个工资基本上是自己做主花销，从来都不交给母亲。如果母亲需要什么，他就掏钱

帮她买回来。如果家里需要花销，则要提前向他报告计划预支。如果家里急需钱开支他没在家，就只好向左邻右舍先借。母亲是“三从四德”的典范，心甘情愿地被我父亲“统治”着，一直无怨无悔。

在那个年代，作为工人的家属，我家被列为农村“四属户”。“四属户”俗称“半边户”，是干部、职工、教师、军人这四种人员的家属，意思为家庭主要成员一半在单位就职，一半在农村务农。由于家里有人吃国家粮，拿工资，一般条件比较好，往往受人嫉妒。但因为家里没有一个壮劳力，工分少，在生产队靠工分称粮的年头，只能吃队里的平均口粮，然而口粮定量低，往往粮食不够吃，要拿现钱才能领到一家的口粮。那时候，在外工作月工资很少，大多只有少得可怜的几十元钱工资。由于工资低，家庭人口多，既没钱又没粮，困难比一般家庭多。改革开放后，“四属户”发生了质的变化，“四属户”这一词语正渐渐淡出历史。

母亲生性胆小怕事，嫁到朱家垅后，由于身份的特殊，少不了被人欺负，但她总是忍气吞声。对此，一些乡邻们结合她的名字（张子香），给她取了一个绰号：“子哑巴”。

母亲对我们讲，在那个时候的农村，那种渗透到了骨髓里的农民的“坚决”，让“四属户”吃尽了苦头，因为当时他们看重的是男劳力。作为女流之辈，尽管母亲干活非常积极十分卖力——挖地、播种、收割、挑担……她样样干，项项精，甚至超过了一般的“十分劳力”，却还是受到别人的歧视。在他们的头脑里就只有这样一根筋——女人就是女人，永远都不如男人，女人只能是男人的一个帮手——尤其是“四属户”，男人不是生产队的“主心骨”，永远都是他们的“负担”。

如此定位，便不管母亲能力如何如何的强，干活如何如何的多，成效如何如何的大，其所得的工分永远只能低于男人不能超过男人。因此，每当“秋后算账”时，母亲只能眼睁睁地看着别

人大担大担地往家里挑，自己则只能等在最后，捡些已经被别人千挑万选过的剩余产品。最让母亲伤心的是，在这种显失公平的分配中，一些男劳力比较多的家庭，还时不时地指着为数不多的几户“四属户”大骂：“硬是背时倒运，让我们养着那帮‘痢婆子’（指不能干事的人）。”由于这些人都得罪不起，也就不能顶嘴论理，只能任由他们骂。就算有人吃了熊心豹子胆，也不会去捅这个马蜂窝。

母亲说：“当时，一个家庭如果没有劳力就没有工分，没有工分就没有收入，没有收入就没有粮食，没有粮食就意味着只能饿死。如果他们不安排你干活，那就麻烦大了，后果就不堪设想了，一家人就只能喝西北风了。没法子，为了生存，只能少说多干，最好是装‘聋子’作‘哑巴’。”

这一农村阶级斗争的残余产物，准确地说应该是一条人为挖掘的沟壑，直到1982年家庭联产承包责任制的确立，土地包产到户、包干到户，才彻底消失，让母亲挺直脊梁。

年年岁岁挥汗干，岁岁年年汗白流。多少是非、恩怨、艰辛！体现在母亲身上的善良、仁爱、坚韧、宽容……这一种种中国妇女的传统美德，以及她的那种自尊、自爱、自强、自立的奋斗精神，正是支撑我们渡过一切艰难和曲折的生命活力！它难能可贵！催人泪下！发人深思！引人向上！

父亲走了

1984年，对我家来说，是灾难的一年，痛苦的一年。这一年，母亲经受了中年丧夫之痛！我们姊妹四人经受了早年丧父之痛！

—

这年7月，父亲病重，从涟源煤炭医院转到斗立山煤矿职工医院。这一转院，也就是说父亲的生命将要画上句号。

那时，大约差一个星期，就要小学毕业考试了。一直陪护在父亲身边的母亲捎信回来说，父亲病情不断加重，他想在闭眼之前，看看我们几个小鬼。

六十岁的堂嫂泪眼婆娑带着我们姊妹四人，从朱家垅一路翻山越岭步行五六十里到达斗立山。那一路上，太阳特别毒，火辣辣地照射着我们。风儿也好似害怕我们，全都不知道跑哪儿去了。我们的心情特别特别沉重，就连一向健谈的堂嫂，那天语言功能也仿佛丧失了。我们只顾埋头赶路，一言不发，身上的汗水打湿了大半截衣裳。饿了、渴了，也默不作声，只想快点跑到父亲身边。

看到父亲时，他已被医院安排到了重症病房。这是一间只有几个平方米的房子，仅能摆放一张病床，后来听旁边病友们讲，这间病房就是专门收住将要过世的病人的，我父亲住入前，已有几位病人在这里断了气。当时，医院医疗条件非常简陋，一床一凳一小柜就是病房里全部的家当。尽管那时正值大热天，病房里连风扇也没有。

父亲躺在床上，单瘦的身子让人看了心痛不已。母亲一脸愁容，强装笑颜，在一旁轻轻摇着蒲扇，为他送去一波又一波的清凉。

“爸爸，我们来了。”我们强忍泪水，微笑着走进病房。见到我们，父亲脸上当即挂满了笑容。他吃力地从床上坐起，第一句就是问我们饿了没。然后马上安排母亲去医院食堂买饭。“我也去。”我当即拿着饭钵跟着母亲走。我们的脚步刚刚迈出病房，就听到了堂嫂的夸赞声：“汉升，你看你的崽，多懂事。”走在前头的我，仿佛看到了父亲欣慰的笑容，看到他身上的病痛减轻了许多。

其实，当时，矿里安排了一名年轻护工。但是，年轻人性好玩，在医院坐不住，时常在外面溜达，不见人影。因而，打理父亲的事务全部落在了母亲的头上。父亲也不责怪他，任其自然。

我们吃过中午饭，稍坐了一会儿，父亲就叫我们回家。

“他们那么远来，就让他们久待一会儿。”母亲提议。

父亲说，这里地方小，没有床铺睡，他们只能回家。再坐一会儿，天就要黑了，那么远的路程，至少要走三四个小时，就让他们早点回吧，况且家里没有一个人，万一进个小偷就麻烦了。

父亲言之有理。母亲不再多说。其实母亲当时的想法是，那么想念自己的儿女，就和崽女们多待一会儿吧。

我明白母亲的意思，执意坚持留下来。一来是想陪父亲走完生命的最后时光，二来是为了给心力交瘁的母亲打打下手。

“你必须回家，过几天就要考试了。”父亲坚持，他知道，当时正是我小学升初中的关键时刻。那个时候，小学升初中是我们人生的第一场规模较大的战役。当时我们一个乡，几百平方公里，几十条村，几十万人口，几十个小小学，仅有两所中学，招收三四个初中一年级的班，那个竞争力之大，可想而知。一般一所小学，多的只能考十来个，少的只能考几个。我所在的石洞学校，地处偏僻山村，师资力量十分薄弱，每年考上初中的学生屈指可数。父亲为我的前途担忧，赶我回家，那是再正常不过的事儿了。

我说，新课已经全部上完，这几天都是复习，等到考试时，我再回去。

父亲知道我倔犟的性格。他默许我留了下来。

二

从那天起，一直到父亲去世，一共五十八天。我都天天守护在父亲身边，成为母亲护理父亲的得力帮手。这五十八天，我经历了父亲从浅昏迷到中度昏迷，再到深度昏迷，最后到去世的过程。

这五十八天，我和母亲在那间小小的病房里，夜以继日地精心护理着父亲。病房内，高温难耐，母亲总是坐在病床边不停地给父亲扇风送凉，还要不停地给父亲摸这抚那。每天二十四小时，偶尔打个盹，几乎没有停过。我呢，则包揽了里里外外所有事务。到了晚上，病房里的小木凳就成了我的小床。有时坐着睡，有时趴着眠，有时倦身卧。经常在半夜三更酣睡中，被母亲推醒：“民伢子，你爸爸昏过去了，快去叫医生。”每每一听到母亲的喊声，我就会从小凳子上一跃而起，拔腿往医生办公室飞奔，喊来医生抢救父亲。有一次，又是半夜三更去喊医生。我迷迷糊糊跑到医生办公室，还没醒来，站在医生办公台前，把医生的处方笺翻得乱七八糟。值班的吴克求医生看到我后，知道是我父亲又昏迷不醒了，他马上叫醒我，飞跑过去抢救我父亲。

父亲醒过来后，看到一身疲倦的妻儿，十分心痛。他总是叫我改善生活。但是我们手头的钱不多。一天，一个退了休的老劳模来看他，老劳模看到我们母子的饭菜，对我父亲说：“我现在住在旁边的疗养院，那里的肥肉大多没人吃，你叫你家小鬼去，我给你们弄点。”于是从那天开始，父亲都要我去隔壁的疗养院去拿肉。我虽然口里应着，但从未行动。不想去的原因很简单，怕丢人现眼。有一次，我故伎重演，被父亲看穿了，他竟朝我发起火

来。我怕父亲动肝火伤身子，只好硬着头皮，端着饭钵，跑去疗养院找那个爷爷。结果在疗养院找了一大圈，没有找到。我两手空空回到病房，如实告诉父亲。父亲没有吱声。母亲劝说父亲：“我嫁你二十多年，从来都不允许我们外出要人家一点点东西，现在你这是怎么了，非要让孩子去。这孩子要强，以后别叫他去了。”

在医院里，父亲还有一块心病。为了他，我没有去参加小学毕业考试，升初中自然就泡了汤。对此，他一直为我的前途命运担心。担心他过世后，我这小子没出息。于是，天天叫我去他所在的工作单位，把他用过的一套电钳工具和有关说明书拿回家，他怕自己过世后，这套被他特别珍爱的工具被人拿走。他说：“小子，我死后，那套工具就是你以后的饭碗了，如果将来不会用，你只要记住爸爸的模样，我就会来教你用的。”本想去了却父亲的这一心愿，但是事不如意，在父亲去世前的几天，他的徒弟借口要画父亲的遗像，撬开了父亲的宿舍，翻箱倒柜，拿走了部分工具。要想人不知，除非己莫为。很快，来看望父亲的工友愤怒地把这一情况告诉了他。父亲听后，觉得他的希望已经破灭，伤心不已，大骂他的徒弟忘恩负义，是条瞎眼狗。

三

父亲去世的前几天，很想呷面。他对我说：“民伢子，你去泡碗面给爸爸呷哩哒！”父亲的话还未落音，我便抱着钵子打起飞脚向医院食堂跑。食堂却早已“城门”紧闭。于是我又掉转头撒腿往街上奔。当时，整条街只有一家餐馆。店老板对六毛钱一碗的面条生意没看上，只一门心思接待“款爷”。我等了一个小时又一个小时，店老板的客人来了又走，走了又来……直到晌午，店老板才开恩“下令”给我泡面条。

面条下好后，我顾不得钵子烫手，端起钵子三步并作两步便