

周
斌
○
主
编



中国电影、电视剧和话剧 发展研究报告 (2014卷)

ZHONGGUO DIANYING DIANSHIJU HE HUAJU FAZHAN YANJIU BAOGAO

上海影视戏剧理论研究会
复旦大学电影艺术研究中心

编

復旦大學出版社



周
斌
○
主
编



中国电影、电视剧和话剧 发展研究报告（2014卷）

上海影视戏剧理论研究会 编
复旦大学电影艺术研究中心

 复旦大学 出版社

图书在版编目(CIP)数据

中国电影、电视剧和话剧发展研究报告(2014 卷)/周斌主编. —上海:复旦大学出版社,2015. 6
ISBN 978-7-309-11464-5

I. 中… II. 周… III. ①电影事业-研究报告-中国-2014②电视剧-研究报告-中国-2014
③话剧艺术-研究报告-中国-2014 IV. ①J992②J824

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 102237 号

中国电影、电视剧和话剧发展研究报告(2014 卷)

周 斌 主编

责任编辑/郑越文

复旦大学出版社有限公司出版发行

上海市国权路 579 号 邮编:200433

网址:fupnet@fudanpress.com http://www.fudanpress.com

门市零售:86-21-65642857 团体订购:86-21-65118853

外埠邮购:86-21-65109143

江苏凤凰数码印务有限公司

开本 787 × 1092 1/16 印张 27.25 字数 521 千

2015 年 6 月第 1 版第 1 次印刷

ISBN 978-7-309-11464-5/J · 269

定价:52.00 元

如有印装质量问题,请向复旦大学出版社有限公司发行部调换。

版权所有 侵权必究

目 录

第一辑 年度特稿

重温一次历史的伟大转折,再现一代伟人的政治智慧

——评电视剧《历史转折中的邓小平》

金丹元 田承龙 2

《雷雨》:从生活原型到艺术典型的创造

——纪念曹禺的话剧剧本《雷雨》发表 80 周年

曹树钧 17

论第五代电影导演的创作发展及贡献

——纪念第五代导演登上影坛 30 周年

周 斌 32

第二辑 宏观论析

2014 年中国电影导演创作回顾

冯 果 聂明秀 46

2014 年国产电影表演美学述评

厉震林 罗馨儿 58

2014 年国产电影音乐述评

李 果 72

精神创伤与人性扭曲交织而成的惊魂之旅

——2014 年国产惊悚片述评

龚金平 82

票房红火 质量堪忧

——2014 年国产青春电影回顾

李 欣 94

2014 年香港合拍片创作述评

徐 巍 106

2014 年中国动画产业和动画片创作述评

褚亚男 118

面对大众和资本的纪录片

——2014 年中国纪录片观察

吴保和 133

2014 年中国微电影创作述评

王宇洁 149

多屏时代:政策与市场双重规范下的电视剧

——2014年中国电视剧发展综述	刘海波 汤贇瑞 丁一婕 黄薛兵	159
2014年国产医疗剧创作述评	梁 钦	172
戏剧观·身体·商业戏剧·甲寅中兴		
——2014年中国话剧的几个侧面	张晓欧	181

第三辑 理论批评

开拓视野 坚守立场

——2014年中国电影批评生态报告	李建强	190
2014年中国城市电影研究综述	艾 青	204
2014年中国动画理论研究综述	聂欣如 魏 鸿 屠圆华	217
2014年中国电视剧研究现状分析	金丹元 周 旭	231
2014年国产纪录片理论研究综述	赵丹阳	243
2014年中国话剧研究综述	郑菲菲 杨新宇	254

第四辑 热点评议

《西藏天空》:藏族题材电影的历史地标	朱鹏杰	270
疆界跨越中的人文情怀		
——由故事片《亲爱的》谈陈可辛电影创作的转型	贺 昱	276
上路,寻找自己,寻找真爱		
——评宁浩导演的故事片《心花路放》	聂 红	282
《一步之遥》:是杂碎,是杂烩,是杂耍,亦是荒诞喜剧	杨晓林	288
从红色经典与商业诉求的对接看贺岁大片对中国国家形象的塑造		
——评徐克导演的故事片《智取威虎山》	马 沙	296
试析动画片《秦时明月之龙腾万里》中的镜头运动	张 长	301
从《互联网时代》看中国纪录片的国际化趋势	王庆福 谭 璐	307
评纪录片《舌尖上的中国2》	王希彤	313
一场没有硝烟的战争		
——谈电视剧《北平无战事》的创新诉求和思想立意	陈 鹏	323

那些年,那些事,那些人

——评话剧《往事只能回味》

孙晓虹 329

作为爱情的主题与作为女性的主体

——评话剧《这辈子有过你》

高 凯 333

第五辑 名家新作

爱情叙事下的历史观照

——评张艺谋导演的故事片《归来》

梁 平 338

不一样的萧红,不一样的黄金时代

——评许鞍华导演的故事片《黄金时代》

张岩冰 343

《黄克功案件》的叙事艺术与主题思考

——评王兴东编剧的故事片《黄克功案件》

李易晗 349

凸显的与隐遁的

——评娄烨导演的故事片《推拿》

林国淑 云 杉 354

名著改编电视剧的得与失

——评郑晓龙导演的电视剧《红高粱》

翟子莹 361

第六辑 新人新作

一部形神俱散的公路电影

——评韩寒导演的故事片《后会无期》

周倩雯 370

不一样的刀光剑影

——从《绣春刀》管窥华语武侠片的发展变化

黄桂斌 376

从“错位”的角度解读《蓝色骨头》

——评崔健导演的故事片《蓝色骨头》

谈 洁 382

舞台剧可能性的拓展

——评系列话剧《盗墓笔记》的技术、美学与营销传播

张富坚 390

第七辑 现象剖析

2014年中国电影批评的热点现象及其思考

高 凯 396

第八辑 节庆述评

第二届乌镇戏剧节述评

罗 政 408

第九辑 创作手记

话剧《天之骄子》编导创作手记

周 涛 吴 平 416

后记

周 斌 424

第一辑

年度特稿

- 重温一次历史的伟大转折，再现一代伟人的政治智慧
- 《雷雨》：从生活原型到艺术典型的创造
- 论第五代电影导演的创作发展及贡献

重温一次历史的伟大转折,再现一代伟人的政治智慧

——评电视剧《历史转折中的邓小平》

金丹元 田承龙

以国家领袖人物、巨大历史变革为题材的作品从来没有间断过,它们在为观众呈现历史的同时传递着红色的主旋律,也有着一定的政治教化功能。然而,此类再现“伟人”式带有明显的记录色彩的历史剧似乎正在充斥着时尚、娱乐或弥漫着文化消费的流行话语中失去了它的权威性,特别是在信息传播极度发达的今天,当红色题材的影视剧似乎日渐失去它的询唤功能,苦寻出路之际,2014年8月8日在央视第一套黄金时段放映的《历史转折中的邓小平》一经播出就获得同时段全国第一的收视排名,每天有超过6千万人次收看;9月3日,该剧登陆东方卫视,继续创造收视热潮;它唤起了一代中国人的记忆,重启了一段令人难忘的历史转折;中国电视剧制作中心责编陈林说:“我在电视剧中心工作十多年,经常看主旋律电视剧,没想到重大题材的电视剧可以拍得这么好看,这么打动人。”^①这部纪念性的电视剧何以受到如潮的好评,它如何把决定国家命运的历史转折再次以艺术的方式呈现出来,又是如何实现了历史真实与艺术真实的统一,它对同类题材影视剧的创作有何启示,还存在哪些不足或可再作修改、润色之处,凡此种种都值得我们深长思之。

一、《历史转折中的邓小平》的历史呈现与现实意义

从1976年粉碎“四人帮”,到1984年国庆35周年阅兵的8年间,中国从一个刚刚结束“文化大革命”,“极左思想”尚未涤清,人的观念尚未转变,整个国家的经济、工业都远远落后于发达国家的状态中,一下子要走上改革开放之路,这其中肯定少不了争

^① 《电视剧〈邓小平〉首播观众称赞“不回避历史”》, <http://mil.cankaoxiaoxi.com/2014/0811/456550.shtml> (2014年8月11日)。

议、惶惑，少不了巨大的成本和一定的政治代价。《历史转折中的邓小平》全景式地再现了这八年的历史。相比于以往类似题材的电视剧，《历史转折中的邓小平》并没有回避那些带有争议性的历史事件和历史人物，如，实际上当时“以阶级斗争为纲”、“纲举目张”的极“左”思潮残余还相当严重，许多干部一下子转不过弯来，认为这简直是在“翻天”，都显得合情合理，符合当时的实际情况。以老曲、老曹为代表的一些较左的人物形象，使人不禁想起了当年的那些个所谓的“马列主义老太太”们。同时，也如实地记录了叶帅、李先念、陈云、胡耀邦、习仲勋、王震等老一辈革命家的重要历史作用和中国共产党人的集体政治智慧和远见卓识，而其中邓小平在党和国家生死存亡的艰难时刻，挺身而出，拨乱反正，解放思想，实事求是的勇气、胆识和坚定信念起到了无法替代的关键作用。关于真理标准的大讨论、“大逃港”、“恢复高考”、“首次访美”、“知青返乡”、“包产到户”等，重大节点事件在这部电视剧中均被详实地呈现了出来，用真实、可信、可感的镜头唤起了中国人的集体记忆，用详尽、合理的故事阐述使得年轻一代也能更形象地了解那段令人记忆犹新的历史。电视剧在最初的几集中就直笔描写了重新召开教育科技座谈会的场景，把苏步青等老教授请到北京征询意见，邓小平亲自抓“恢复高考”等，让人观后都备感亲切而又极为振奋人心。在讲述 77 年恢复高考时，以云南农场的考生为例，因当时政策的不落实或政审通不过等种种与极“左”思想有关的原因，致使很多知青不准考，或考分很高不能录取，像田源那样本可考入重点大学的知青落榜，这在当时并非个案，而是颇具代表性的事例。而许多人考上大学后激动不已，后又奋发图强，加倍努力，并由此而改变了自己的命运等等，也都非常真实可信又使过来之人倍感亲切。当时那句“不拘一格降人才”的旧诗，以及知青们步入高校后的真实状况，不仅使他们从此改变了自己的人生道路，也由此而改变了中国的历史进程，后来社会发展的事实证明，当年的 77、78 两届大学生都成了国家经济、文化建设的栋梁和中流砥柱。剧中，回忆当时胡耀邦作为中组部部长着手对包括陶铸在内的一大批老革命、老干部冤、假、错案的平反，中间又穿插了长年赋闲的陈云出山，万里主持会议提出不要处处迷信“农业学大寨”、邓小平提议要派人去欧美发达国家考察，要找出差距，再也不能闭关锁国，以至于后来迎来了与美国石油公司合作，布热津斯基访华，触碰中美建交话题，特别是邓小平坚持美国必须对台湾实行“废约、撤军、断交”三原则，坚持要加快建设宝钢，他的“北方谈话”，为“四五”事件平反等等，对当时的拨乱反正，把重点转移到经济建设上来，都起到了决定性的作用。他认为，中国一方面要重返世界舞台，另一方面必须要坚持改革开放、实事求是，而实事求是是不等于全盘照抄照搬毛泽东的话，而是要一切从实际出发，凡此种种，都在电视剧中得到了翔实而又充分的再现。《历史转折中的邓小平》着笔的基调是平实的，它用更加温情和更加人性化的笔触描绘了邓小平这位改革开放的总设计师力排各种“左”的思想的干扰，果敢、大胆、睿智地开创了一条最终被证明是正确的道路。这种对中国“后文革”转折期的真实再现，无疑使

该剧为人们提供了重新读解这段历史,重新评价这段历史的形象化依据,让观众在反思几代人和共和国一起成长中的起起伏伏之时,产生了温故而知新的功效。可以说它是对历史的伟大转折进行了教科书式的形象展示。

正如培根所言:“读史使人明智。”《历史转折中的邓小平》在还原中国关键转折时期邓小平与一系列重大事件的历史真相,凸显了共产党人在历史转折关头的自我革新和不可替代的作用的同时,其所蕴含的深层意义也值得人们挖掘。如果说拍摄制作并播出《历史转折中的邓小平》的显性意义是为了纪念这位“总设计师”110周年生日的话,那么,面对目前错综复杂的国内外环境,坚定不移地推进改革开放政策应该就是这部电视剧的隐性信号。^① 回顾历史,是为了昭示未来,启迪后人。电视剧生动形象地展现了这一路走来的艰辛曲折,展示了邓小平的巨大勇气和他所作出的不可磨灭的丰功伟绩。当时不仅仅国内的改革才刚开始起步,把工作重心转移到了经济建设上来,解放思想,转变观念,难度之大可想而知,而且在外交上的举措也是令人交口称道的,邓小平为香港回归定下基调,制定了“一国两制”的政策和构想,肯定了香港回归后,制度、生活方式都不变,要保持香港回归后的稳定和繁荣,但主权问题不能讨论。对台湾问题的解决也作了同样的安排。电视剧如实反映了当时停止向金门、妈祖炮击,特别是提到台湾的蒋经国也说出了:“对大陆的善意不要拒绝”,应该说都是较客观的视角。剧中陈云提出编写党史时,建国前的也要写,这样就能历史地、公正地看待毛泽东的功过。邓小平肯定毛主席的功绩是第一位的,错误是第二位的,这一表态,既写出了当时中央决策层的意思,也完全符合当时的情形和民心所向。今天,经过几十年的改革开放,我国的经济取得了举世瞩目的发展,人们的物质文化生活已得到显著提高。但与此同时,改革开放带来的快速发展也使得各种社会矛盾日益突出。如当下中国的反腐斗争,在商品经济冲击下的理想和信念的缺失,社会价值观混乱等现象,都是我们必须高度警觉的。国际形势也在发生着深刻而又复杂的千变万化,对中国的围堵和刁难,在中国南海、东海海域内不断挑事寻衅,激化矛盾,“台独”势力气焰嚣张,乃至中东和平、反恐等等也都直接地牵动着中国的未来和世界的神经。在此背景下,学习老一辈的那种敢于担当的大无畏改革精神,从那段历史中寻求能促进中国全面深化改革的力量和灵感就显得尤为重要和十分及时。今天,国家正一步步涉入改革开放的“深水区”,面对着新一轮国内外形势的变化莫测,云谲波诡,《历史转折中的邓小平》为我们展示了许多可供借鉴的历史经验和非常宝贵的现实资源。如邓小平当年讲的“不管白猫黑猫,只要能抓住老鼠就是好猫”,邓小平大胆启用像荣毅仁这样有影响力的红色资本家,邓小平轰动全球的首次访问美国,坚持搞现代化建设等,至今在治国理政、党建、

^① 杨维兵:《〈历史转折中的邓小平〉的显性与隐性信号》, <http://ah.people.com.cn/n/2014/0811/c358317-21949347.html> (2014年8月11日)。

反腐、深化体制改革方面仍有着积极的、现实的指导意义。正如该剧的总编剧龙平平在接受采访时所言:“在当初那么艰苦的历史条件下,我们的党和领导人没有退缩,我们的人民也没有退缩,而是上下合力,同心同德,以巨大的勇气与担当,开辟了新路。到了今天,当改革进入深水区,当我们遇到困难险阻的时候,难道不更应如此?”^①以史为鉴,《历史转折中的邓小平》从形象入手,进而使人在回忆中反思,在反思中坚守自己的理念,它也表明了新一代中国领导人坚持改革开放的态度,强化了广大人民群众对党的路线方针政策的认同感和归属感,对促成全国各界凝心聚力,共举民族复兴大业,早日实现中国梦无疑都有着巨大的现实意义。

二、《历史转折中的邓小平》的文献价值与艺术成就

1. 用丰富的影像书写提升了文献的可读性和深度感

《历史转折中的邓小平》本身就是一部具有历史文献价值的电视剧,该剧因直接牵涉到“文革”后中国国家命运的整体走向,以及中国国内政治、经济、文化是如何发生翻天覆地的巨变的,为此,该剧一经播出,就立即受到了广泛关注,无论是曾经历过“文革”,或对80年代初这段历史较熟悉的人,抑或是沐浴着改革开放春风成长起来的年轻一代,都对此剧给予了较高的评价。一些年轻的观众,也对此剧的“脱敏”、“大尺度”、“平民视角”等点赞。这部由中央文献研究室专家和作家组成的编剧团队进行剧本创作,集合了第五代导演吴子牛,国家一级演员马少骅、萨日娜、谢钢、张嘉译等众多业界一线知名艺人共同演绎的《历史转折中的邓小平》,在题材方面勇于突破和创新,既有现实依据又作艺术加工地描写了当时在位的,或即将重新走上工作岗位的党和国家领导人之间的对话、交往和工作状态,甚至是他们内心的焦虑和矛盾。它使以往用书面文字语言来表述的党史或历史文献变得生动、形象,有血有肉,呼之欲出,以真实而又丰富的影像书写极大地提升了文献、史料的可读性、真实性和感受性。直观地展现了邓小平、华国锋、叶剑英、汪东兴、陈云、李先念、胡耀邦、万里、习仲勋、王震、谷牧、方毅、罗瑞卿等在历史转折中的出彩亮相,极富个性特征地再现了他们的历史作用和重要贡献。充分肯定胡耀邦在拨乱反正,主持重大冤假错案中不可磨灭的功绩。其中华国锋、汪东兴等以往被影视剧“雪藏”的政治形象也首次出现在了荧屏上。这种政治人物上的“解禁”,无疑使观众眼前一亮,也增强和丰富了该剧的历史感和可信度。而对粉碎“四人帮”、“平反冤假错案”、“真理标准大讨论”、“恢复高考”、“知青问题”、“逃港青年”、开启改革局面等重大历史事件的描写以往也从没有像该剧这样展现得如此

^① 张健、宋静思:《〈历史转折中的邓小平〉:一个时代的探索与选择》, http://www.kaixian.tv/gd/2014/0828/8760241_5.html (2014年8月28日)。

尖锐,如此深入。特别是描写逃港过程,数以千计的人们争先恐后地爬铁丝网,而“逃港”的原因是因为内地太穷了,在政治、生计多重压力下,迫使人们活不下去所致,影像演绎活现了这段历史的可读性和深度感。又如,讲述谷牧带经济考察团去西欧五国,美国人着急了,美国石油公司主动提出要与中国合作,并邀请中国政府代表团访美,中央拍板先与欧洲合作,引进资金和技术,刺激美国,加快中美建交的步伐,这些原来也许只是中央决策上的作为,或只是文字记录,也都像讲故事似地凭借生动的影像得到了充分展示。同时,《历史转折中的邓小平》作为央视一套黄金时间播出的红色题材影视剧,它就像是一次政治宣告,宣告着影视剧创作领域对“文革”的全面否定,这是一种摆上台面的以鲜活的影像史料来做大胆否定的尝试,它以翔实的史料,结合写实的表现手法,在影像化地升华了文献的可读性的同时,也提高了史料叩击人心的震撼力和深度感。剧中众多与“解禁”、“脱敏”有关的话题使观众在追忆那段历史时,情不自禁地也会重新反思个人命运与历史机遇间,个人前途与国家发展间的不可分离和千丝万缕的内在联系。

2. 将现实主义创作方法与历史纪实手段自然地融合在一起

《历史转折中的邓小平》无疑是一部带有浓厚意识形态倾向的,以纪实手段回望历史,追溯邓小平丰功伟绩的电视剧。剧中经常出现纪实手法的拍摄和多处长镜头的运用,但它同时也是部典型的以现实主义创作手法拍摄的历史剧,因此,也有虚构、渲染、假定性、突出典型环境中塑造典型人物的艺术性处理。现实主义的审美原则认为“世界是感性与理性的统一,必须按照生活的本来面目描写生活”^①,强调按照生活自身的逻辑真实地反映世界,无论是故事情节的发生发展,还是人物的心理状态、性格和人格形成及其变化,都应该符合生活和“这个”人的本来面目去加以陈述、描写或想象。《历史转折中的邓小平》的人物塑造和情节描写植根于现实生活的“元经验”,或直接在场的“原经验”,巧妙地将现实主义创作方法与历史纪实手段融合在了一起。在把握这一创作原则的基础上,主创人员做出了自己的努力和创新。编剧团队在铺陈邓小平、叶剑英等中央最高决策层的实线人物同时,还设计出以田志远、夏默为代表的冲锋在改革开放第一线的直接执行层,以田源、夏建国、刘金锁等为代表的政策直接参与者和受益层,以及以老曲、曹慧等较“左”的人物这样一些典型环境中的典型人物。这些看似虚构的人物却是那段历史上最普遍存在的人群,本身也都散发出浓郁的时代生活气息。例如金锁带领大家分地“大包干”,一开始建红也认为这是违法的,要坐牢的,但谁都知道安徽的风阳年年逃荒,农民吃不饱,更交不上公粮,风阳花鼓自古就出了名,逃难的人则一年比一年多,这是何等典型的客观环境,而在当时又适逢中国要开始经济

^① 契诃夫:《契诃夫论文学》,人民文学出版社1959年版,第53页。

上马,大搞开放的典型年代,于是就出现了金锁一伙人按手印订盟约等等搞包产到户的典型事件。金锁、建红向万里书记汇报,得到了万里的支持,于是他们也都成了富有时代气息和个性特征的典型人物。田源高考失意后,不再考大学、当演员了,要靠自己的力量,闯出一片新天地,于是从“练摊”做起,从卖鸡蛋直做到自己搞餐饮公司,这也是当年个体户开始出现的真实写照。这一类的典型环境与典型人物,在剧中可谓比比皆是,特别是邓小平请荣毅仁出山,邓将荣引荐给外宾,并对荣毅仁给予高度评价,荣毅仁表示有生之年,为国家服务一定尽心尽力,“肝脑涂地,在所不辞”,并率先搞起了融资公司,这就揭开了中国招商引资的序幕,邓小平、荣毅仁也都成了典型环境、典型时代中的典型人物。当然,最能体现历史转折典型期的典型人物是邓小平本人,他从重出“江湖”,再次走上政治舞台,到与胡耀邦一起提出要推翻“两个凡是”,邓去广东考察,农民养了四只鸭子就要“割资本主义的尾巴”,北大马寅初校长称恢复高考形成了“中国教育史上一大奇观”,邓小平肯定了邓稼先、王淦昌提出的“中国知识分子已经是工人阶级的一部分”,请陈景润发言,以及邓小平1978年的出访日本,在中央工作会议上陈云提出的六个问题,认为“二月是正流,一月才是逆流”等等,都是在极为典型的时刻和典型的环境里表现典型人物性格和老一辈革命家果断、坚毅作为的例证。“人际关系是社会关系的具体显现,典型的人物关系更是具有时代特征的典型的社会关系的反映。为此,现实主义创作往往通过对人物关系的真实的叙述来揭示这种关系背后的真正的社会矛盾。”^①在剧中,通过设置邓小平、陈云、胡耀邦等与当时“左”的势力之间的周旋、斗争,把那段历史的时代感、历史感书写了出来,从而将本只是文字记录的那段历史转而上升为鲜活的影像史料。

除了剧中人物,一些场景的设置也颇有现实主义气息,比如第18集中,邓小平去大庆视察,在高度赞扬全国劳动模范小何的业务水平时,恰逢小何家的房屋倒塌,其父老何也因房屋倒塌而受伤,反映了当时中国的工人产出与回报极不相称的状况,这也为后来第20集中邓小平提出要给企业自主权,要建立责任制,体现多劳多得,作了铺垫。36、37集中,邓小平的黄山之行,安排了一位上山拜菩萨的老人与邓小平交谈,并给了邓小平一块得益于包产到户多打的粮食做的饼……然而这位老人却不认识面前这位就是她拜菩萨要感谢的人,也是一种具有时代特征的典型社会关系的反映。同时,剧中安排刘金锁、田源、夏建国等一行人在黄山与邓小平直接接触,也有很强的文学性与戏剧性色彩。再如田志远和曹慧因为儿子田源卖煎饼的事争吵,夏建红把刘金锁等人联名签订的大包干契约投入炉火中烧掉,港商罗先生进入大陆后对大陆土地深情的一吻,吴怡茹送给田源一块当时绝大多数中国人都没见过的日产电子手表等场

① 金丹元:《电影美学导论》,复旦大学出版社2008年版,第172页。

景,都有着浓厚的现实主义色彩,这些虚构的或者假定的情节在该剧中不仅是被允许的,而且也是必不可少的。而在表现这些人物关系,展示这些具有戏剧化审美效果的场景时,电视剧多层面地采用长镜头、特写,通过纪实手法进一步强化了现实主义创作中理应显示出的强烈的主体性和社会责任感,将现实主义创作方法与历史纪实手段自然而然地缝合在一起,拉近了邓小平与普通百姓间的距离,极大地增强了这部政治题材影视剧的故事性和情节性。

3. 把关键的历史转折点与塑造的典型人物紧密相扣

恩格斯有一个著名的论断:“据我看来,现实主义的意思是,除细节的真实外,还要真实地再现典型环境中的典型人物。”^①《历史转折中的邓小平》之所以能获得成功,恰恰是因为本剧在宏大叙事中集中地表现了典型人物性格的丰富性和统一性,作者抓住了在关键的历史转折点来再现各类典型人物,就使得人物既活灵活现又符合当时的历史情境,突出了现实主义创作中追求“艺术真”的要求。无论是中央最高决策者、政策执行者,还是普通的平民百姓,他们的言行举止都旨在从不同角度,不同层面展现那段历史的一个个重要历史节点。如,第一次科学教育座谈会前后邓小平与方毅、刘西尧等部长的交谈,对苏步青、长春光机所的王教授等等受到“文革”迫害的专家教授的呈现,在平反冤假错案时对陈云、胡耀邦的着重书写,在推行包产到户,提出不能处处都“农业学大寨”时对万里的展现,在把国家工作重心转移到经济建设上来时,对荣毅仁、美国的哈里斯、香港的包玉刚、罗老板等人的塑造,在实行对外开放的过程中对习仲勋、谷牧等人的描绘等等,通过塑造这些与这段历史最息息相关的典型人物,使其与关键历史转折点的典型时代相统一,艺术的真实性被放大了。同时,本剧将典型人物的有限环境还原于广阔的时代背景和社会矛盾中,进一步揭示了典型人物的动机、愿望和理想的历史必然性,如陈云、胡耀邦等中央领导为陶铸、刘少奇等平反,胡耀邦要求对“什么是检验真理的标准”进行讨论,邓小平认为“逃港问题”不能怪逃港的人,而应该“怪我们,是我们的政策错了”,提出解放思想,一心一意搞经济建设,不能把什么问题都归结到“四人帮”上去,为“四五”事件平反,派三千留学生到美国学习等等,都被放在“以阶级斗争为纲”、“阶级斗争一抓就灵”,“左”的思想还在不断干扰着开放进程的年代里。《历史转折中的邓小平》还虚构了如夏默、田志远、曹慧、老曲、田源、夏建国、刘金锁等性格各异的典型人物,他们从不同的维度践行和见证了关键的历史转折点。陈景润是一位典型的“书呆子”式的中国知识分子,徐迟的报告文学《哥德巴赫猜想》发表后,在当时引起了全国轰动,邓小平提出要认真对待陈景润这样的科学家。报告文学红极一时,在激励人奋发读书,报效祖国的同时,一扫“读书无用论”之遗毒,开时代的

^① 恩格斯:《恩格斯致玛·哈克奈斯》,见《马克思恩格斯选集》第4卷,人民出版社1972年版,第462页。

风气之先,接着就召开了全国科学大会、教育大会。这个关键点抓拍得既真实又有充分的说服力。田志远和夏默一个是“走资派”,一个是“反动学术权威”,这两个人的工作变动串联起整个这段历史的变迁。剧中的曹慧、老曲是“左”的思想的代表人物。而为“四五运动”平反,恢复高考,农业包产到户,乃至后来的知青返城,个体经济兴起等等关键的历史转折点都直接决定和影响田源、夏建国、刘金锁等人的命运走势。也正是在这样的历史转折的关键点上,邓小平提出了“要让一部分人先富起来”。习仲勋、谷牧在广东搞特区时,试行了利用出租土地来获取资金,邓小平在会见日本代表团时,回答了什么是“有中国特色的社会主义”,对这些历史场景式的复原,都体现了把关键的历史转折点与塑造的典型人物紧密相扣,为这部现实主义题材的电视剧注入了富有时代特征的生命力,也如实地写活了那个时代所出现的各不同类型、各不同阶层的典型人物。

4. 宏大叙事与细节描写的巧妙结合

细节处理决定艺术作品的成败,《历史转折中的邓小平》中细节的刻画对展开那段历史也起到了良好的促进作用。如第2集中,在得知“四人帮”被粉碎的消息后,邓小平的那句“去把那个水龙头关掉”,配合演员激动,但又坚毅的表情,把邓小平的博大胸襟和长远目光性格化地呈现在荧幕上。邓小平病重,叶帅立即派人将邓小平送至301医院,腾空了一整层楼,并且钦点吴阶平为主治医师,要求精心治疗,绝对保密。病愈后叶帅让邓小平搬到他那里去住,这样的细节描写,为后来陈云、王震提出要让邓小平出来主持工作作了铺垫。在叶帅的生日上,邓小平主动请缨要求分管科学教育工作,提出要尊重知识、尊重人才,进而才有了后来的第一次科学教育座谈会和恢复高考。第5集中,描写陈景润住在单位的锅炉机房中,噪声不断、四处漏水,环境极差,如实而又真切地反映了知识分子备受摧残,处境艰辛,做学问难,但不让真正的知识分子做学问,也许更难,心的追求是任谁也无法阻挠和剥夺的。第6集中,邓小平召开全国教育工作座谈会时,到场的专家学者们站在原地徘徊,不敢入座,直到邓小平一再“请求大家,坐到”,才陆续坐了下来。与会的专家学者大多遭受了“文革”的迫害,有的甚至刚刚从监狱里得到释放,这些专家教授心有余悸,谨小慎微,不敢随便言语、行动,有的专家学者甚至到了会场仍有在监狱里低着头不敢仰视的习惯,这样的细节设置,诚如托尔斯泰说过的“再现人的心灵的真实”。再如谈及香港问题时,镜头转向当年的中英街,背对背站立的解放军战士和香港警察形成明显的形象反差,与此同时画面中响起了电视剧《霍元甲》的主题曲,又如陶斯亮在《人民日报》发表的《一封终于发出的信》确有其事,并在当时引起较大反响,这样的细节描写很具体,其教育意义是不言而喻的。邓小平在日本参观日汽厂、新干线,他去拜访田中角荣的细节描写都颇具现实意义,这些桥段的出现,突出了让邓小平看到中国与发达国家之间的真实差距,所以,当黄华说出“弱国无外交”时,邓小平已认识到“再折腾下去,我们就要被开除球籍了”。而当布

热津斯基带有炫耀意味地送给邓小平一块从月球上采的陨石时,邓小平说:“现在紧迫的不是触摸月球,而是触摸地球。”话语耐人寻味,既幽默风趣,又显示了他敦促美方尽快解决中美问题的决心。剧中在美国欢迎邓小平的场面中,出现了美国小朋友唱《我爱北京天安门》的画面,在西蒙德烧烤餐厅,石油大亨哈里斯尽管没有被正式邀请,但他自己急着赶到休斯敦去与邓小平见面,这样的细节描写设计都颇见艺术功力,不仅有趣、生动,而且特具人情味。在 48 集的《历史转折中的邓小平》中,精彩的细节不胜枚举,它们共同为整部剧的宏大叙事服务,也为这部红色题材影视剧的成功增添了许多亮色和可看点。

三、《历史转折中的邓小平》中的可商榷之处与某些不足

《历史转折中的邓小平》播出后好评如潮,但也不能说电视剧已十全十美、无懈可击,尽管文献充分,情节合理,叙事紧凑,人物形象鲜活可信,大的事实基本相符,但仍有一些值得商榷之处与不足,有的处理似乎还不完全尽如人意,或仍显得有点硬伤,实际上网上评议中也出现了一些质疑。而我们觉得可存疑处大致有如下几点。

1. “做”、“演”色彩过于浓重

作为一部红色题材的电视剧,特别是要全景式地为观众展现 1976 年到 1984 年那段特殊历史时期,这当中国家整体发展的思想转变,对各种新想法、新政策的讨论本是无可厚非的。然而作为一部现实主义题材的电视剧,该剧虽然已经做出了许多努力,但仍令人感到“演”的色彩过于浓重,不仅是主要演员马少骅生怕表现邓小平的伟人气度时不够谨慎,“演”的痕迹过于明显,就是其他演员“演”,乃至于做作的对手戏也不少见,如从田源、金锁等一批知青,到李先念、秦基伟、万里、谷牧、习仲勋、黄华等党和国家领导人的形象,有时显得过于拘谨、束手束脚,至少还不够丰满、灵动。铁娘子撒切尔夫人这一角色显得太呆板,较做作,设计的痕迹明显,不够生活化。而且剧中人物的对话过于“会议”化、“话剧”化,有着较明显的“讲话”色彩。该剧的总编剧龙平平也坦言:“本来是在会议上的议论,但是如果我仍然把它放在会议场面拍,就太不形象了。要都那样的话,48 集里至少有一半在开会啊!……现在也已经有很多是在开会啦。”难拍是客观存在的,但“话剧”式的表演太多,动作的连贯性不够,事实上,应当尽量避免模式化人物表现是可以加以改进的。田源在表示不再考大学,不去当演员,他不甘心“自己是被耽误了一代”,“要靠自己的力量闯出自己的一片天地,从练摊做起”在这些场景中,人物的表态性质太过明显,动作幅度也较大,话剧式的表演味道太浓了,仍有过去表决心一类的塑造“高大全”形象的余影。话剧的表演虽然也是对生活的高度凝练,但毕竟与电视剧不同,作为舞台剧,话剧的动作和台词是表演的重要组成部分,话剧本就是在演戏,但电视剧毕竟应与现实生活贴得更近,动作、对话也理应更自然、