

震撼心灵阅读之旅 经典文库

世界最具

跟随大师提高文化修养
感受名家增强艺术熏陶

经典文库
第十九辑

《经典文库》编委会/编

第十九辑

影响 文坛巨匠 性的



YINGXIANG
XINGDE
WENTAN
JUJIANG

3

北京艺术与科学电子出版社

震撼心灵阅读之旅经典文库

世界最具影响性的 文坛巨匠

(3)

《阅读文库》编委会 编

北京艺术与科学电子出版社

目 录

安徒生	(1)
凄惨的童年	(1)
梦想的破灭	(4)
成功的喜悦	(9)
苦涩的恋爱	(13)
不朽的童话	(15)
光耀万代的文豪	(23)
贝多芬	(26)
沉重的童年	(26)
两位恩师	(32)
重返维也纳	(41)
音乐的力量	(54)
轰动世界的《欢乐颂》	(72)
孤独的岁月	(84)
隆重的葬礼	(88)
雨 果	(90)

博闻天才	(90)
小小诗迷	(93)
事业、爱情喜获双收	(95)
立场分明《欧那尼》.....	(97)
浪漫主义杰作《巴黎圣母院》.....	(99)
流亡中的诗歌	(101)
《悲惨世界》演绎悲惨	(103)
魂归凯旋门	(106)

安徒生

凄惨的童年

在丹麦富恩岛上欧登塞城中，一个家境贫寒的鞋匠和一位比自己大 14 岁的洗衣妇结了婚。当时他身无分文，连一块床板都购置不起。恰巧有个富人在办完丧事后，扔掉了一个放棺材的木架子。于是，他把它捡回来，权作新婚的“卧榻”。

1805 年 4 月 2 日，汉斯·克里斯蒂安·安徒生诞生了，他躺在这个“卧榻”上日夜啼哭，像是对自己诞生的环境鸣不平。

安徒生家境贫寒。祖父是个农民，仅有的一点家产也被一场大火化为灰烬，祖父因此进了疯人院，祖母也在疯人院当了帮工，时常去做饭。父母迫于生计而整日忙碌，抛下他无人照管。他跑到外面玩耍，但那些富人家的孩子一见他就拳打脚踢，讥笑谩骂，说他“生得丑”，“穿得破”，“是下贱人的崽子”。父亲看到后，十分难过。为了抚慰儿子，他有时不得不丢下手中的活，亲自陪安徒生游玩。他们来到欧登塞河畔观赏那如画的美景。这时父亲给他讲起了《一千零一夜》中那些动人的故事。故事中那动人的情节和眼前欧登塞河的美丽景色交织在一起，启发了他的

想像力，陶冶了他那幼小的心灵。

父亲的闲暇时间很少，没有更多的时间陪他玩，所以便制做了一些木偶玩具。从此，安徒生就和木偶结下了不解之缘。他异想天开成立了一个傀儡戏班。他用破布片缝了一些花花绿绿的衣服，把一个个木偶装扮成英俊的王子、美丽的公主、骇人的巫师、有钱的绅士……他又请父亲当这个戏班的“顾问”，自己任“编剧”和“导演”，演出各式各样的剧目。

安徒生的祖母非常喜欢他，常常忍饥挨饿用乞讨来的钱给他买糖果、玩具。她每次来时都尽量把自己装扮得体面一些，免得孙子看出她是在讨饭而难过。但安徒生知道了真情，每当他从老祖母手中接过那些礼物时，心中都十分痛楚。但为了慰藉祖母，他故意装作非常高兴的样子。祖母每次走时，他都依依不舍地送她很远很远。

一次，安徒生送祖母回家，回来时，在欧登塞河边看见母亲在冰冷的河水里洗衣服。她头发散乱，面容憔悴，冻得浑身发抖，只见她打开随身携带的酒瓶，呷了一口，暖暖身子，随后又挣扎着洗下去。突然，一阵狂风袭来，她几乎一头栽倒在河里。安徒生急忙跑上前扶住母亲。母子俩抱头痛哭。生活是多么艰难啊！过了一会，母亲平静下来，给儿子拭去眼泪，拉着他一起跪在河边虔诚地祈祷，幻想上帝能赐福给他们。

当时，世界战争已经打响，拿破仑和英国正在大肆火并。丹麦投靠法国，也卷入战争。国家财源耗尽，人民啼饥号寒。父亲的鞋匠生意也做不成了。靠母亲洗衣服养活不了一家人。父亲走投无路，只好到拿破仑的军队去当雇

佣兵。这个穷鞋匠当时还幻想入伍后能时来运转，捞个一官半职，以彻底改变家庭的困境。可是事与愿违，父亲在军队中出生入死地干了两年，不仅没当上什么军官，倒染了一身重病。1815年，拿破仑一败涂地，战火平息，父亲总算活着回了家。但他已是面黄肌瘦，病入膏肓了。母亲不惜一切代价，到处求神问卜，希望能得到什么灵丹妙药，以使父亲的病体转危为安。结果家中债台高筑，而父亲却于1816年4月死去了。

父亲去逝后，母子俩生活愈加艰难。母亲只好把安徒生送到一家裁缝作坊去做工。在那里，他受尽奚落，最后一气之下跑回了家。

母亲迫于生计，不得不改嫁给一个穷苦的手艺人，但他不喜欢安徒生，平时少言寡语，这使安徒生倍感无聊和寂寞。只有那些忠实的伙伴——木偶才给他一点点慰藉。他编了一出又一出傀儡戏。其中有个悲剧是他的得意之作。剧中的男主角阿波尔和女主角艾丽薇拉彼此相爱，可是厄运将他们活活拆散，这对恋人终于毁灭了。

为了编更好的傀儡戏，安徒生学习文化的要求更加强烈，于是在他再三的央求下，母亲带他来到一所教会学校申请入学。校长见安徒生相貌平平，骨瘦如柴，衣衫破旧，十分寒酸。于是，他皱起眉头，表示不能接收。但由于母亲苦苦哀求，他总算发了善心，答应让安徒生留下来。可是这所学校根本不教文化课，整日翻来覆去地向学生传经授道。加之学校里上至校长、下至同学，都歧视和嘲弄他，一气之下，安徒生离开了学校。

梦想的破灭

按照基督教的规定，满 14 岁的孩子要受“坚信礼”加深对宗教的信仰，同时标志着孩子长大成人了，不依附父母生活，自己出去闯世界。就在这时，发生了一件改变安徒生命运的事。

哥本哈根有一伙演员来到欧登塞作巡回演出。有一位在剧团帮忙的熟人，常把安徒生带到后台去看戏，这使安徒生大开眼界。这比他的傀儡戏可优美、生动得多。他一边看戏，一面模仿演员们的表演，背诵他们的台词，简直入了迷。同时他也暗下决心，将来一定要作个演员。

一次，剧团正好缺几个群众演员，人们就临时把他拉来充数，让他扮演一个马车夫。安徒生既高兴又紧张，排练起来极其卖力。演员们都还未到，他早已化好妆在等候了。有个演员见他如此积极，便开玩笑地说这么勤奋的小伙子应该去哥本哈根进皇家剧院。不料这句玩笑话使安徒生动了心。对，要想成为著名的演员，必须进第一流的剧团。于是他又下了第二个决心：到哥本哈根去进皇家剧院。

安徒生虽然下决心去哥本哈根，但他在那里举目无亲，这使他发起愁来。不过，他很快就想出了好主意。他知道本地有位名叫伊凡尔生的绅士与皇家剧院有些来往，何不请他推荐一下呢？于是便鼓起勇气前去拜访。

伊凡尔生一见这位不速之客，十分诧异，待他弄明白安徒生的来意之后，忍不住哈哈大笑起来，心想，这个又穷又丑的孩子，实在太荒唐了。不过，为了显示自己，他

还是写了一封引荐信，让安徒生去找全国著名的女舞蹈家沙尔夫人。

安徒生拿着信，如同得到了无价之宝，心想这回当演员可是万无一失了。他试探着把自己的想法告诉了母亲，并拿出伊凡尔生先生的引荐信给她看，这使她大吃一惊，原来儿子早已做好了准备。她反复劝说儿子丢掉这个荒唐的想法。但儿子说有了伊凡尔生的引荐信，他就会成为沙尔夫人的学生，一切都会有保障。最后，母亲答应求签问卜，根据占卜的结果再作最后决定。

这一天，母子俩找到一位算命女人。算命女人察言观色，满脸堆笑地说，她从来没有算过这么好的卦。安徒生如能去，必将大吉大利，飞黄腾达，一步登天，老年荣归故里，全欧登塞的居民都要悬灯结彩，上街恭迎。母亲听罢，转忧为喜，立即决定放儿子走。安徒生高兴得手舞足蹈，并和母亲商定了启程的日子。

为了节省路费，母亲想方设法联系了一辆免费搭乘的邮递马车。同行的还有一位家住哥本哈根的夫人，名叫赫曼生。1819年9月5日，安徒生带了30银毫子，提着一卷破行李（内有他心爱的木偶）上路了。祖母和母亲都哭着来送行。她们千叮咛万嘱咐，在车夫一再催促下，安徒生吻别了祖母和母亲，含泪上车。看着远去的马车，祖母和母亲擦去泪水，共同祝愿孩子一路顺风，万事如意。

安徒生带着他的演员梦来到了繁华的大都市哥本哈根。他费了好大的劲才在贫民区里找到了一家小客店，放下行李后，就立即按照伊凡尔生所写的地址去拜访沙尔夫人。但是，他一连数日也未能找到。原来伊凡尔生根本就不认

识沙尔夫人。他写的地址也是假的。但安徒生并未气馁，后来靠客店老板娘的指点，总算摸到了沙尔夫人家的门。进去之后，女仆见他衣衫褴褛，以为他来求乞。安徒生一再说明来意，并交上了那封引荐信，女仆才带他去见了沙尔夫人。夫人打开信看了半天，又把安徒生打量了一阵，似乎猜到了几分真情。安徒生为了证明自己有演戏的天才，不由分说就要在夫人面前把在欧登塞模仿来的戏表演一番。不料夫人却说了一番欢迎他今后经常来玩的空话。安徒生明白这是被婉言拒绝了。看来，事情并不像他想像的那么简单。

但是，要当演员的强烈愿望并未就此罢休。他找到皇家剧院的经理霍尔斯坦先生的家，一头就闯了进去。霍尔斯坦也以为他是个乞丐，正要给他点什么，一看这个穷孩子像是有事的样子，便叫他坐下来。安徒生说出了自己梦寐以求的愿望，希望经理能予以帮助。经理说他太瘦不适合演戏，安徒生主动建议：给他一个月 100 块钱的薪水，他会胖起来。不料这话却使经理恼怒起来。他觉得这个穷孩子简直是个白痴，要么就是有意拿他开心，当即下了逐客令。安徒生又苦苦哀求经理送他进舞蹈学校去，并表示到那里一定刻苦练功，将来做一个名演员，但经理根本不加理睬。他只好又沮丧地离开了。

他回到了客店，带来的 30 个银毫子转眼花得精光。老板娘见他已经囊空如洗，就把他赶了出去。眼看天色渐晚，腹内肌肠辘辘，他一筹莫展。忽然，他想起同车前来哥本哈根的赫曼生夫人，临别时曾留给他地址，表示有困难时可以去找她。安徒生绝处逢生，前去投奔。赫曼生夫人见

他到来，热情地留他吃了饭，知道他的遭遇后，便耐心地劝告安徒生赶快丢掉当演员的幻想，明天就返回欧登塞去，路费由她负担。但安徒生因怕遭到家乡人的耻笑而不愿回去。于是夫人又建议他在哥本哈根学门手艺。这回安徒生同意了。他想先找个栖身之处，以后再设法去当演员。几天后，靠着赫曼生夫人的帮助，他来到一个木匠作坊里当上了学徒。

从做工的第一天起，他就成了众人的笑料。特别是老板娘，每次一见到安徒生就放肆地捧腹大笑，没完没了地讥笑他又瘦又丑、又野又笨，不仅不能当演员，怕是连木匠学徒也当不好。安徒生实在不能忍受这种凌辱，工作没有多久，就气恼地离开了作坊。

他流落街头，茫然不知所措。他想起不久前曾在报纸上看到意大利歌唱家西博尼教授在哥本哈根演出和开办歌唱学校的消息。他想，不妨去找他，也许能得到帮助。于是，他又不顾一切地闯进了西博尼教授的家。

这一天，教授家里高朋满座、名流如云。在座的有著名作曲家惠斯，丹麦民族歌剧的创始人贝格生和其他一些有声望的音乐家。丰盛的酒宴过后，客厅里欢声笑语，琴声悠扬。西博尼教授正在高谈阔论，向大家介绍意大利音乐的辉煌成就。这时，女管家进来通报，说前厅有人求见。教授忙问是哪位贵宾。女管家说是一个从欧登塞来的穷孩子，已在前厅等了半日，接着她又把这个穷孩子来哥本哈根奋斗的经过叙说了一遍。这是她刚刚从安徒生的自我介绍中得知的。贵宾们听后都很好奇，一致同意意见见这位不速之客。

安徒生被带进客厅。面对这么多的著名音乐家，一时竟噤若寒蝉。不过他很快就看出，人们对他非常和善。西博尼教授笑容可掬地称他为“同行”，一再鼓励他镇静下来给大家唱个歌。安徒生鼓起勇气，唱起了歌剧《乡村之恋》中的一个咏叹调，由西博尼教授给他作钢琴伴奏。他虽然没有受过声乐基本训练，但嗓音还是不错的。唱着唱着，他联想起自己的痛苦生涯，感情愈加充沛。唱到最后他十分激动，禁不住热泪盈眶。在座的音乐家们都深受感动。大家看得出，这孩子对音乐还很无知，但素质很好，特别可贵的是他对艺术怀着深厚的感情。贝格生预言这孩子将来大有作为。惠斯先生尤其感慨万分，因为他从前也是个穷孩子，独自来到哥本哈根，苦斗多年后才成名的，所以，建议西博尼收下安徒生。西博尼点头同意。这突如其来的成功，使这位“热爱缪斯”的穷孩子一阵晕眩，几乎跌倒，加上饥饿、紧张、激动，简直快要虚脱了。西博尼立即吩咐款待他的新学生。惠斯乘大家高兴，提议众人慷慨解囊，筹集安徒生的生活费用。大家一下子就凑了70块钱，够安徒生用半年的了。从此，安徒生就进了西博尼的歌唱学校，他的生活和学习总算有了着落。

在歌唱学校里，安徒生刻苦钻研，进步很快。他踌躇满志，以为这回当演员的愿望就要实现了。但命运似乎专门和他作对。这年冬季他一直病魔缠身，长期剧烈的咳嗽严重地损害了他的声带。第二年春天，西博尼教授明确告诉他，他学声乐已毫无希望。安徒生强忍着巨大的悲痛，走出了歌唱学校。

虽然，他学声乐毫无希望，但是，他为艺术献身的决

心并未动摇。他决定去找新近认识的诗人古尔登堡，请他把自己介绍到舞蹈学校去。古尔登堡拿出了一套干净衣服叫他换上，然后写了封推荐信，让他去找芭蕾舞学校的负责人达朗。达朗也被安徒生的苦斗精神所感动，于是把他留下来，让他学一些简单的舞蹈动作。1821年4月，沙尔夫人主演了芭蕾舞剧《亚美达》。安徒生在剧中扮演了一个侏儒，这不过是跑跑龙套的角色，但他却非常高兴，因为他毕竟同沙尔夫人同台演出了。但是好景不长，当教师再教他一些较难的动作时，他的手脚就再也不听使唤了。不久，达朗又明确告诉他，学舞蹈也毫无前途。安徒生又一次强忍着巨大的悲痛，离开了舞蹈学校。

挫折没有使安徒生灰心。他又去找古尔登堡教授帮忙。好心的教授又把他介绍给一位老演员，经过一段时间的考察，安徒生又一次失败了。这使他懂得，他要当演员的理想是不可能实现了。不过，4年来的艰苦奋斗，使他积累了丰富的生活经验。通过博览群书，他又爱上了写作。童年时他就善于编傀儡戏，现在何不把自己对人生的体验写成剧本呢？那不是同样可以为艺术作贡献吗？当然，在创作道路上也会遇到艰难险阻，但只要能以莎士比亚、歌德、席勒等伟大作家为榜样，百折不回，总有一天会攀上文学的高峰。于是他满怀信心地拿起了笔。

成功的喜悦

1822年，安徒生凭着自己积累的经验，完成了《维森堡大盗》和《阿芙索尔》两个剧本的创作。脱稿那天，他

激动得夜不能寐，盘算着如何请一位权威人士来鉴定他的作品。想来想去，他决定去找莎士比亚剧作的翻译家比得·吴尔芙。次日，天刚破晓，他就起身，也顾不上吃饭，就带着文稿一头闯进了吴尔芙的家。安徒生简单地说明了来意后，就打开《阿芙索尔》读了起来。主人看到他那饥饿和疲倦的神色，就打断了他，邀请他共进早餐。但安徒生求教心切，他谢过主人的好意，就又滔滔不绝地读了下去。吴尔芙不禁感到好笑，但随即就被作品的内容吸引住了，一直听他把全剧读完。安徒生合上文稿后，急切地等待着吴尔芙的评价。吴尔芙沉思片刻。他明白，这个莽撞的小伙子还缺少文学素养，作品颇为粗糙，但内容甚为可取，有些句子也写得很美。特别可贵的是，他有严肃的写作态度和火热的创作激情。于是他称赞了安徒生的作品，肯定了他的才能，鼓励他继续写下去，并欢迎他今后常来。安徒生得到了如此的好评，真有说不出的高兴。不久，一家刊物对《阿芙索尔》也产生了兴趣，选出了其中一场刊登出来。一位友人还把此剧推荐到皇家剧院，希望能够上演。

《阿芙索尔》被送到皇家剧院经理拉贝克教授手中。当他看到封面上署着安徒生的名字时，不禁皱起了眉头。这不是那个到处乱跑乱闯，而终不成器的莽撞小伙子吗？他也能写剧本？他好奇地打开第一页，果不出所料，文理不通，韵律不整，无一是处。但再往下读，他那紧皱的眉头就有点舒展了，还有点意思，剧本的内容很可取。又读了一阵，他眉开眼笑，频频点头，读到最后，就像发现了一颗新星似的连连拍案叫绝。当时皇家剧院正缺少编剧的人

才。剧院经理拉贝克心想，旧的剧本演来演去已不受欢迎，看来这个莽撞的小伙子以后会拿出新花样来。于是拉贝克决定把安徒生的情况报告给国王，为他申请一笔皇家公费，然后送他进学校深造。这位经理在《阿芙索尔》上批道：“尽管文化水平极差，缺乏普通的文化知识，但却是一个非常有才华的人。”接着，他就去找剧院的另几位负责人商讨此事。

几天后，皇家剧院另一位经理约那斯·古林把安徒生找去，详细询问了他的生活和学习情况。1822年9月13日，皇家剧院的经理们召安徒生来剧院谈话。在座的有拉贝克、古林和霍尔斯坦。安徒生见到霍尔斯坦，想起4年前闯进他的家门请求帮助，但却遭到拒绝的往事，不禁有点尴尬。正在这时，古林先生开了口，说《阿芙索尔》还缺乏文学素养，是不能上演的。不过从中可以看出安徒生确有文学天才，可以栽培。因此皇家剧院为他申请了皇家公费，要送他去一个书院学习，毕业后就可来皇家剧院编写剧本。安徒生听完后高兴万分。他表示决不辜负经理们的期望。接着拉贝克和霍尔斯坦都说了一些勉励的话。

一个月后，安徒生被送进斯拉格尔塞城的苏洛书院。这是一所专为贵族子弟设立的中等学校。校长梅斯林一看见这个新学生，就断定是一个“下流社会”出身的穷孩子，一听安徒生说话，又立即断定这是一个没有教养的“野孩子”。现在，他将要秉承皇家剧院的旨意，亲手把这个又穷又野的孩子造就成上流社会的文人和绅士。但是，安徒生却颇有些“不堪造就”。到校后的当天晚上，他就拿出《阿芙索尔》念给梅斯林听。梅斯林听着听着，突然发起火来。

他严厉指责这个剧本里尽是“下流的俗语”，简直不堪入耳，并严厉警告安徒生今后不准再写剧本和说那些粗俗话，要老老实实在地学会用冠冕堂皇的官腔，去说上流社会的文雅语言。安徒生断然拒绝。从此，梅斯林一再无理干涉安徒生的写作，大骂他是“蠢材”、“笨蛋”、“不可雕的朽木”。安徒生愤怒已极，就在1827年离开了苏洛书院，返回了哥本哈根。

他就在陈设简陋的旧房子的小阁楼里安下身来。桌子上放着他5年来在苏洛书院图书馆里日夜攻读时写下的读书笔记。通过大量阅读和习作，他摸索出文学创作上的一些规律。现在，他要投身到创作实践中去，开始他的文学生涯了。这一时期，他经常拜访的知名人士有翻译家吴尔芙、皇家剧院经理古林和喜剧作家海堡。海堡对安徒生的诗作很感兴趣。他从中挑选了两首，即《傍晚》和《垂死的孩子》，在他主编的刊物上发表了。结果竟获得了好评。1828年，安徒生考取了哥本哈根大学。但是，他对大学的课程不感兴趣，仍是藏身于小阁楼里专心致志地写作。1829年，他发表了浪漫主义的幻想游记《阿马格岛漫游记》。这部作品与当时流行的所谓崇高的悲剧性的题材恰恰相反，表明安徒生要开创一个新的文学创作的倾向。这部游记语言幽默，情调活泼，充满了新奇的幻想，洋溢着浓郁的乡土气息，读来令人耳目一新。作品第一版发行后，立即获得成功。有个出版商见有利可图，便再三找到安徒生主动要求为他出第二版。

以后，他又写出了喜剧《尼古拉耶夫塔上的爱情》，并于1829年4月25日在皇家剧院首次公演。安徒生亲眼看到

自己笔下的人物都出现在舞台上，感到无比欣慰。演出结束后，他急忙跑到了古林家，一进门就嚎陶大哭起来。原来演出获得了空前的成功。是啊！过去他经历了一次又一次惨痛的失败，今天终于获得了成功，怎能不为此激动万分呢？

苦涩的恋爱

喜剧《尼古拉耶夫塔上的爱情》的成功公演，激发了安徒生的创作热情，于是他又计划写历史小说《卡尔里克·克里斯蒂安二世》。为了亲自考察与史实有关的地理环境，他作了一次国内旅行。沿途饱览了祖国的壮丽河山。

一天，他来到福堡城，顺路去拜访他大学时的好友沃伊特。仆人将他引到富丽堂皇的客厅。只见客厅门前，一位少女亭亭玉立。安徒生不由一怔。难道这是他在《阿马格岛漫游记》里描绘的那位美丽女郎吗？他这样想，也这样问姑娘是否读过《阿马格岛漫游记》。她听到安徒生把她比作书中那位美丽女郎，会意地笑了。于是自我介绍说，她是沃伊特的妹妹，名叫莉葆。这时不知为什么，姑娘胸前佩带的鲜花落到地上。安徒生急忙拾起并用双手献给姑娘。姑娘深情地望了他一眼，又会意地笑了。他们步入客厅。接着，安徒生用诗一般的语言，描述了不久前他在梦中漫游到一个金碧辉煌的古代城堡的情景。在那古色古香的画廊上，他看到了自己作品中的那位美丽少女。她有一双晶莹秀美的黑眼睛，身着雪白的连衣裙，胸前佩带着鲜艳的玫瑰花。他在梦中与她相遇，并一起尽情漫游。醒来