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Palabras del Editor

Las obras literarias siempre han desempefiado un papel
insustituible en el intercambio de las culturas humanas. Siendo
dos regiones econdémica y culturalmente dinamicas, tanto China
como el mundo hispano tiene una dilatada historia, una espléndida
civilizaciéon y un profundo bagaje cultural. El intercambio entre
ambas partes en el area de literatura nunca se ha interrumpido.
A través de las obras de Juan Ramén Jimémez, Jorge Luis,
Borges, Camilo José Cela, Gabriel Garcia Marquez, Mario Vargas
Llosa y otros maestros literarios, los lectores chinos han podido
conocer y comprender el mundo hispanohablante. Por otro lado,
el conociemiento de China por parte de los lectores hispanos,
también se debe en gran medida a las creaciones literarias
procedentes de este pais.

La literatura contemporanea de China ha conseguido
grandes éxitos. Desde los afios 80 del siglo XX, numerosos
escritores de gran talento han venido ofreciéndonos sus excelentes
obras. El mejor ejemplo de ellos es Mo Yan, ganador del Premio
Nobel de Literatura en 2012. En la coleccion “Joyas de Literatura
Contemporanea China”, hemos seleccionado una serie de obras
respresetativas de escritores chinos prestigiosos para presentarlas
ante el lector hispano. A través de estos libros, se puede conocer
los distintos estilos y corrientes de la literatura contemporanea de
China, observar los enormes cambios histdricos y sociales que
esta viviendo este pais, sentir de manera palpable la vida cotidiana
y adentrarnos en el mundo espiritual de los chinos. Con esta
coleccion, queremos ofrecer a los 400 millones de potenciales
lectores hispanohablantes la mejor literatura de la China moderna
y compartir con ellos el placer de la lectura.



Quisiéramos agradecer a la Direccion General de Prensa
y Publicaciones, la Oficina de Informacién del Consejo de
Estado, la Asociacion de Escritores de China y a los escritores,
traductores y todas las personas que han apoyado generosamente
este proyecto. Estamos convencidos de que la publicacion de esta
coleccion de libros favorecera el intercambio y la colaboraciéon
en el area cultural entre China y los paises de habla espafiola,
potenciando especialmente el conocimiento e interaccion de los
escritores y lectores de ambos lados.

China Intercontinental Press
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En aquel tiempo, saber tocar un ritornelo tan simple
como Primavera en Xinjian' abria las puertas de la clase

de violin en el conservatorio.

Con un gran bolso en bandolera, un delgado joven
marchaba detrds de su hermano mayor, quien, hacia ya
varios anos, habia abandonado la casa familiar. Llegaba a
Shanghdi después de haber dejado la sombria residencia,
ceiida de altos muros, donde los suyos vivian.

El sol del mediodia heria sus ojos, unos ojos de gato
que por haber vivido tanto tiempo en la oscuridad bri-
llaban en la penumbra, y se volvian apagados e inquietos
a laluz del dia. El astro rey habia marcado su rostro con

manchas rojas que le daban un aire enfermizo.

1. Esta observacién marca la época en que se desarrollan los acontecimientos: la China
de los aftos 1960-1970, caracterizada por la ejecucién del Gran Salto Adelante y la Revolu-
cién Cultural, en el marco de la cual se efectud la destruccion de todas las expresiones de
cultura durante los diez afios que estuvo vigente.




Como tallado en roca, Hermano Mayor camina-
ba con un paso decidido y los transetntes se apartaban
por si mismos ante él. El menor no dejaba de chocar con
todo el mundo. Sin dejar de ser empujado, no conseguia
abrirse paso y avanzaba zigzagueando. Hermano Mayor
se volvid vy, al percatarse de que lo habia perdido de
vista, esperd a que apareciera nuevamente para tomarlo
por la mano. El menor se sinti6 finalmente seguro cuan-
do sus endebles dedos estuvieron bajo el calor de aque-
llas pesadas palmas. Su rostro estaba impregnado de
gratitud y su corazén rebosaba de agradecimiento, pero
era demasiado timido para expresarlo. Se sentia tan feliz,
que le costaba sentir su mano, ligeramente humedecida,
acurrucada en la tibia palma de su hermano mayor.

Hermano Mayor apretaba tiernamente los dedos
bien formados de su hermano menor, unos dedos grici-
les, que, sin embargo, eran sélidos y tenian las ufas cui-
dadosamente cortadas. «Verdaderos dedos de violinista»
—pensé. Presioné durante un rato aquella mano juvenil
que permanecia inerte por exceso de timidez. El herma-
no menor estaba muy emocionado. Volvia a recordar la
austera casa familiar donde Abuelo, cuyos ojos de dguila
arrojaban reldimpagos de fuego a ambos lados de su nariz
aguilefia, siempre ocupaba lugar en el centro de la edifi-
cacién principal; el patio central rodeado de altos muros,

donde Padre parecia flotar en el aire, como un soplo de
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viento silencioso; a Madre que, encorvada bajo el peso
del trabajo, trabajaba en los mas sombrios rincones; y a
la tribu de hermanos y hermanas, ruidosos en ocasiones
y silenciosos en otras, en la cual todos tenian ojos como
los gatos, que centellean de noche y se vuelven pilidos a
laluz del dia...

El mayor se volvié:

—;Cansado? —pregunt6 una voz sonora que ahogaba
los demds exiguos ruidos de los alrededores.

~No -murmur6 el mds joven, con una voz que deja-
ba entrever un ligero acento provinciano, suave como
una nota musical.

—iDime si estds cansado! —agregé el mayor con una
sonrisa.

—De acuerdo —acept6 el menor, con la mirada baja.

Sus pies, enfundados en alpargatas de tela negra, tra-
taban desesperadamente de seguir el ritmo impuesto por
aquel robusto hermano mayor.

Los dos hermanos montaron en un tranvia, que se
tambaleaba ruidosamente, y se sentaron, separados por
el pasillo central. Al poco tiempo, quedo libre un puesto
al lado del mayor de los hermanos y el mds joven ardi6
en deseos de sentarse en este. Pero no llegaba a deci-
dirse, por miedo a no tener tiempo de alcanzarlo antes
de que el tren volviera a arrancar y como consecuen-

cia perder el equilibrio y caer. Ademds, siempre estaba




aquella timidez... Hacia apenas tres afios que Hermano
Mayor se habia marchado. De la vida que habia llevado
desde entonces, inicamente conocia detalles: habia par-
tido a estudiar artes en Shanghdi, luego, por una razén
desconocida, se habia dirigido al norte de Suzhoéu para
unirse al nuevo 4.° Ejército de alli. En aquel lugar, habia
integrado una tropa artistica en Xin’an. Al regresar a
Shanghdi, se hizo violinista. Mds tarde, regresé a casa,
permaneciendo en esta durante tres dias solamente,
antes de llevérselo con él. Aquel hermano mayor le pare-
cia un extrafo, pero lo amaba con todo su corazén, qui-
z4s porque la misma sangre corria en sus venas. Deseaba
estar cerca de él, pero su timidez le impedia revelar sus
sentimientos. Sin atreverse a dirigirle la mirada, miraba
mis alld del hombro de Hermano Mayor la escena que
discurria a través de la ventanilla del tranvia. Sin embar-
go, ante su vista, pasaban tanta gente y objetos, que sus
ojos no enfocaban nada con precisién. Todo se mezclaba
en un cortejo, como un rio multicolor. El sol lo cegaba.
Ciertamente, habia partido la vispera de su casa, pero
todos los recuerdos ligados a la sombria residencia fami-
liar parecian que pertenecian a otra vida a partir de aquel
momento. Repasaba en un ligera niebla, como si se trata-
ra de un tiempo pasado, la nariz aguilefia del abuelo, que
lucia siempre lista para picotear cualquier cosa. Aquella

nariz separaba un par de ojos que debian haber estado




liados en otra época, pero que en ese entonces se movian
independientemente uno del otro, y no tenian mucho
aire de apreciarse. Volvia a ver a Madre colgindole alre-
dedor del cuello una pequena bolsa de tela donde habia
depositado cinco yuanes. Ella pasaba la mano sobre sus
claviculas prominentes, las cuales habian conservado la
dulzura de aquella caricia. Aquella sensacién jamis lo
abandonaria.

—jBajémonos aqui!

La voz de Hermano Mayor traspasé el murmullo de
los alrededores. El menor se estremecio.

Resguardado tras su hermano, esperaba la parada. Se
sentia un poco nervioso con la idea de no tener tiempo
de bajarse antes de que las puertas se cerraran nueva-
mente. Miraba fijamente la puerta, apretando la correa
del bolso que portaba en bandolera. La correa rozaba el
mismo lugar que su madre habia acariciado con la mano.

La puerta se cerré detrds de él. No habia tenido
tiempo de recuperar su respiracién cuando Hermano
Mayor partia con un paso agil. Nadie le oponia obsticu-
lo a este tltimo mientras se enfrentaba nuevamente a los
transeuntes. La gente que arremetia contra €] adivinaba
su intencién de apartarse y aprovechaban su indecisién
para forzar el paso. Practicaba la fuga, serpenteando a
través de la multitud, temiendo perder de vista al herma-

no que marchaba delante. Pero el mayor impresionaba
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tanto que incluso la gente de su misma talla parecia mas
pequena que él. Ya este lo esperaba a la entrada de una
callejuela, lanzando hacia él una mirada ansiosa. Enton-
ces, el hermano menor sintié la salpicadura de unas

lagrimas en la nariz.

Sobre la costa, en el sitio de encuentro del mar Ama-
rillo y el mar del Este, existe una villa situada al final
de una bahia de aguas tranquilas y poco profundas. La
ciudad, que estd ubicada encarando el mar, se encuen-
tra adosada a una pequefia montafa que posee su propia
historia. Toda la gente del lugar sabe que este fue la resi-
dencia de Sun Wukong, el héroe de la novela La pere-
grinacion hacia el Oeste?. Segun la leyenda, un letrado
acudi6 un dia a la capital para presentarse a los exdmenes
imperiales, pero no tuvo éxito. En el camino de regreso,
demasiado avergonzado con la idea de presentarse ante
los suyos, que habitaban las regiones al este del Yangt-
sé, se qued6 como ermitaiio en aquella colina. Duefio de

una singular fealdad, con un rostro agrietado, el hom-

2. Traducida bajo titulos tan diversos como «El viaje al Occidente», «La peregrinacion
hacia el oeste», «El rey de los monos»: novela fantdstica atribuida a Wu Cheng’en (1500-
1582), que cuenta la expedicién a la India del monje Xuanzang en compaiiia del mono de la
montaiia, Sun Wukong. Esta novela forma parte de las cuatro grandes obras de ficcion de
la literatura clasica china, junto a La Historia de los Tres Reinos, En el borde del agua y El
sueno en el pabellon rojo.




bre temia que notaran su presencia. Se alimentaba de
frutas silvestres y bebia el agua de los manantiales. Un
dia, hastiado por el aburrimiento, grabé sobre una pie-
dra el tablero de un juego de ajedrez para jugar consi-
go mismo y matar el tiempo, pero ello fue algo baldio.
Entonces dejé vagar su imaginacién y redacté esa histo-
ria no parecida a ninguna otra que es La peregrinacion
hacia el Oeste. La historia fue escrita en hojas de papel
que volaron muy lejos, a merced de los vientos, mientras
la colina permanecia s6lidamente anclada a la tierra. Por
lo tanto la mayoria de la gente cree que el Monte de las
flores y las frutas y la Cueva de la cascada son el fruto de
la imaginacién de un escritor. Todos ignoran que, real-
mente, tal colina existe en una ligera anfractuosidad en
el litoral del mar Amarillo, donde solo penetran peque-
fios barcos. Para abandonar aquel lugar, debia tomarse
el tren hacia Xuzhou® antes de proseguir mis lejos. Eran
raros los que partian o visitaban aquel sitio. Enclaus-
trada entre el mar y la montana, la ciudad veia crecer su
poblacién, debido a que los nacimientos eran mucho
mds numerosos que los decesos. Todas las nifias y ninos
tenian la belleza de las flores. Sin embargo nunca iban
vestidos a la moda y solo copiaban a la gente de Xuzhéu

con una notable falta de gusto.

3. Nudo ferroviario situado al norte de la provincia de Jiangsu, donde se cruzan la
linea Pekin-Shanghii y la que va desde la provincia de Gansu hasta el mar.
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Algunos afios antes, habia nacido una nifia en la
callejuela del Valle de Oro, al este de la ciudad. Sus gri-
tos, lanzados con una voz clara y sonora, semejaban
un canto. Su pequeiia carita tenia el color rosado de las
nubes. Todos coincidian en decir que raramente habian
visto a una bebé tan deliciosa, afiadiendo enseguida que
no habia nada de sorprendente en que, en un lugar tan
bello y con un mar como aquel, naciera una nina tan
hermosa.

La pequenia lloraba, como si cantara.

A trescientos [i* mds al oeste del fuerte y justamen-
te célebre Monte de las Flores y las Frutas, se encontra-
ba un pequeno pueblo en pleno auge. De hecho, era tan
pequefio que tan solo podia aspirar al estatus de cabecera
de distrito, pese a tratarse de todo un nuevo distrito. La
gente oriunda de otras provincias era tan numerosa que
hablaban un mandarin® local, influenciado por los dia-
lectos del norte y el sur de China. Curiosamente, aquel
pueblo llevaba el mismo nombre que el de la gran pro-

vincia de Qinghai situada al nordeste del pais, aunque

4. Alrededor de 150 km.

5. Lengua oficial de Lengua oficial de China, ensefiada en la escuela y empleada en
todos los medios de comunicacién, aunque en algunas provincias del sur no es utilizada por
la poblacién en la vida cotidiana.
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