



陈重远说琉璃厂

陈重远 | 著

琉璃厂老掌柜

龙世轩、赵丰年
以编轩、茶楼

北京出版集团公司
北 京 出 版 社



陈重远说琉璃厂

陈重远 | 著

琉璃厂老掌柜

北京出版集团公司
北 京 出 版 社

图书在版编目 (CIP) 数据

琉璃厂老掌柜 / 陈重远著. — 北京 : 北京出版社,
2015. 5

(陈重远说琉璃厂)

ISBN 978-7-200-11107-1

I. ①琉… II. ①陈… III. ①文化史—史料—北京市
IV. ① K291

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2014) 第 305926 号

陈重远说琉璃厂
琉璃厂老掌柜

LIULICHANG LAO ZHANGGUI

陈重远 著

*

北 京 出 版 集 团 公 司
北 京 出 版 社 出 版
(北京北三环中路 6 号)

邮政编码: 100120

网 址 : [www. bph. com. cn](http://www.bph.com.cn)

北 京 出 版 集 团 公 司 总 发 行
新 华 书 店 经 销
北 京 华 联 印 刷 有 限 公 司 印 刷

*

787 毫米 × 1092 毫米 16 开本 13.5 印张 300 千字

2015 年 5 月第 1 版 2015 年 5 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-200-11107-1

定价: 48.00 元

质量监督电话: 010-58572393

● 张春圃、张莲舫和古琴	001
古琴	001
张春圃安贫乐道	002
施妙计离开王府	003
避权势逃出皇宫	003
张莲舫弃世无闻	005
古琴的尾声——弦子铺	006
● 李诚甫、刘振卿过目毛公鼎、孟鼎	008
● 端方拜师李云从	011
● 萧家父子和顾恺之《洛神赋图》	015
萧秉彝经营有方，治家有道	015
萧维邦去广东一举成名	017
翁状元鉴赏《洛神赋图》	018
● 呼益卿卖古画作假心神不定	021
在古玩铺里学装裱修填旧字画	021
卖旧字画开彝古斋	022
做庆宽的一笔字画生意	023
车翻了彝古斋关了	025
● 陈玉堂暴富而遽落	026
伺候朝臣，买卖礼货	026

官、商勾结，突然暴富	028
财大气粗，目不识珠	029
遇上“国丧”一落千丈	029
失败教训，受益他人	031
● 黄兴甫出身之笑闻	032
● 计文卿和晋《王羲之临诸葛亮帖》	035
漏卖瑰宝	035
不打眼不漏货的康竹亭	037
● 越鹤舫与昭陵失二骏	039
遭雷灾而失学	039
老翰林论战马，赵福龄受启发	040
赴上海开延古斋四年而还	042
发家致富不忘老菜农	043
牵二骏骤然巨富	044
● 陈养泉巧买唐代木雕佛像	047
● 孙秋珩与甲骨文的发现	050
少年有志不吃嗟来之食	050
串六部衙门做古董生意	051
结端方拜懿荣论龙骨	052
开式古见诒让知甲骨	053
小看罗振玉，协助端方写《藏石记》	053
一买一卖秋得利	054
心灰意冷返故乡	055
● 祝续斋的大起大落	057
跑彰德初露头角	057
进“卢吴”发财致富	058
少谋略折腾变穷	059
梦想东山未再起	061
鰥老人孤苦伶仃	062
● 夏锡忠得而复失归正果	065

六郎庄夏家曾有名气	065
佛头冥器使他致富	065
逞强霸道脾气不好	066
九公道设圈套他上了套	068
赎罪设道场，财物随烟销	069
● 古董商中的翻译家刘宜轩	072
不靠父兄自己闯	072
当翻译给外国人进货	074
翻译水平高，生意做得好	074
和田大块碧玉运来北京	075
道实情结友谊，设法出售碧玉	076
为朋友忍痛贷款	077
办玉器作坊请名师指挥生产	078
精雕细琢出珍品	079
边制作边出售名声远传	079
真的和仿的差异有两点	080
贪图好货不善理财而衰落	081
衰落时没辙当翻译	082
济南买货香港之行	083
安居北京老而善终	084
● 何玉堂由文盲成为陶瓷鉴定家	085
小瓦匠逛晓市巧遇万筱竹	085
大观斋的半拉徒弟	087
崇佑之的拉帮	087
入商会进串货场，在行里站稳了脚	090
逐渐扩展成了三家古玩铺的掌柜和东家	091
时势变迁衰落下去	093
● 阎善之仿乾隆御笔出奇迹	094
● 邱震生和《苏东坡真迹》之谜	097
人老了想要写书	097

学徒辛劳和扶乩起字号	099
与名人交往得能莫忘	101
邱大个儿在串货场上	102
独挑大梁与韩复榘来往受衍圣公夸奖	103
结交张叔诚做永不赔本的生意	104
宝古斋的股东和匾额的故事	105
苏东坡真迹和雍正粉彩碗	106
《真迹》的来历和交易	107
审定出《真迹》是勾填临摹	109
十年后《真迹》登在《人民日报》上	111
当“右派”又获二次解放	111
无悔无恨地去世了	112
● 靳伯声其人其事	114
买卖张锡銮收藏的字画而发迹	114
谎说庆王爷抵押珍品诱人入瓮	115
开古玩铺请和尚当股东	117
张大千画十二扇通景山水画围屏	118
范仲淹《道服赞》和杜牧自书《张好好诗》	119
张伯驹捐献国宝	121
鉴别出张大千仿唐寅之作	122
死于“文化大革命”中	123
● 高殿卿因做于凤至的珠宝生意而出名	124
不学唱戏学做珠宝生意	124
年轻走运，太太、小姐堆里做生意	125
找不到翠扁豆而被解雇	128
找舅舅另谋出路	129
翠扁豆失而复得	129
表歉意驱车进帅府	131
发财未致富，昙花一现	132
● 翡翠大王铁宝亭生财致富之道	134

民间传说他会憋宝	134
老铁巴严格管教	135
锻炼出神奇的手和眼	137
一专多能，古玩珠宝样样通	138
收藏奇珍异宝	140
鉴别翠料独到，雕琢玉石巧妙	141
爱翠成癖，人称翡翠大王	143
经营中有诀窍	145
保险库被盗，丢掉珠宝金条	148
儿媳被绑他去赎票	148
川岛芳子敲走他的西太后殉葬翠镯	150
遇八路一场虚惊	151
尾声	152
● 醉鬼四泽在华传奇	154
“日本国的密探”	154
请徒弟吃酱肘子	155
四泽向岳彬透露消息	156
买嘉靖五彩葫芦瓶	157
最后的“玩笑”	159
● 古董巨商岳彬的生平和致富诀窍	160
鸡窝里孵出凤凰	160
白瑞斋给他发财的钥匙	162
懂漆器同法国人做生意	164
用景泰蓝唬外国人	165
法花罐是不是宋代的？	167
发财注意古玩市场信息	169
买卖北魏石雕佛头	170
毁坏云冈石佛	173
在高粱地里买嘉靖五彩大罐	175
赌气斗富买“小玲珑”	179

小玲珑的悲惨命运	183
支使王七赴彰德强买商盘	184
秦镜、康熙法花罐和五彩鹦哥	187
做古董生意的两个诀窍	190
于“真假虚实”中做文章	191
好货舍不得出手	194
竞争中从内部攻破	197
开拓上海市场的梦终未圆成	200
舍不得芝麻丢了西瓜	202
十字路口犹豫不决	203
东窗事发银铛入狱	205
自作孽不可活	207

张春圃、张莲舫和古琴

琉璃厂原先有会鉴定、修理、经营古琴的人，这个人叫张莲舫，绰号“古琴张”，民国元年（1912）在海王村公园南门旁边开蕉叶山房。还有位人物比“古琴张”的技艺更高，弹奏古曲很有声望，王爷喜欢听他演奏，西太后向他请教。这些往事要先从古琴说起。

古琴

我国古代文人讲究琴棋书画，弹琴奏曲，陶冶情操。琴的发明很早，古为五弦，秦汉时改为七弦，魏晋以后定型至今，称七弦琴，俗称古琴，属于拨弦乐器。

《琴论》中写道：“伏羲氏削桐为琴，面圆而法天，底方象地，龙池八寸通八风，凤池四寸合四气。琴长三尺六寸象三百六十日，广六寸象六合。前广后狭象尊卑也，上圆下方法天地也。五弦象五行，大弦为君，小弦为臣，文武加二弦，以合君臣之恩。”

琴是不是伏羲氏按照天地、君臣、时日、四气、五行、六合、八风而制作发明的，没必要研讨。因为伏羲氏是神话传说中人物。据专家考证，古琴在我国西周时代就出现了，“汉瓦唐琴”是珍贵文物。今天谁能见到唐琴？西周时的琴更见不到了。

与琴有关的历史故事，在我国流传广而远。如俞伯牙摔琴，卓文君听琴，诸葛亮抚琴。摔琴、听琴、抚琴中蕴藏着脍炙人口、流传久远的成语和故事。

战国时有位俞伯牙，善弹琴。一日，他乘舟游至汉阳江口，命童仆取琴焚香，调弦转轸，一曲未终弦断之。疑有人听琴，令左右搜之，遇一樵夫钟子期，二人登舟促膝相谈，意合知音，结为兄弟，约定来年江边相会。当俞伯牙按期来到江边时，钟子期已病故。伯牙闻知，泪如涌

泉，去子期墓前祭拜，并割断琴弦，双手举琴向祭石台一摔，摔得玉轸摧残，金徽零乱。老者惊问：“先生为何摔此琴？”伯牙道：“摔碎瑶琴凤尾寒，子期不在对谁弹？春风满面皆朋友，欲觅知音难上难。”“知音”一语，传至今天。

《史记·司马相如列传》中的“文君夜亡奔相如”的爱情故事：是时卓王孙有女文君新寡，好音，故相如缪与令相重，而以琴心挑之。弹琴歌唱曰：“凤兮凤兮归故乡，游遨四海求其凰，有一艳女在此堂，室迩人遐毒我肠，何由交接为鸳鸯？”又曰：“凤兮凤兮从凰栖，得托子尾永为妃。交情通体必和谐，中夜相从别有谁？”“文君窃从户窥之，心悦而好之，恐不得当也。既罢，相如乃使人重赐文君侍者通殷勤。文君夜亡奔相如，相如乃与驰归成都。”司马相如以琴声传达自己的心声，卓文君听琴动情而私奔。“琴心”遂成为爱情之表达的词语。后人有关“兰浦秋来烟雨深，几多情思在琴心”的美妙佳句。

诸葛亮抚琴退魏兵的“空城计”故事，在老北京是家喻户晓，妇孺皆知，因那时京戏《空城计》如今日之流行歌曲一样普遍传唱。

由此可见，古琴和琴曲在我国传统文化中的地位和作用。而古都的文物街市中流传着与古琴相关的人物故事，则有其必然性。

张春圃安贫乐道

张春圃，北京人，生卒年月不详。古玩行人传说，他家住琉璃厂，同治、光绪年间在家修理、鉴定古琴，懂五音六律，会弹奏乐府古典乐曲。父母早亡，姐弟生活在一起。姐出嫁不久孀居，接回家中供养。

姐擅长给小儿捏积，治消化不良症。姐弟二人行医、修琴，很受人尊重。日久天长，南城一带居民都知道琉璃厂张寡妇医治小儿病手到病除，颇有声望。她看病不要钱，受到民众赞扬，送去的匾挂满墙。

张春圃修理、鉴定古琴，没字号，家门上挂个小牌，上写“张春圃修古琴”。牌子虽小，四九城会弹琴的差不多都知道他。他修古琴、配零件，收费少，名琴经他手的不少。他弹奏古琴，得到众人欣赏。京城里的王公、大臣、豪门贵族逢喜庆寿日，都请他出席堂会演奏。官宦人家请他去教公子少爷弹琴，他不吃不喝，教弹一曲就走，从不收费。

他家境贫寒，不慕富贵，不趋炎附势，粗茶淡饭，以修琴为生。他认为弹琴养性，清心寡欲，安贫乐道，乃琴曲陶冶之情操。爱琴、修琴，固守情操乃为人之本。

施妙计离开王府

肃王府请张春圃修古琴。琴修好了奏一曲，肃王隆懃静听演奏，曲终而鼓掌称好。琴修好了，王爷赏银子，他谢恩不收银，肃王误认为赏少了。

隆懃懂乐音，喜欢听乐府古曲。派人请来张春圃，让他每天侍候王爷，在王府当差，一天给一两银子，王府管吃穿。这是肥差事，街坊邻居都羡慕，可张春圃不愿干。他说：“为人不当差，当差不自在；天天早来晚归，王府里规矩多，进去就提心吊胆，这种差事怎能干？”他想辞掉这个差事，苦无办法，怕得罪了王爷，惹来祸灾。

一天，晚膳后隆懃酒兴大发，吟诗作画，又想听琴。张春圃弹奏《诗经》五曲，王爷随弦而歌，兴致勃勃。曲终，王爷饮茶，听窗外雨声淅沥，说了一声：“张春圃，今晚住在我王府！外边下雨，不要回去了！”

“回禀王爷！奴才不敢，还是回去的好！”张春圃躬身作揖。

封建时代的王爷是“金口玉言”，说一不二。王爷瞪一眼张春圃说：“我让住下就住下，不要废话！”

张春圃跪下说：“实不瞒王爷，小人惧内。我不回家住，她会认为我去宿娼！”

王爷一听便大怒，喊声：“来人哪！把他给我轰出去！”张春圃顶着雨跑回家，淋成落汤鸡。老婆问他这是怎么啦？他将经过述说一遍，然后嘻嘻一笑说：“这回肃王就不再叫我去侍候他了！”果不其然，肃王府没再来人召他入王府了。

避权势逃出皇宫

张春圃弹琴为王公、大臣所赏识，西太后亦有耳闻。光绪五年前后，太监李莲英来琉璃厂向张春圃宣称：“慈禧皇太后欲学琴，听说你

弹琴弹得好，召你入宫。你要好好侍候太后老佛爷，给你个内廷供奉当当，在内务府领俸听派遣。”

张春圃跪地叩头谢恩，向李莲英说：“小人愿侍奉老佛爷，可我有话先要跟公公您说。”李莲英说：“你就说吧！”

“这弹奏古琴可不像玩别的玩艺儿，不能跪着弹，跪弹不成音，坐奏才成曲。”

李莲英说：“谁见太后敢不下跪？！唱戏的在舞台上，不能让他跪着唱，跪下怎演戏？你这弹古琴可跟他们不一样，用不着来回走动。可太后面前谁敢坐着？你的这点儿请求，包在我身上，到时候听我分派！”

张春圃进宫，不是在戏台上演奏古曲，而是在寝殿授琴。坐北朝南的寝殿七大间，慈禧坐在极西的一间，距西厢房很近。张春圃弹琴在西厢房，不面向太后，故而坐弹。室内设琴七八具，金徽玉轸，极其富丽，张春圃取弹皆不合节。内廷中这些琴外观虽美，质量却劣。张春圃慨然叹曰：“琴质低劣，奏不出优美古曲。”太后闻言当即吩咐，将她平时所用之古琴拿来让他弹。

李莲英将琴授与张春圃，并耳语曰：“太后的琴，你可要好好弹。”张稍一落指，琴声清越，连声赞曰：“好琴！好琴！”慈禧听到了即命曰：“他既然说琴好，就让他给我好好弹！”

琴声悦耳动听，曲调粗犷豪爽，令人精神振奋，西太后听得入耳而高兴。慈禧虽然是女人，但她不愿听缠绵忧怨之曲，而喜闻高亢洪亮之歌。张春圃一曲成功，正中慈禧之所好。

张春圃进宫当差跟在王府不同，不是天天进宫，而是随叫随到，在家恭候懿旨。

一次，张春圃进宫，弹奏曲终，正在休息，忽然见身着若乳母服饰者两人领着一位十岁左右的孩子走进来。他看这孩子眉清目秀，隆准红唇，头上戴着黑缎小帽，顶上红珊瑚大而圆，色彩耀眼；帽正那块蓝宝石，碧绿深蓝如一汪海水，他看呆了。再看那孩子身着的华丽服装，足蹬的小朝靴，更加堂皇端庄。

这孩子见琴即以指拨其徽抽其轸，当玩艺儿玩。张春圃忙加制止

说：“这是老佛爷的琴，动不得！”孩子瞪着眼看他。乳妇赶忙走过来，责斥张春圃说：“你知他是谁？老佛爷事事都依他，你敢拦他？你不打算要脑袋了！”另一妇人说：“皇上老爷子驾到，谁敢挡驾？”张春圃闻声跪倒，连忙叩头，高声说：“奴才有眼无珠，不知圣驾到此，罪该万死！”小皇帝笑了，张春圃却出了一身冷汗。

这孩子是光绪皇帝载湫，他是四岁当皇帝，慈禧太后“垂帘听政”，光绪十三年（1887）他才亲政，但仍由慈禧太后“训政”。光绪五年时，载湫才九岁，在宫里玩耍。张春圃哪知道拨弄古琴的少年是当朝的万岁爷，吓出了一身冷汗。



慈禧便服像

张春圃回到琉璃厂的家就把门上挂的“张春圃修古琴”的小木牌摘掉，第二天找房子搬家，由西琉璃厂街面上搬到东琉璃厂一个小胡同——文明胡同里头。宫里来人找不到他了。

在皇宫里当供奉侍候慈禧，在肃王府当差给王爷弹琴，谁不看成是美差事？有钱有势有官当，谁不羡慕？有人问张春圃：“这样好的差事你怎么不干？”他说：“那种龌龊富贵我不羡慕。粗茶淡饭，就是在家啃窝头，我也不去干那提心吊胆的差事。”

张春圃后来仍在琉璃厂修理和鉴定古琴。他去世后，琉璃厂出现一家蕉叶山房，经营、修理、鉴定古琴。

张莲舫弃世无闻

张春圃的故事在琉璃厂传闻很久。而张莲舫比张春圃要晚四十余

年，九一八事变后他才去世，却只留下“古琴张”这个绰号，琉璃厂也有人不知道张莲舫这个人。

当笔者请教邱震生时，邱说：“张春圃的故事，我学徒时就听说过。蕉叶山房是古玩铺，修古琴的张莲舫我可早忘了，我认识他儿子张玉华。”当问及张莲舫是不是张春圃的后代时，他摇头说：“没听说过。”一说“古琴张”，他才想起来琉璃厂自从“古琴张”去世后，再没鉴定、经营、修理古琴的了，这套手艺和鉴定程序与方法，算是断了捻！自从九一八事变后，琉璃厂没人经营、修理古琴了。只有马良正和梅兰芳的琴师徐兰沅制作胡琴了。

比邱震生早两年来琉璃厂古玩铺学徒的范岐周说：“蕉叶山房是民国元年开张的，张莲舫是经理人，他会修理古琴。清末民初进王府、官宦之家收藏古琴，琉璃厂唯有张莲舫能鉴定出古琴的制作年代，考证出制笔者的姓名。

“张莲舫为人和善，大观斋掌柜的说他是位老实人，他有一套修理古琴的操作程序和鉴定方法，较为保守，从不传人。他的大儿子张玉华又不喜欢音乐，跟古琴无缘，张莲舫的‘绝活’由他的小儿子张玉昆继承了。”

1931年，张玉华接营蕉叶山房，不再经营古琴，改为经销瓷器、杂项等文物。1956年，蕉叶山房加入了公私合营，张玉华在故宫博物院工作。

古琴的尾声——弦子铺

张春圃这位人物，在琉璃厂很有名声，传说亦久。还有位姓张的于咸丰、同治年间在东琉璃厂小沙土园北口往西拐角处开了一家文盛斋弦子老铺，经营到北京解放后1956年的公私合营，是北京民族乐器最古老、最有影响的店铺。文盛斋创始人张某是河北深县人，膝下无儿，只生一女，嫁给姓夏的。她早年丧夫，未生子女，父死后，她继承了文盛斋，成为文盛斋的女经理人。

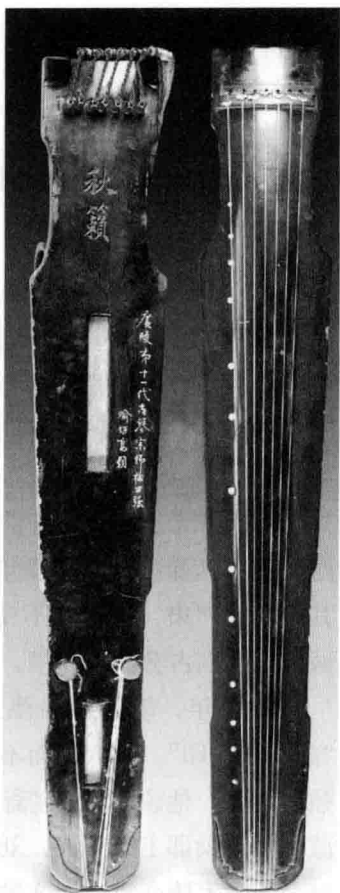
这位妇女在老北京制作和经营民族乐器很有声望，绰号“张寡妇”。在她五十多岁的时候，体重有二百来斤，体形肥硕，一次她坐人力车，

竟把一辆车厢给撑裂。这样肥胖的女人，长寿到 94 岁，制作经营民族乐器长达六十多年。文盛斋在她的经营管理下，成为北京民族乐器最大的作坊和店铺，为北京民族乐器厂的成立打下了基础。民族乐器厂成立时，约有一半以上技术工人是文盛斋门下培育出来的。

张寡妇是位豪爽有魄力的女强人。她注重产品质量，不惜工本。制作胡琴讲究用福建紫竹、湖北蛇皮，工艺细致，音色优美。文盛斋培育出马良正、李辛田等海内外闻名的制琴名手。参加公私合营时，她还存有一批给清廷御制的“雅乐器”样品。

除年节外，她不准工人走街串门。她买了好多书，其中有鼓词乐谱，也有章回小说，组织工人读书，收活后由一人读，大家听。有的工人看鼓词学乐理，提高了制作乐器的钻研兴趣，使乐器质量逐步提高。

张寡妇是位美食家，很能吃，也讲究吃。她做的冰糖肘子远近驰名，大饭庄子也做不出那种醇香味道。琉璃厂大古玩铺的伙食也比不上这家弦子铺的吃食。她乐善好施，舍粥舍药，救济穷人。她开了家寿棺材铺，钉有薄皮棺材，谁家死了人买不起棺材，只要孝子给张寡妇磕个丧头，她就给口棺材，所以这位寡妇也是琉璃厂颇有名声的人物。



清光绪“秋籁”古琴

李诚甫、刘振卿过目毛公鼎、孟鼎

李诚甫、刘振卿都是山西汾城人，道光年间来北京，咸丰初年在琉璃厂开德宝斋，大掌柜李诚甫，二掌柜刘振卿，二人均被梁溪坐观老人写入《清代野记》的“海王村人物”文中：

“有若刘振卿者，山西太平县人，佣于德宝斋骨董肆，昼则应酬交易，夜则手一编，专攻金石之学，尝著《化度寺碑图考》，洋洋数千言，几使翁北平无从置喙，皆信而有征，非武断也。德宝主人李诚甫，亦山西太平人。肆始于咸丰季年，仅千金资本耳，李乃受友人之托而设者，其规矩之严肃，出纳之不苟，三十年如一日，今则其肆已逾十万金矣。诚甫能鉴别古彝器，甚精，潘文勤、王文敏所蓄，大半皆出其手。”

1987年，笔者拜访德宝斋门人——88岁的毛润甫老人，请他谈“赵飞燕玉印”，老人避而不谈，却说起李诚甫、刘振卿经手过目的毛公鼎和孟鼎。他说：“德宝斋不是咸丰末年开的，是初年开的。创始人李诚甫同克勤郡王有交往，刘振卿跟光绪老师翁同龢论帖。他们交的是当时金石学家陈介祺、潘文勤、翁同龢、吴大澂、王莲生、盛昱等，做这些金石学家的古董生意。”

咸丰、同治年间，收藏金石最多者是山东潍县的陈介祺、江苏吴县（今苏州）的潘文勤。陈介祺以藏有毛公鼎而称道，潘文勤以家有孟鼎而得名。他们在日本老一代考古金石学界都享有崇高的声誉。而琉璃厂古董商首次经手过目毛公鼎、孟鼎的李诚甫、刘振卿却不为人所知。

道光末年，毛公鼎出土于陕西岐山周原，咸丰二年（1852）由陕西古董客商苏亿年运来北京琉璃厂，德宝斋刘振卿鉴别过目，还请博古斋主人祝某共同鉴赏国鼎腹内文字，惊叹文字之多绝无仅有。刘振卿研究金石文字，对此兴趣极浓，而当时在京师的翰林院编修陈介祺是研究金石文字很有声望之人士，故而刘振卿将苏亿年介绍给陈介