

陈文 / 著



画自己

陈永锵私人艺术史

GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS
广西师范大学出版社

Paint

ting

画自己

陈永锵私人艺术史

陈 文 / 著

 GUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS
广西师范大学出版社

· 桂林 ·

HUA ZIJI

责任编辑：李琳

美术编辑：汪娟 王玲芳

责任技编：李春林

图书在版编目（CIP）数据

画自己：陈永锵私人艺术史 / 陈文著. — 桂林：
广西师范大学出版社，2015.5
ISBN 978-7-5495-6442-2

I. ①画… II. ①陈… III. ①陈永锵—生平事迹
IV. ①K825.72

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2015）第 051280 号

广西师范大学出版社出版发行

（广西桂林市中华路 22 号 邮政编码：541001
网址：<http://www.bbtpress.com>）

出版人：何林夏

全国新华书店经销

桂林广大印务有限责任公司印刷

（桂林市临桂新区西城大道中段广西师范大学出版社集团有限公司
创意产业园 邮政编码：541100）

开本：890 mm × 1 240 mm 1/32

印张：8.25 字数：238 千字

2015 年 5 月第 1 版 2015 年 5 月第 1 次印刷

印数：0 001~8 000 册 定价：38.00 元

如发现印装质量问题，影响阅读，请与印刷厂联系调换。

一日，仿佛先生到一座名刹求道，路过一座险峰时，路边一位老者给他让路。仿佛先生到了面前，也驻足，行礼表示让老者先走。

老者突然发话：“想走又不走。”

仿佛先生一怔，立即应道：“不想走，还在走。”

老者也一愣，问：“你从哪条道上来？”

“我从本来那条道上来。”

“何谓本来？”

“您明明知道还问我？”

老者笑了：“我不问我还问谁？”

仿佛先生赶忙施礼：“问谁都是问自己。”

老者回礼，说：“走吧。”

仿佛先生被收为徒。

Contents

目录

甲 . 锵仔

1. 开头, 说什么都是说自己 3
2. 生于 1948 年, 属鼠的人都有艺术天赋? 7
3. 不幸成为劳改犯的儿子 11
4. 非洲仔 15
5. 梁占峰, 飞过的鸟是什么颜色? 19

乙 . 阿锵

6. 在文化公园寻找自己 27
7. 回到西樵山, 画过遗像谋生 31
8. 爬上悬崖, 为采一束鲜红的杜鹃花 37
9. 建一座放怀楼, 让艺术梦想落地 41
10. 换厕所 47
11. 《鱼跃图》 53
12. 青春的出走 59
13. 初中生考上了研究生 65
14. 游学北京 71
15. 一笔 2300 元的稿费 79
16. 一只寻找花朵着落的黑蝴蝶 83

丙. 陈局

17. 第一位民选院长	91
18. 一个人的外交	99
19. 官越当越大	109
20. 泼墨洛阳	115
21. 画一套房子	121
22. 辞官安心画画	129

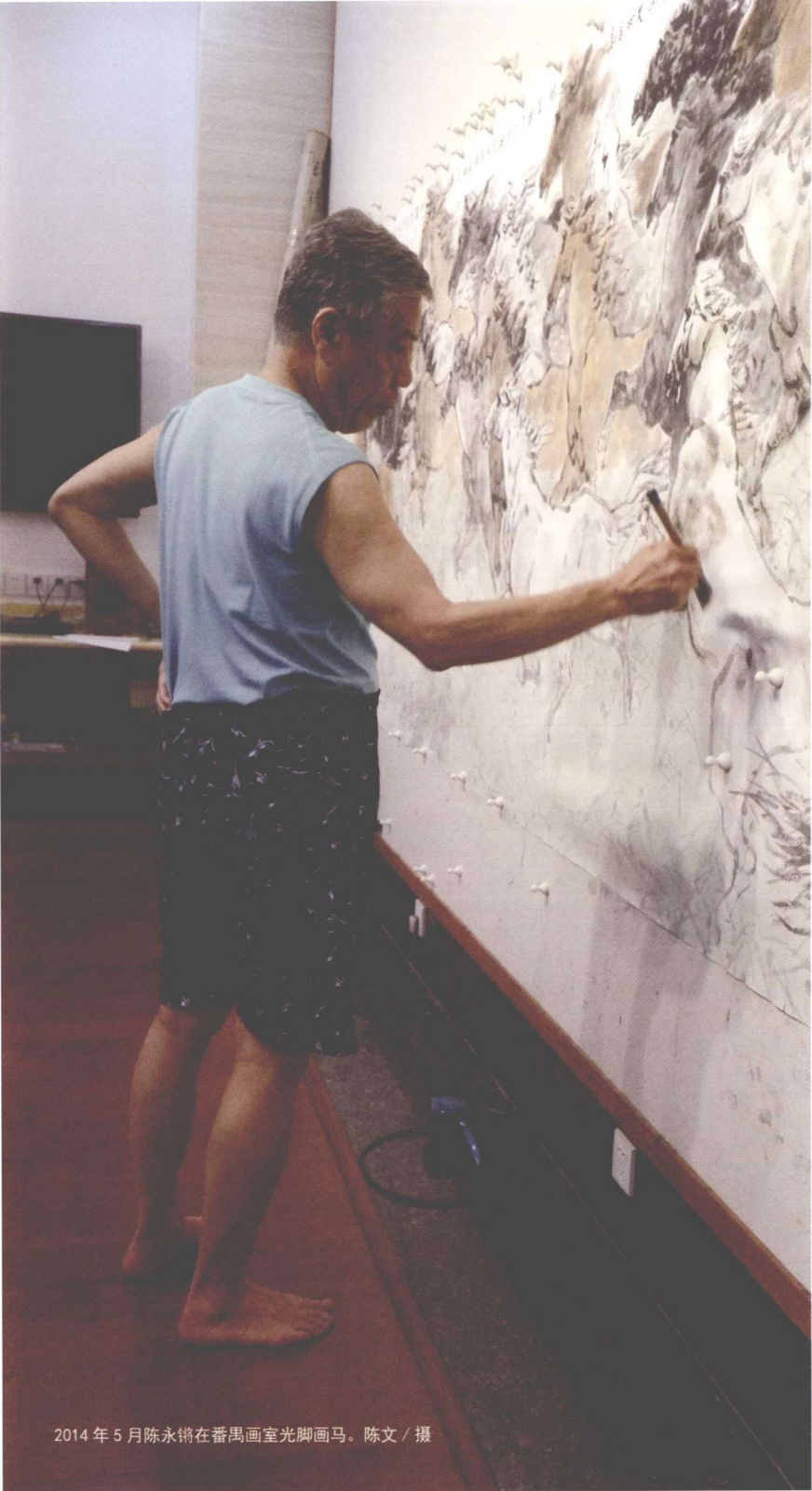
丁. 锵哥

23. 罗浮山修道：大地化解了世上的一切死亡	137
24. 学习蒲公英飞的策略	143
25. 酒壮狗胆，路遇不爽打一架	147
26. 一把小白菜背后的故事	153
27. 台湾行	159
28. 山花小学	165
29. 选择树隐喻生命	169
30. 隐居恩平山间，裸体画画	173
31. 木棉花开得最红最有骨气	181
32. 头上长着两个角	189
33. 聪明如我	201
34. 不敢当岭南画派的领袖	205
35. 自由是艺术的灵魂	211
36. 写生路上	217
37. 形形色色的买画人	223
38. 人生不过是一场画展	229
39. 结尾，美中不足的书出了	237
陈永锵常用印	240
陈永锵艺术活动年表	242
主要作品收藏情况	250

甲

锵仔

1948—1964



2014年5月陈永锵在番禺画室光脚画马。陈文/摄

1 开头，说什么都是说自己

采访陈永锵是从2013年4月23日开始，断断续续，边写边采访，记了两本笔记，录音有86节，短的五分钟，长的两个多小时。我到过他的家，去过他年轻时居住长达十年的故乡西樵山，还去了他在恩平的乡下画舍与在广州番禺的画室。

我本来就认识陈永锵，与他吃过几次饭，知道他喜欢喝酒、抽烟，吃完饭后即兴唱几首歌再走，如果还未尽兴，他会跳一段天鹅舞。不过，他自嘲自己是一只老烧鹅，跳得热情，但不一定好看。这些交往场合看到的東西，仅仅够写一篇小文章。要写一本书，我得深入他的内心世界，挖掘更多的生活素材。

知道他的画卖得很好，订单也多，不敢打扰他，就与他的小儿子陈志彦与助手陈年发保持联系，只要他稍微闲些，就立即前往采访。这样，他也可以坐下来休息休息。

开始，他嫌我问的小儿科，不够深刻，不审问，他期待的是与作家一场“不及物”的空灵艺术对话。

后来，我写了一个采访提纲，列了十八个问题，例如第一条：弗洛伊德说所有的文学艺术创作都是人的原欲受阻升华至精神领域的产物。尼采也说过，艺术在本质上是一种“醉”。他甚至说过这样的话：“艺术家按其本性来说恐

怕难免是好色之徒。”弗洛伊德和尼采的话，在你的身上验证过吗？

等到约定采访时，他说纸条搞“不见”了，但他表示认同弗洛伊德和尼采的话。又开始按自己的思路滔滔不绝地说开了。

事实上，他顽强地生活在自己的世界里，想到哪里，说到哪里，外来的力量很难改变。说什么都是说自己。

当我听到精彩的部分，打断他的讲述时，他开始还很有礼貌地让着，熟悉之后，当我插话时，他就瞪大眼睛对我说：“逗号，停。”又滔滔不绝地说开了，他埋怨我的采访，已经打开了他的“闸门”，想停都停不下来。

他的记忆力非常好，儿时的一颦一笑、青春期的一草一木、壮年时的一人一事，他都记在心里，讲得清清楚楚，让人听起来如临其境，为我的采访提供了非常翔实的原始资料。

陈永锵是大画家，大家都叫他“锵哥”，连小孩子也叫他“锵哥爷爷”。这份尊重不是谁都能得到的。我只是个小作家，怕写不出他应有的魅力。

再说，绘画与写作是两个不同的领域，画家有师傅，用色彩来表现世界。作家没有师傅，用心灵来认识世界。视觉与感觉的这个度，不好把握。

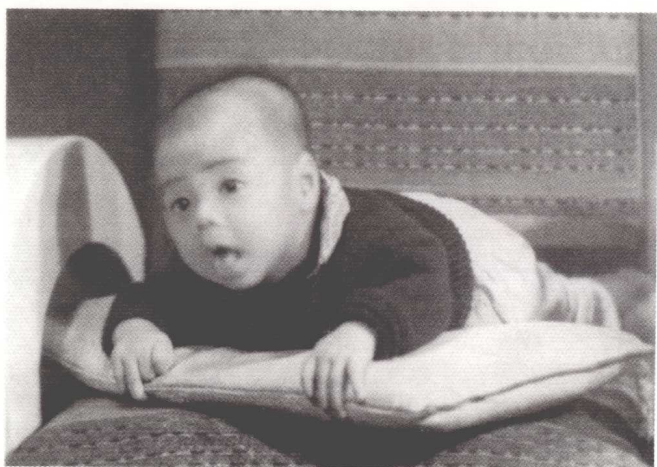
陈永锵为官多年，不知是否还说人话？我担心采访不到位，流于表面，自己反而弄得像个文化乞丐，为了找碗饭吃而写作。

好在我们都生相属鼠。老鼠有足够的聪明，在对方的“墙”上打出一个个“洞”，进入彼此的世界。我一直在挖掘这样一个“洞”，希望能进入他的内心世界，越深越好。

随着采访的深入，我对他的了解也越来越多。

写作前，我把自己关在老房子里，整整听了一个星期的采访录音，陈永锵与他的家人、朋友、同事的讲述，构成了故事的图谱，各种信息穿过66年的时光，汇集在我的脑海里，不断地发酵与组合，慢慢勾画出一个鲜活的陈永锵。

但我只要求写得真实。



1948 年出生的陈永锦，正在睁开眼睛看世界。



2 生于 1948 年，属鼠的人都有艺术天赋？

陈永锵出生于 1948 年 6 月 15 日，这是一个初夏大雨滂沱的日子，母亲李坤强生他是难产，三天三夜都生不出来，父亲陈志伟围着产房急得团团转，这是陈家的第一胎，万一有个三长两短，可怎么办？医院那边，有 25 名医护人员和实习医生围着急救。陈永锵就这样在风雨之中，千呼万唤之后生了出来，到了人世间。让父母焦急的是，这孩子生出来后，无声无息，大家都以为不行了。医生捣鼓了一阵之后，他“哇”的一声哭起来，不是一般婴儿的啼声，而是特别大声的鸣哭。一个女护士说：“原来是个大声公。”

外公是旧时的大律师，知道女儿生了个“一鸣惊人”的外孙，算八字，查字典，找到了一个“锵”。父女连心，母亲也查字典，找到一个象声词铿锵有力的“锵”字，代表大声，陈永锵便有了这个大名。

1953 年锵仔跟随父母住在广州市海珠区小港邮电新村。小时候，长得很可爱，眼睛大大的，黑黑透亮，左邻右舍都叫他“大眼仔”。

6 岁那年，母亲买了一张小孩票，送锵仔上火车，拜托给乘务员，让他一个人去韶关探望姨妈。人小，不懂得怕，有火车坐，高兴得不得了。一个人高高兴兴就到了韶关。到了车站，他把母亲事先写好的信从口袋里拿出来，放进邮筒，自报平安。

姨妈在学校里教书，还未上学的锵仔，就在校园里乱转，蹦蹦跳跳。天天看着老师出墙报，画毛主席像。“大眼仔”一站就是几个小时，也不觉得累，眼睛紧紧地盯着毛主席画像与老师手上的画笔，觉得太神奇了。

锵仔还有一个大伯父在韶关开文具店，蜡笔、纸、颜料什么都齐全。锵仔常到伯父的店里来玩。想起看到老师画毛主席像，他也向大伯父要了白纸和蜡笔来画画。胡乱画满了就再向大伯父要。大伯父得意地说：“我们家锵仔将来要吃画画这碗饭了。”

一发不可收。回到广州后，受到表扬的锵仔到处乱涂，墙上、纸上乱画一通。有一次找不到纸，就用母亲的卫生草纸来画。

母亲说：“锵仔这傻孩子很易哄，给他纸和彩色笔，就能乖乖地安静画半天，不吵不闹。”

上小学后，锵仔画画热情依旧。别的孩子走路，蹦蹦跳跳，他却低着头，眼睛左顾右盼。特别是上学或放学路过印刷厂门口时，更是瞪大眼睛，凡有旧报纸和旧杂志，哪怕是一张半张，他拾回来，把有图片的部分用剪刀剪下来，作画册，然后照葫芦画瓢。

古人云：“三岁看大，七岁看老。”真的还是有些道理。

采访中，锵哥反复地强调，他是属鼠的人，他列举了生相属鼠的艺术大家：外国的有莎士比亚、莫扎特等，中国的有居廉、启功、黄永玉、关山月等。

我问他：“为什么属鼠的人会有艺术天赋？”

我也是属鼠的人，很了解是否有科学根据。

但我想，老鼠在十二生肖中排名第一，肯定不是老鼠抓阄得来的。在我家里，曾经藏着几只老鼠，搞得厨房乱七八糟。实在忍不下去，我买回了一个捕鼠器，放一块鸡肉进去。第二天晚上，我回来后，发现捕到了一只老鼠。因为是晚上，我还未想好怎么处置它，是烧死？淹死？还是提到室外放生？因为我是属鼠的，有些纠结，决定第二天再想办法处置。但还是忍不住提起笼子，想看一看胜利的果实。当我提起笼子那一瞬间，老鼠从笼底下跑掉了。事后检查笼子，发现

底部一个焊点被老鼠咬松了，老鼠非常准确地从那个口子里跑了。

但从此以后，老鼠也全部从我家里撤退。

不过，这是题外之话。相信每一个生肖，都会出大艺术家。

“其实，我也不知道。”锵哥说，“我不是过街老鼠，人人喊打，我是墙老鼠，刺一声，人还没有反应过来，我就过去了，别人打不着。”

但锵仔的父亲陈志伟却没有儿子的命好。1957年，父亲遭遇飞来横祸，被抓去坐牢。锵仔当时曾经到仓边路广州市中级人民法院门口公告栏看过父亲的判决书，56年之后，他还能背出来，可见这件事对他的伤害有多大。

事情是这样的，陈志伟是邮电部门的电器工程师，20世纪50年代后期，帮助广州铁路局抢修一批调度电话，收到了劳务费，总共168元，而且是请示过单位领导同意后才拿的，但到了1957年，在“反横财、反地下工厂”的运动中，被上纲上线，判刑三年。

从此，9岁的锵仔，经常到广州黄华路的监狱给父亲送东西。那时，他个子不高，只有蹬高脚掌，才能把犯人家属探监登记表与东西放上窗口。来的次数多了，监狱长见到锵仔还时不时怜爱地摸摸他的头：“又来看你爸了。”

在监狱里父亲还惦念着儿子的画画，用边角废料焊了一个调色盘，送给儿子，但锵仔不敢要，大眼睛瞪着在场的警察，直到警察说：“我们同意你爸做的。”才放心地拿回家。

父亲陈志伟坐牢后，锵仔单纯而又快乐的日子戛然而止。



1961 年陈志伟在北京。

3 不幸成为劳改犯的儿子

父亲坐牢后，家里的主要经济来源突然断了，母亲从一个经营部主任，贬到了郊区一间肉食店里当出纳员，家庭生活压力很大。在家里操劳多年的保姆二姑不得不出去打工，补贴家用。有时二姑没钱买菜了，就到菜市场拾些菠菜头回家，煮给大家吃。

二姑一生没有结过婚，年轻时到过南洋，回广州后在几个大户人家当过保姆，见过了人间的辛酸。小妹陈丽出生后，她老人家就到陈家当保姆，从此再也没有离开过。

母亲李坤强在孩子的面前，从不埋怨和流泪，不给孩子们带来任何负面情绪。只有在夜里，孩子们睡熟之后，一个人坐在床前悄悄流泪。

锵仔记得有一次，夜里母亲一个人悄悄走到了珠江边，他就悄悄地跟着，怕母亲跳江自杀。前一阵子，母亲单位就有一位大伯，被批斗疯了，还未到60岁，就上吊死了。

尽管小小年纪的锵仔还不明白死亡的真正含义，但失去父亲呵护的滋味，已经体会得非常透彻。

母亲站在江边，任由夜风吹乱她的头发和泪水。锵仔怕真的失去母亲，就跑上去拉住母亲的手。母亲发现儿子之后，紧紧地抱着他，嘴里喃喃地说：“夜